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Saint Jean Cassien

Les Conférences I

PRÉFACE DE CASSIEN

Lettre dédicatoire à Honorat et Eucher1.

Votre haute perfection vous fait luire en ce monde, tels de grands luminaires, d'une clarté admirable; et beaucoup parmi les saints qui s'instruisent de vos exemples, ont peine à l'imiter.
Cependant, frères très saints, les hommes sublimes de qui nous recûmes d'abord les principes de la vie anachorétique, vous enflamment l'un et l'autre d'un irrésistible enthousiasme. Honorat souhaiterait de faire profiter de leurs leçons le monastère immense qu'il gouverne, et pour lequel le spectacle de votre sainte vie est déjà un enseignement quotidien. Eucher a formé le dessein plus ambitieux de les aller voir de ses yeux, afin de s'édifier encore au spectacle de leurs vertus. Il rêve de pénétrer jusqu'au fond de l'Égypte. Laissant notre province, qui lui semble roidie dans sa torpeur sous le ciel froid des Gaules, il voudrait s'envoler, très chaste tourterelle, vers ces terres fameuses que le soleil de justice regarde de si près, et où les vertus à profusion donnent leurs fruits mûrs.

La charité, dès lors, me faisait violence. J'ai eu souci du désir de l'un et des fatigues de l'autre; je ne me suis point dérobé à la tâche redoutable d'écrire sur un tel sujet, souhaitant seulement que l'autorité du premier s'en trouve grandie auprès de ses fils, et que soit évité au second un voyage si plein de périls.
Ce travail vient après deux ouvrages déjà, que j'ai composés autrefois, comme il me fut possible, c'est-à-dire tant mal que bien : les douze livres sur les Institutions monastiques, pour l'évêque Castor de bienheureuse mémoire, et les dix Conférences des pères du désert de Scété, à la demande des saints évêques Helladius et Léonce2. Mais, puis qu'ils n'ont pu satisfaire votre foi ni votre ferveur, voici donc aujourd'hui sept Conférences nouvelles, écrites de même style, que j'ai cru devoir vous dédier.
Je les ai entendues de trois pères qui demeuraient dans un autre désert, les premiers qu'il m'ait été donné de voir. Ainsi connaîtrez-vous par elles le plan et la suite de mon voyage. En outre, elles suppléeront ce que mes précédents opuscules pouvaient offrir d'obscur ou d'incomplet sur le sujet de la perfection.
Que si elles ne réussissent pas encore à étancher la soif qui vous consume, sept autres Conférences, que je dois envoyer aux saints des îles Stoechades3 , apaiseront, je l'espère, l'ardeur de vos désirs.


1 Honorat, fondateur et premier abbé du monastère de Lérins, fut ensuite évêque d'Arles (426); il mourut en 429. Eucher, d'abord moine de Lérins, puis solitaire, devint évêque de Lyon vers 435.
2 Castor fut évêque d'Apt, de 419 à 426; Léonce, évêque de Fréjus, de 419 à 432 ou 433. Helladius, simple anachorète lorsque fut achevée la première partie des Conférences, se vit élever presque aussitôt a l'épiscopat, mais on ne sait dans quelle ville.
3 Les îles d'Hyères.

PRÉFACE DE CASSIEN

Lettre d'envoi à Jovinien, Minervus, Léonce et Théodore, moines des îles d'Hyères.

La grâce du Christ aidant, je composai naguère un premier recueil de dix Conférences des Pères. Les bienheureux évêques Helladius et Léonce les avaient exigées : il me fallut bien écrire, comme cela se pourrait.
Sept autres furent ensuite dédiées au bienheureux évêque Honorat, dont la vie, aussi bien que le nom, dit l'honneur où il mérite d'être tenu, et au vénérable serviteur du Christ, Eucher.
Je vous en adresse aujourd'hui un nombre égal, dont j'ai cru vous devoir l'hommage, comme à des frères très saints.
Vous le méritiez. L'un de vous, Théodore, a établi dans nos provinces gauloises la discipline cénobitique, si sainte et si belle, avec toute la rigueur des antiques vertus; les autres ont su, par leurs leçons, faire naître dans les âmes, non seulement un vif amour de la profession cénobitique, mais encore la soif des grandeurs sublimes de la solitude.
D'ailleurs, la structure de ces Conférences, dues aux plus grands parmi les pères, l'alliance qui s'y retrouve partout des éléments les plus divers, font qu'elles conviennent également aux multitudes de frères de l'une et l'autre profession, fleurs merveilleuses dont vous avez épanoui les régions du Couchant et jusqu'aux îles elles-mêmes. Ceux qui persistent à porter dans les communautés le joug glorieux de l'obéissance, et les autres qui se sont retirés non loin de vos monastères, impatients de s'essayer à la discipline anachorétique, y trouveront donc un supplément d'instruction tout à fait en rapport avec, le lieu qu'ils habitent et l'état qu'ils ont choisi.
Aux solitaires, vos soins et vos labeurs ont déjà procuré un immense avantage. Occupés des mêmes exercices que les anciens ont pratiqués, ils se trouvent ainsi préparés à embrasser plus facilement leurs préceptes et leurs enseignements. Mais que dis-je ? ce sont les auteurs mêmes des conférences qu'ils recevront dans leurs cellules avec ces volumes, pour jouir en quelque sorte de leur entretien chaque jour, leur faire des questions et écouter leurs réponses.
De cette manière, ils ne marcheront pas à la lumière de leurs propres pensées dans cette profession difficile et quasi inconnue en ce pays, pleine de périls, aussi bien, dans les lieux mêmes où des chemins battus et des exemples sans nombre en rendent l'accès plus aisé. Mais ils s'accoutumeront à s'y guider par les maximes de ceux qu'une tradition ancienne et une longue expérience en ont instruits à fond.

PREMIÈRE CONFÉRENCE DE L'ABBA CHEREMON

De la perfection

CHAPITRE 1

La ville de Thennesus


C'était au temps que nous vivions en notre monastère de Syrie. Après, avoir reçu les premiers éléments de la foi et fait quelque profit, nous ressentîmes le désir d'une perfection plus haute, et résolûmes de gagner incontinent l'Égypte. Nous voulions pénétrer jusqu'au lointain désert de la Thébaeude, afin d'y visiter le plus grand nombre des saints dont la renommée par tout l'univers avait répandu la gloire, pressés, si nous ne pouvions les imiter, d'apprendre au moins à les connaître.
La traversée nous mit à une ville d'Égypte qui a nom Thennesus. Elle est baignée de toutes parts, soit par la mer, soit par des lacs salés. N'ayant point de terre qu'ils puissent cultiver, les habitants s'occupent exclusivement de trafic; toute leur richesse vient du commerce sur la mer. Tellement, qu'ils sont obligés, lorsqu'ils veulent bâtir, de faire apporter de loin par leurs vaisseaux la terre qui fait défaut chez eux.


CHAPITRE 2

L'évêque Archebius


Nous arrivions, lorsque la Providence qui favorisait nos désirs, y fit venir en même temps l'évêque Archebius.
C'était un homme d'une éminente sainteté et remarquable entre tous. Après qu'on l'eut arraché du milieu des anachorètes, pour le faire évêque de Panephysis, il ne laissa pas de demeurer strictement fidèle, toute sa vie durant, à l'idéal de la vie solitaire. On ne le vit jamais relâcher rien de sa première humilité, ni se complaire à la dignité dont il avait été honoré. Si on l'avait appelé à cette charge, ce n'était pas, à l'en croire, qu'il y fût propre mais plutôt il gémissait d'avoir été chassé du désert, comme indigne de la vie que l'on y mène, parce que, en trente-sept années qu'il y était demeuré, il n'avait pas su parvenir à la pureté d'âme que réclame une profession si haute.
L'élection d'un évêque l'avait amené ce jour-là à Thennesus. Il nous reçut avec toutes les marques de la plus tendre charité. Puis, lorsqu'il connut notre désir d'aller, visiter les pères jusque dans les provinces les plus reculées de l'Égypte. «Venez, nous dit-il, venez en attendant voir les vieillards qui habitent non loin de notre monastère. Leur grand âge paraît à leur taille déjà penchée, et la sainteté éclate rien que dans leur aspect. Leur seule vue vaut pour ceux qui en jouissent de longs enseignements. Le divin secret que j'ai laissé échapper, hélas ! et ne puis vous communiquer maintenant qu'il est perdu pour moi, ils vous l'apprendront moins par leurs paroles que par l'exemple de leur sainte vie. Puissé-je par ce soin compenser de quelque manière mon indigence ! Si je n'ai pas la pierre précieuse de l'Évangile, que vous cherchez, je veux du moins vous fournir le moyen de vous la procurer plus aisément.»



CHAPITRE 3

Description du désert où demeuraient Cheremon, Nesteros et Joseph


Il prit le bâton et la besace qui sont coutumiers à tous les moines de ce pays, lors qu'ils entrent en chemin, et nous conduisit lui-même à sa ville épiscopale.
Le territoire de Panephysis, ainsi que la plus grande partie de la région avoisinante, si fertile autrefois, qu'elle fournissait elle seule, à ce qu'on dit, la table du roi, se sont perdus dans un tremblement de terre. La mer, agitée de violentes secousses, franchit soudain ses limites, ruina presque tous les villages, et couvrit d'un marais salé des campagnes jadis opulentes. Ce que chante le psaume en un sens spirituel : «Il a changé les fleuves en désert et les sources d'eau en un sol aride, la campagne fertile en plaine de sel, à cause de la malice de ses habitants,» (Ps 106,33-34) est regardé, selon le sens littéral, comme la prophétie de ce qui arriva alors en ce lieu.
Mais il y avait dans le pays nombre de bourgs, bâtis sur des éminences. L'inondation, chassant les habitants, en fit autant d'îles désertes, qui offrent aux saints en quête d'une retraite, la solitude désirée.
Trois anachorètes parvenus aux dernières limites de la vie humaine y demeuraient, Cheremon, Nesteros et Joseph.


CHAPITRE 4

L'abbé Cheremon. Excuse qu'il allègue, pour refuser la conférence que nous lui demandons

Le bienheureux Archebius préféra nous conduire d'abord auprès de Cheremon, parce qu'il habitait plus proche de son monastère, et qu'il était aussi plus avancé en âge que les deux autres.
Il avait passé la centième année de sa vie, et l'esprit seul restait allègre en lui. La vieillesse et l'assiduité à la prière l'avaient tellement courbé, que, ramené en quelque sorte à la première enfance, il ne pouvait marcher que les mains pendantes et appuyées sur le sol.
Nous considérions en même temps l'étonnante beauté de son visage et cette marche singulière, admirant que, tous ses membres desséchés et comme déjà morts, il ne laissât pas de conserver toujours la rigueur de sa première austérité.
Humblement, nous lui demandâmes de nous accorder un entretien et de nous communiquer sa doctrine, protestant que le désir de connaître les règles de la vie spirituelle faisait tout le sujet de notre visite. Sur quoi, il poussa un profond soupir : «Quel enseignement, dit-il, vous pourrais-je donner ? La faiblesse de l'âge, en me forçant de relâcher la rigueur d'autrefois, m'ôte en même temps la hardiesse de parler. Comment aurais-je la présomption d'enseigner ce que je ne fais pas moi-même, et d'instruire les autres à des pratiques où je me vois si peu exact et si tiède ? C'est pourquoi je n'ai point permis qu'aucun des jeunes solitaires demeurât avec moi jusqu'à l'âge où je suis, de peur que mon exemple n'eût pour effet de relâcher l'austérité d'autrui. La parole du maître n'a force et autorité, que si la vertu de ses actions l'imprime au cEUur de celui qui écoute.»



CHAPITRE 5

Notre réponse

Ces paroles nous donnèrent bien de la confusion. Nous reprîmes : «Il devrait pleinement suffire, en effet, à notre instruction de considérer le lieu où vous êtes, et la vie solitaire que vous menez encore à cet âge, alors que la plus robuste jeunesse la peut à peine supporter. Quand vous vous tairiez d'ailleurs, ces choses parlent assez d'elles-mêmes. Elles nous touchent profondément. Cependant, nous vous prions de rompre quelque peu votre silence. Veuillez être assez bon de nous dire ce qui est nécessaire pour que nous puissions, je ne dis pas imiter, mais admirer du moins comme elle le mérite, la vertu que nous voyons reluire en vous. Nous l'avouons, notre tiédeur, qui peut-être vous a été révélée, ne mérite pas la faveur que nous demandons. Mais vous la devez aux fatigues d'un si long voyage, qui, du monastère de Bethléem, où l'on ne fait qu'étudier le rudiment, nous a conduits jusqu'ici, pressés par le désir d'entendre vos leçons et l'amour de notre progrès.»



CHAPITRE 6

Proposition de l'abbé Cheremon : Que l'on triomphe des vices en trois manières

Il y a trois choses, dit alors le bienheureux Cheremon, qui retiennent l'homme de s'abandonner au vice : la crainte de l'enfer ou des lois terrestres, l'espérance et le désir du royaume des cieux, l'affection du bien pour lui-même et l'amour des vertus. Nous lisons, en effet, que la crainte exècre la souillure du mal : «La crainte du Seigneur hait le mal.» (Pro 8,13). L'espérance aussi ferme l'entrée du cEUur au vice, quel qu'il soit : «Ceux qui espèrent en Lui ne pécheront point.» (Ps 33,23). L'amour enfin n'a pas à redouter la ruine du péché, parce que «la charité ne passe point», (1 Cor 13,8) «elle couvre la multitude des péchés». (1 Pi 4,8).
Aussi le bienheureux Apôtre a-t-il renfermé toute la somme du salut dans la perfection de ces trois vertus : «Maintenant, dit-il, ces trois choses demeurent, la foi, l'espérance et l'amour.» (1 Cor 13,13).
De vrai, c'est la foi qui fait éviter la souillure du vice par crainte du jugement futur et des éternels supplices; c'est l'espérance qui rappelle notre esprit des choses présentes et, dans l'attente des célestes récompenses, méprise tous les plaisirs du corps; c'est la charité qui, nous enflammant d'une sainte ardeur à l'amour du Christ et à cueillir le fruit des vertus spirituelles, nous inspire une aversion suprême pour tout ce qui leur est contraire.
Mais, pour une que soit la fin où tendent ces trois vertus, puisque toutes elles nous appellent à nous abstenir des choses illicites, elles diffèrent beaucoup d'une de l'autre quant à leur degré d'excellence. Les deux premières sont proprement humaines; elles se voient en ceux qui cherchent le progrès, mais n'ont pas encore conçu une affection véritable pour les vertus. La troisième est particulière à Dieu et à quiconque a reçu en soi l'image et la ressemblance divine.
Dieu est, en effet, le seul qui fasse le bien, sans y être invité par la crainte ou par l'espoir d'une récompense, mais parle par amour de la bonté : «Le Seigneur a tout fait pour Soi-même,» dit Salomon. (Pro 16,4). Dans la vue de sa bonté, il prodigua l'abondance de tous les biens aux dignes et aux indignes. Ni les injures ne le lassent, ni les iniquités des hommes ne le peuvent émouvoir de douleur, bonté indéfectible, immuable nature.


CHAPITRE 7

Les degrés par où l'on monte jusqu'aux cimes de l'amour. Stabilité dans l'amour

Donnez-moi une âme qui veut tendre à la perfection : elle doit laisser le premier degré, qui est celui de la crainte; état proprement servile, nous l'avons indiqué, et duquel il est écrit : «Lorsque vous aurez fait tout ce qu'on vous aura commandé, dites : Nous sommes des serviteurs inutiles.» (Lc 17,10). Qu'elle s'élève par un progrès continu jusqu'aux voies supérieures de l'espérance.
Celle-ci ne se compare plus à la condition d'esclave, mais à celle de mercenaire. L'espérance, en effet, attend la récompense. Certaine d'être pardonnée et sans crainte du châtiment consciente d'ailleurs des bonnes EUuvres accomplies, elle poursuit le prix auquel Dieu S'est engagé. Mais elle n'est pas encore parvenue à ce sentiment du fils qui, se confiant en l'indulgence et la libéralité paternelles, ne doute pas que tout ce qui est à son père ne soit également sien.
Le prodigue de l'Évangile n'ose plus même aspirer à cette intimité, après qu'il a perdu, avec le bien de son père, jusqu'à son nom de fils : «Je ne suis plus digne, s'écrie-t-il, d'être appelé votre fils.» (Lc 15,19).
Voyez : il a envié les gousses que mangeaient les pourceaux, c'est-à-dire le mets sordide du vice; et on lui refusait de s'en rassasier. Alors, il est rentré en soi-même. Touché d'une crainte salutaire, il s'est pris d'horreur pour l'immondicité des pourceaux, il a redouté les tourments cruels de la faim. Ces sentiments font de lui en quelque sorte un esclave.
Mais, songeant au salaire dont on paye les mercenaires, il convoite leur condition, et il dit : «Que de mercenaires chez mon père ont le pain en abondance; et moi, je meurs de faim ici. Je retournerai vers mon père, et lui dirai : Père, j'ai péché contre le ciel et devant vous; je ne suis plus digne d'être appelé votre fils; traitez-moi comme l'un de vos mercenaires.» (Ibid. 17-19).
Cependant, le père a bondi à sa rencontre. Cette parole d'humble repentir que dicte la tendresse, il l'accueille avec plus de tendresse encore. Non, il ne veut pas accorder à son enfant des biens d'une moindre valeur; mais, lui faisant franchir immédiatement les deux degrés inférieurs, il le restitue dans sa dignité de fils.
Et nous aussi, hâtons-nous de monter, par la grâce d'une indissoluble charité, à ce troisième degré des fils, qui regardent comme étant à soi tout ce qui appartient à leur père; méritons de recevoir en nous l'image et la ressemblance de notre Père des cieux. Alors, à l'imitation du Fils véritable, nous pourrons proclamer : «Tout ce qu'a mon Père est à moi.» (Jn 16,15). Paroles dont le bienheureux Apôtre se faisait l'écho, lorsqu'il disait : «Tout est à vous, et Paul, et Apollo, et Céphas, et le monde, et la vie, et la mort, et les choses présentes, et les choses à venir : tout est à vous.» (1 Cor 3,22).
C'est le précepte même du Seigneur qui nous invite à cette ressemblance avec le Père : «Soyez parfaits, dit-il, comme votre Père céleste est parfait.» (Mt 5,48). Dans les degrés inférieurs, l'amour du bien s'interrompt quelquefois, lorsque la tiédeur, le contentement ou le plaisir viennent détendre la vigueur de l'âme, et font perdre de vue, sur le moment, la crainte de l'enfer ou le désir du bonheur futur. Ils constituent néanmoins comme des échelons dans le progrès, un apprentissage. Après avoir évité le vice, au commencement, par crainte du châtiment ou l'espoir de la récompense, il nous devient possible de passer au degré de la charité, où la crainte ne se trouve plus : «Il n'y a pas de crainte dans l'amour, mais l'amour bannit la crainte : car la crainte suppose un châtiment, et celui qui craint n'est pas parfait dans l'amour. Nous donc aimons Dieu, parce qu'il nous a aimés le premier.» (1 Jn 4,18-19). Nul autre chemin, pour nous élever à la perfection véritable : comme Dieu nous a aimés le premier sans égard à rien d'autre que notre salut, ainsi devons nous l'aimer uniquement pour son amour.
Efforçons-nous donc avec une ardeur entière de monter de la crainte à l'espérance, de l'espérance à la charité de Dieu et à l'amour des vertus. Allons nous établir dans l'affection du bien pour lui-même, et demeurons-y attachés immuablement, autant qu'il est possible à l'humaine nature.


CHAPITRE 8

Excellence de l'âme qui s'écarte du vice par le mouvement de l'amour

Un homme n'éteint en soi les flammes du vice que par peur de la géhenne ou l'espoir de la rétribution future. Cet autre se détourne avec horreur du mal et de l'impureté mêmes dans le sentiment de la divine charité. Il possède le bien de la pureté par le seul amour et désir de la chasteté. Ses yeux ne cherchent pas dans l'avenir la récompense promise, mais la conscience qu'il a du bien déjà présent lui est un profond délice. Il n'a jamais égard au châtiment, et n'agit que pour le bonheur qu'il trouve en la vertu. Entre les deux, la différence est grande. Le second, quand bien même il serait sans témoin, n'abusera pas de l'occasion, non plus qu'il ne laissera profaner son âme par les complaisances secrètes des pensées mauvaises. L'amour de la vertu a pénétré ses moelles; et loin qu'il donne accueil en son âme aux influences contraires, tout son être se soulève pour les rejeter.
En vérité, c'est tout autre chose d'avoir en haine la souillure des vices et de la chair, parce que l'on goûte le bien déjà présent, ou, de refréner les convoitises illicites en vue de la récompense future; de craindre un dommage actuel, ou de redouter des tourments à venir. C'est enfin une perfection beaucoup plus grande de ne vouloir pas s'éloigner du bien pour l'amour du bien lui-même, que de ne pas donner son consentement au mal par peur de souffrir un autre mal. Dans le premier cas, le bien est volontaire; dans le second, il paraît forcé, et arraché de haute lutte à un refus par la crainte du supplice ou l'appétit de la récompense.
Aussi bien, celui qui ne renonce aux séductions du vice que par le motif de la crainte, retournera, dès que la crainte sera évanouie qui faisait obstacle à son penchant, vers l'objet de ses amours. Pour lui, pas de stabilité dans le bien. Point de repos non plus du côté de la tentation, parce qu'il n'a point la paix solide et constante que donne la chasteté. Où règne le tumulte de la guerre, il est impossible d'échapper au risque d'être blessé. Pour propre que l'on soit à la lutte et vaillant dans le combat, bien que l'on porte souvent aux adversaires de mortelles blessures, il est fatal, dès là qu'on est engagé dans la mêlée, que l'on tâte quelquefois du fer ennemi.
Considérez, au contraire, celui qui s'est mis au-dessus des attaques du vice et jouit désormais de la sécurité de la paix, entièrement transformé en l'amour de la vertu. Il demeurera constant dans le bien auquel il appartient sans partage, parce qu'il n'existe pas, à ses yeux, de plus sensible dommage qu'une atteinte portée à la chasteté intime de son âme. La pureté qu'il a présente fait son plus cher et plus précieux trésor, comme le plus grave des châtiments serait de voir les vertus malheureusement blessées, ou d'éprouver la souillure empoisonnée du vice. La présence des hommes et la retenue qu'elle commande n'ajouteront rien à sa modestie, la solitude ne lui ôtera rien. Partout et toujours, il porte avec soi l'arbitre suprême de ses actes et de ses pensées mêmes, sa conscience; et toute son étude n'est que de plaire à ce juge, qu'il sait que l'on ne peut circonvenir, ni tromper, ni éviter.


CHAPITRE 9

L'amour fait de l'esclave un fils, et confère en même temps l'image et la ressemblance de Dieu

La confiance au secours divin nous méritera ces dispositions, non la présomption que nous pourrions concevoir de nos propres efforts. L'âme qui, les possède sort de la condition servile, caractérisée par la crainte, et du désir mercenaire de l'espérance, qui s'attache à la récompense plus qu'à la bonté de Celui qui la donne, pour passer à l'adoption des fils, où la crainte ne se trouve plus, ni le désir, mais où règne à jamais la charité qui ne meurt pas.
Ces reproches du Seigneur aux Juifs montrent bien à qui convient la crainte ou l'amour : «Le fils honore son père, et l'esclave craint son maître. Si je suis père, où est l'honneur qui me revient ? Et si je suis maître, où est la crainte qui m'est due ?» (Mt 1,6). L'esclave craint nécessairement, en effet :
si, «connaissant la volonté de son maître, il agit de manière à encourir le châtiment, il sera battu rudement.» (Lc 12,47).
Mais quiconque est parvenu par la charité à l'image et ressemblance divine, se plaît dorénavant au bien lui-même à cause du plaisir qu'il y trouve.
Il embrasse aussi avec un égal amour la patience et la douceur. Les manquements des pécheurs n'irritent plus sa colère; mais plutôt implore-t-il leur pardon, pour la grande pitié et compassion qu'il ressent à l'endroit de leurs faiblesses. Ne se souvient-il pas d'avoir éprouvé l'aiguillon de passions semblables, jusqu'au jour qu'il plut à la divine miséricorde de l'en délivrer ? Ce ne sont pas ses propres efforts qui l'ont sauvé de l'insolence de la chair, mais la protection de Dieu. Dès lors, il comprend que ce n'est pas de la colère qu'il faut avoir pour ceux qui s'égarent, mais de la commisération; et, dans l'absolue tranquillité, de son coeur, il chante à Dieu ce verset : «C'est vous qui avez brisé mes chaînes, je vous offrirai un sacrifice d'action de grâces;» (Ps 115,16-17) et encore : «Si le Seigneur n'eût été mon soutien, peu s'en fallait que mon âme n'habitât l'enfer.» (Ps 93,17).
Puis, cette humilité d'esprit le rend capable d'accomplir le précepte évangélique de la perfection : «Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent, priez pour ceux qui vous persécutent et vous calomnient.» (Mt 5,44). C'est par là que nous mériterons d'atteindre à la récompense dont il est parlé aussitôt après, l'image et ressemblance divine avec le titre de fils : «Afin, est-il dit, que vous soyez les fils de votre Père qui est dans les cieux, qui fait lever son soleil sur les bons et sur les méchants, et fait pleuvoir sur les justes et sur les injustes.» (Mt 5,3).
Le bienheureux Jean avait conscience d'être arrivé à cet état, lorsqu'il disait : «La perfection de l'amour en nous, c'est que nous ayons une confiance assurée au jour du jugement, parce que tel est Jésus Christ, tels nous sommes aussi dans ce monde.» (1 Jn 4,17). Comment la nature humaine, faible et fragile comme elle est, peut-elle espérer d'être telle que le Seigneur, si ce n'est en étendant aux bons et aux méchants, aux justes et aux injustes, la charité toujours tranquille de son coeur, à l'imitation de Dieu, et en faisant le bien pour l'amour du bien lui-même ? Puisque ce sont justement ces dispositions qui la font parvenir à l'adoption véritable des fils de Dieu, de laquelle le même apôtre déclare : «Quiconque est né de Dieu ne commet point le péché, parce que la semence de Dieu demeure en lui; et il ne peut pécher, parce qu'il est né de Dieu»; (Ibid. 3,9). «Nous savons que quiconque est né de Dieu ne pèche point, mais la naissance qu'il a reçue de Dieu le conserve pur, et le Malin ne le touche pas.» (Ibid.; 5,18).
Ces paroles toutefois ne doivent pas s'entendre de toutes sortes de péchés, mais seulement des mortels.
Pour ces derniers, si quelqu'un ne voulait s'en retirer ni s'en purifier, saint Jean déclare en un autre endroit que l'on ne doit même pas prier pour lui : «Si quelqu'un voit son frère commettre un péché qui ne va pas à la mort, qu'il prie; et Dieu donnera la vie à ce frère, à tous ceux dont le péché ne va pas à la mort. Il y a tel péché qui va à la mort; ce n'est pas pour celui-là que je dis de prier.» (1 Jn 5,16).
Au contraire, des péchés qui ne vont pas à la mort, et dont ceux-là mêmes qui servent fidèlement le Christ ne sauraient être exempts, quelque circonspects qu'ils soient à garder leur âme, il est ainsi parlé : «Si nous disons que nous sommes sans péché, nous nous séduisons nous-mêmes, et la vérité n'est pas en nous»; (Ibid. 1,8). «Si nous disons que nous sommes sans péché, nous faisons Dieu menteur, et sa parole n'est pas en nous.» (1 Jn 1,10). Prenez, en effet, parmi les saints tel qu'il vous plaira, il n'en est point qui ne tombe fatalement en ces manquements minimes qui se font par paroles, par pensées, par ignorance et oubli, impulsion, volonté ou distraction, et qui, pour différer du péché qui va à la mort, ne sont point cependant sans faute ni reproche.


CHAPITRE 10

Que la perfection de la charité consiste à prier pour ses ennemis, et à quel signe se reconnaît l'âme qui n'est pas encore purifiée

Lors donc que quelqu'un sera parvenu à cet amour du bien et cette imitation de Dieu dont nous avons parlé, il revêtira les sentiments de longanimité qui furent ceux du Seigneur, et priera comme lui pour ses persécuteurs : «Père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font.» (Lc 23,34).
C'est aussi bien la marque évidente d'une âme non purifiée encore de la lie des vices, que les fautes du prochain ne trouvent chez elle, au lieu de la miséricorde et de la compassion, que l'appréciation rigide d'un juge. Comment atteindre à la perfection du coeur, si l'on n'a ce qui consomme, au dire de l'Apôtre, la plénitude de la loi : «Portez les fardeaux les uns des autres, et vous accomplirez la loi du Christ,» (Gal 6,2) si l'on ne possède cette vertu de charité qui «ne s'irrite, ni ne s'enfle, ni ne pense le mal, qui souffre tout, supporte tout» ? (1 Cor 13,4-7). Car «le juste a pitié des bêtes qui sont à lui, mais les entrailles des impies sont sans miséricorde.» (Pro 12,10).
Le moine, soyez-en sûrs, est sujet aux mêmes vices qu'il condamne chez les autres avec une sévérité rigoureuse et inhumaine «Le roi sévère tombera dans le malheur.» (Ibid. 13,17). «Celui qui ferme l'oreille au cri du pauvre, criera lui-même, et il ne se trouvera personne qui l'écoute.» (Ibid. 21,13).


CHAPITRE 11

Question : Pourquoi dire imparfaits le sentiment de la crainte et celui de l'espérance ?

GERMAIN. — Ce que vous avez dit sur le parfait amour de Dieu est d'une éloquence puissante et magnifique. Une chose cependant, nous trouble beaucoup. Tandis que vous l'élevez si haut, vous déclarez imparfaites la crainte de Dieu et l'espérance de la rétribution éternelle. Or, le prophète semble avoir été, sur ce point, d'un sentiment tout autre : «Craignez le Seigneur, dit-il, vous tous, ses saints, parce que rien ne manque à ceux qui le craignent.» (Ps 33,10). Ailleurs, il avoue s'être exercé à l'observation des commandements de Dieu dans la vue de la récompense : «J'ai incliné mon coeur à observer vos commandements à cause de la récompense.» (Ps 117,112). L'Apôtre nous dit d'autre part : «C'est par la foi que Moïse, devenu grand, refusa d'être le fils de la fille du Pharaon, autant mieux être affligé avec le peuple de Dieu, que de jouir des délices passagères du péché, il considéra l'opprobre du Christ comme une richesse plus grande que les trésors de l'Égypte, car il avait les yeux fixés sur la récompense.» (Heb 11,24-26).
Se peut-il que l'espérance soit imparfaite, alors que le bienheureux David se glorifie d'avoir accompli les commandements divins en vue de la rétribution, et que le Législateur a méprisé, nous dit-on, l'adoption royale et préféré aux trésors de l'Égypte la plus cruelle affliction, parce qu'il portait ses regards vers les futures récompenses ?


CHAPITRE 12

Réponse touchant les divers degrés qui se rencontrent en la perfection


CHEREMON. — L'Écriture appelle notre liberté à différents degrés de perfection, selon l'état et la mesure de chaque âme en particulier. Aussi bien était-il impossible de proposer à tous uniformément la même couronne de sainteté, parce que tous non plus n'ont pas la même vertu, ni la même volonté, ni la même ferveur. La parole divine établit donc, pour ainsi dire, des degrés divers et diverses mesures dans la perfection.
Nous en avons la marque évidente dans la variété des béatitudes évangéliques. Heureux ceux a qui appartient le royaume des cieux; heureux ceux qui posséderont la terre; heureux ceux qui seront consolés; heureux ceux qui seront rassasiés. Nous croyons néanmoins qu'il y a bien de la différence entre habiter les cieux et posséder la terre, quelle qu'elle puisse être; entre la consolation, et la plénitude et satiété de la justice; entre ceux qui recevront miséricorde, et ceux qui jouiront de la très glorieuse vision de Dieu : «Autre est l'éclat du soleil, autre l'éclat de la lune et autre l'éclat des étoiles; même une étoile diffère en éclat d'une autre étoile. Ainsi en est-il pour la résurrection des morts.» (1 Cor 15,41-42).
Il est vrai, l'Écriture loue ceux qui craignent Dieu : «Heureux tous ceux qui craignent le Seigneur» (Ps 127,1) et leur promet, par ce moyen, la béatitude parfaite. Cependant, elle dit aussi : «Il n'y a pas de crainte dans l'amour, mais l'amour parfait bannit la crainte; car la crainte suppose un châtiment, et celui qui craint n'est pas parfait dans l'amour.» (1 Jn 4,18).
De même, c'est une gloire de servir Dieu : «Servez le Seigneur dans la crainte»; (Ps 2,11). «Il est glorieux pour toi d'être appelé serviteur»; (Is 49,6). «Heureux le serviteur que son maître, à son retour, trouvera agissant de la sorte.» (Mt 24,46). Le Seigneur, toutefois, dit aux apôtres : «Je ne vous appelle plus serviteurs, parce que le serviteur ne sait pas ce que fait son maître; mais je vous ai appelés amis, parce que tout ce que j'ai entendu de mon Père, je vous l'ai fait connaître;» (Jn 15,14-15) et de nouveau : «Vous êtes mes amis, si vous faites ce que je vous commande.» (Ibid. 13)
Vous le voyez donc, la perfection comporte différents degrés. D'un sommet, le Seigneur nous appelle à monter vers un sommet plus élevé. Celui qui s'est rendu bienheureux et parfait dans la crainte de Dieu, marchera, comme il est écrit, «de vertu en vertus», (Ps 83,8) et de perfection en perfection, c'est-à-dire qu'il s'élèvera, dans l'allégresse de son âme, de la crainte à l'espérance; puis, il entendra de nouveau l'appel divin l'inviter à un état plus saint encore, qui est l'amour. Celui qui se sera montre «serviteur fidèle et prudent», (Mt 24,45) passera au commerce intime de l'amitié et à l'adoption des fils.
C'est dans ce sens qu'il faut prendre mes paroles. Je n'entends pas dire que la considération des peines éternelles ou de la bienheureuse rétribution promise aux saints, ne soit de nulle valeur. Elle est utile, au contraire, puisqu'elle introduit ceux qui s'y donnent dans les premiers degrés de la béatitude. Mais la charité rayonne d'une confiance plus pleine et déjà de la joie sans fin. S'emparant d'eux à son tour, elle les fera passer de la crainte servile et de l'espérance mercenaire à la dilection de Dieu et à l'adoption des fils. Si l'on peut ainsi parler, de parfaits qu'ils étaient, elles les rendra plus parfaits encore. «Il y a beaucoup de demeures dans la maison de mon Père,» (Jn 14,2) dit le Sauveur. Tous les astres brillent au ciel; toutefois, entre l'éclat du soleil, de la lune, de Vénus et des autres étoiles, il y a bien de la distance.
Aussi le bienheureux Apôtre préfère-t-il la charité, non seulement à la crainte et à l'espérance, mais à tous les charismes, si grands et si merveilleux dans l'estime des hommes; et il la montre comme la voie excellente entre toutes sans comparaison. Après avoir achevé la liste des charismes spirituels, il se propose de décrire les manifestations diverses de la charité. Or, voici comme il commence : «Aussi bien, je vais vous montrer une voie excellente entre toutes. Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, que j'aurais le don de prophétie, connaîtrais tous les mystères et posséderais toute science; quand j'aurais la foi jusqu'à transporter les montagnes, que je distribuerais tous mes biens pour la nourriture des pauvres et livrerais mon corps aux flammes : si je n'ai l'amour, tout ne me sert de rien.» (1 Cor 12,31).
Rien de plus précieux, vous le voyez, rien de plus parfait, de plus sublime et, pour ainsi parler, de plus éternel que la charité. «Les prophéties, elles seront abolies; les langues, elles cesseront; la science, elle prendra fin. Mais l'amour ne passera jamais.» (Ibid. 13,8). Sans elle, les charismes les plus excellents, la gloire même du martyre se dissipent comme une fumée.


CHAPITRE 13

De la crainte qui naît de la grandeur de l'amour

Fondé dans la charité parfaite, on s'élèvera nécessairement à un degré plus excellent encore et plus sublime, qui est la crainte d'amour.
Celle-ci ne vient pas de la frayeur du châtiment ni du désir de la récompense; elle naît de la grandeur même de l'amour. C'est ce mélange de respect et d'affection attentive qu'un fils a pour un père plein d'indulgence, le frère pour son frère, l'ami pour son ami, l'épouse pour son époux. Elle n'appréhende ni coups ni reproches; ce qu'elle redoute, c'est de blesser l'amour de la blessure même la plus légère. En tout acte, jusqu'en toute parole, on la voit interdite de tendresse, dans l'effroi que la ferveur de la dilection ne se refroidisse à son égard si peu que ce soit.
Un des prophètes en a bien exprimé la grandeur : «Les richesses du salut, dit-il, sont la sagesse et la science; mais la crainte du Seigneur en est le trésor.» (Is 33,6). Il ne pouvait marquer plus évidemment sa dignité ni son prix, qu'en disant que les richesses de notre salut, ou la vraie sagesse de Dieu et la science, ne se gardent que par elle. C'est pourquoi ce sont les saints, et non les pécheurs, que l'oracle du psaume invite à cette crainte : «Craignez le Seigneur, vous tous ses saints, car rien ne manque à ceux qui le craignent.» (Ps 33,10). Tant il est vrai que rien ne manque à la perfection de qui en est pénétré.
Quant à la crainte du châtiment, l'apôtre Jean dit clairement : «Celui qui craint n'est pas parfait dans l'amour, parce que la crainte suppose un châtiment.» (1 Jn 4,18).
Ainsi, la distance est considérable entre la crainte à quoi rien ne manque, trésor de la sagesse et de la science, et la crainte imparfaite. Celle-ci n'est que «le commencement de la sagesse», (Ps 110,10) et, supposant un châtiment, se voit bannir du coeur des parfaits, lorsque survient la plénitude de la charité : car «il n'y a point de crainte dans l'amour, mais l'amour parfait bannit la crainte.» (1 Jn 4,18). De fait, si le commencement de la sagesse est dans la crainte, où sera sa perfection, si ce n'est dans la charité du Christ, laquelle comprend en soi la crainte de dilection parfaite, et mérite pour ce fait d'être appelée, non plus le commencement, mais le trésor de la sagesse et de la science ?
Donc il y a dans la crainte deux degrés. Le premier se remarque chez les commençants, qui tremblent encore servilement sous le joug. C'est d'eux qu'il est dit : «Le serviteur craindra son maître;» (Mal 1,6) et, dans l'Évangile : «Je ne vous appelle plus serviteurs, parce que le serviteur ne sait pas ce que fait son, maître.» (Jn 15,14). Il est dit encore ailleurs, comme une suite de cet état : «L'esclave ne demeure pas toujours dans la maison; mais le fils y demeure toujours.» L'Écriture veut par là nous persuader de passer de la crainte du châtiment à la pleine liberté de la charité, et à la confiance qui est le propre des amis et des fils.
Écoutez encore le bienheureux Apôtre. Il a dépassé jadis, par la vertu de la charité divine, ce degré de la crainte servile. Et maintenant, il proclame, avec une sorte de mépris pour cette vertu inférieure, qu'il a été enrichi de dons plus magnifiques : «Ce n'est pas un esprit de crainte que Dieu nous a donné, mais un Esprit de force, d'amour et de modération.» (2 Tim 1,7). Puis, il exhorte ceux qui brûlent pour le Père céleste de la dilection parfaite, et que l'adoption divine d'esclaves a rendus fils : «Vous n'avez pas reçu un Esprit de servitude, pour être encore dans la crainte; mais vous avez reçu un Esprit d'adoption, en qui nous crions : Abba ! Père !» (Rom 8,15).
C'est aussi de la crainte d'amour que parle le prophète, lorsqu'il décrit l'Esprit septiforme qui devait descendre sur l'Homme-Dieu en vertu de l'Incarnation : «Sur lui, dit-il, reposera l'Esprit du Seigneur : Esprit de sagesse et d'intelligence, Esprit de conseil et de force, Esprit de science et de piété,» (Is 11,2) puis, à la fin, comme le couronnement de tous ces dons : «Et l'Esprit de crainte du Seigneur le remplira.» (Ibid. 3). Sur quoi, il importe avant tout de bien considérer qu'il ne dit pas : «L'Esprit de crainte reposera sur lui,» comme il avait fait pour les autres, dons, mais : «L'Esprit de crainte le remplira.» Cet Esprit s'épanche, en effet, avec une telle abondance, que, lorsqu'il s'est emparé d'une âme, il la possède tout entière.
C'est logique. Ne faisant qu'un avec la charité qui ne passera jamais, non seulement il remplit, mais il possède inséparablement et pour toujours celui dont il s'est emparé, sans que les complaisances de la joie ou des plaisirs d'ici-bas le puissent diminuer : ce qui arrive plus d'une, fois à la crainte que bannit l'amour.
Telle est la crainte des parfaits dont fat rempli l'homme-Dieu qui n'était pas venu seulement pour nous racheter, mais devait aussi nous donner dans sa personne le type de la perfection et l'exemplaire des vertus.
Quant à la crainte servile du châtiment, vrai Fils de Dieu comme il était, «qui ne commit pas le péché, et dont la bouche ignora la ruse», (1 Pi 2,22) il ne pouvait l'avoir.


CHAPITRE 14

Question sur la chasteté consommée

GERMAIN. — Vous nous avez entretenus de la charité parfaite; nous voudrions maintenant vous interroger librement sur la chasteté consommée. Car nous ne doutons pas que ces hauteurs sublimes d'amour, par où l'on s'élève, ainsi que vous l'avez montré jusqu'à présent, à l'image et ressemblance divine, ne puissent en aucune façon exister sans la perfection de la chasteté. Mais cette vertu peut-elle être si constante, que l'intégrité de notre coeur n'ait jamais à souffrir des séductions de la concupiscence ? Vivant dans la chair, pouvons-nous rester si éloignés des passions charnelles, que nous n'en ressentions jamais les atteintes ?


CHAPITRE 15

Cheremon diffère l'explication demandée


CHEREMON. — Ce serait la marque de la plus haute béatitude et d'un mérite singulier, de s'entretenir constamment de la charité qui nous unit au Seigneur, soit pour l'apprendre, soit pour l'enseigner. Nos jours et nos nuits, selon le mot du psalmiste, se consumeraient à la méditer; et nos âmes, dévorées d'une faim et d'une soif insatiables de la justice se nourriraient sans cesse de ce céleste aliment.
Mais nous avons un corps aussi, qui est une pauvre bête de somme. Il y faut songer, comme notre Sauveur nous en prévient si charitablement, de peur qu'il ne défaille en chemin, «car l'esprit est prompt, mais la chair est faible.» (Mt 26,41).
Prenons donc la peine de lui donner quelque nourriture. Le corps étant refait, l'esprit sera aussi plus appliqué à la question que vous désirez examiner.

DEUXIÈME CONFÉRENCE DE L'ABBÉ CHEREMON

De la Chasteté

CHAPITRE 1

L'abbé Cheremon parle de la chasteté



Le désir où nous étions du pain de la doctrine nous fit trouver au repas plus de gêne que de plaisir.
Lorsqu'il fut fini, le vieillard s'aperçut que nous attendions sur l'heure l'accomplissement de sa promesse : «Je vous sais gré, dit-il, du transport où vous met la passion d'apprendre. Mais je n'éprouve pas un moindre contentement à voir la logique qui se marque en vos discours. L'ordre que vous observez dans votre question est, en effet, celui même de la raison. La plénitude d'une charité si sublime appelle nécessairement l'infinie récompense d'une parfaite et indéfectible chasteté. Il y a là deux palmes étonnamment semblables, deux joies soeurs; et si étroite est l'alliance qui les unit, qu'il est impossible de posséder l'une sans l'autre.
Le doute que vous proposez se résume en ce point : est-il possible d'éteindre complètement le feu de la concupiscence dont nous portons dans notre chair les ardeurs innées ?
C'est ce qu'un nouvel entretien semblable au premier nous permettra d'éclaircir.
Tout d'abord, qu'en pense au juste le bienheureux Apôtre ? «Mortifiez, dit-il, les membres de l'homme terrestre.» (Col 3,5). Mais, avant de pousser plus loin, quels sont ces membres qu'il ordonne de mortifier ? Son dessein n'est pas de nous porter à quelque mutilation barbare. Ce qu'il désire, c'est que le zèle de la sainteté parfaite détruise au plus tôt le corps de péché, lequel naturellement est formé de membres divers. «Afin que soit détruit le corps de péchés,» dit-il en un autre endroit, puis, il explique en quoi consiste cette destruction : «Pour que nous ne soyons, plus esclaves du péché.» (Rom 6,6). C'est aussi de ce corps qu'il demande avec gémissement d'être délivré : «Malheureux homme que je suis ! Qui me délivrera de ce corps de mort ?» (Ibid.)



CHAPITRE 2

Du corps de péché et de ses membres

Ce sont les vices qui forment les membres multiples du corps de péché; tout ce qui se commet de mal en actions, paroles ou pensées lui appartient. Ces membres sont qualifiés de terrestres, et avec bien de la raison. Qui en use ne saurait, sans mentir, proclamer hautement : «Pour nous, notre vie est dans les cieux.» (Phil 3,20).
L'Apôtre les énumère dans le passage suivant . «Mortifiez, dit-il, les membres de l'homme terrestre, la fornication, l'impureté, la luxure, toute convoitise mauvaise, et la cupidité, qui est une idolâtrie.» (Col 3,5).
Remarquez le dernier de tous, la cupidité.
L'Apôtre, en le citant, veut nous instruire sans aucun doute à rejeter tout désir du bien d'autrui; mieux encore, à mépriser d'un coeur magnanime nos biens propres, comme nous lisons, dans les Actes, que fit la multitude des fidèles : «La multitude des fidèles n'avait qu'un coeur et qu'une âme, nul ne disait sien ce qu'il possédait, mais tout était commun entre eux... Tous ceux qui possédaient terres ou maisons, les vendaient et en, mettaient le prix aux pieds des apôtres; on le distribuait ensuite à chacun, selon qu'il en avait besoin.» (Ac 4,32-34). Et, pour que l'on ne croie pas que cette perfection reste l'apanage du petit nombre, il atteste que la cupidité est une idolâtrie. Rien de plus juste. Ne pas secourir l'indigent dans ses nécessités; faire passer les préceptes du Christ après son argent, que l'on conserve avec la ténacité de l'infidèle : c'est bien tomber en effet dans le crime de l'idolâtrie, puisque l'on préfère à la charité divine l'amour d'une chose créée.


CHAPITRE 3

Du devoir de mortifier la fornication et l'impureté


Or, nous voyons que beaucoup pour le Christ ont abdiqué leur fortune; et l'expérience témoigne qu'ils n'ont pas seulement renoncé à la possession de l'argent, mais qu'ils en ont encore retranché le désir de leur coeur. Ne devons-nous pas croire que l'on peut de la même manière éteindre le feu de la fornication ? L'Apôtre n'aurait pas joint le possible à l'impossible. S'il commande de mortifier pareillement l'un et l'autre vice, c'est qu'il savait la chose faisable pour tous deux. Il a tant de confiance que nous pouvons extirper de nos membres la fornication et l'impureté, que ce n'est pas assez, à ses yeux, de les mortifier; notre devoir va plus loin, jusqu'à ne pas même les nommer : «Que l'on n'entende pas seulement parler parmi vous, déclare-t-il, de fornication, ni de quelque impureté que ce soit, ni de convoitise. Qu'on n'y entende point de paroles déshonnêtes, ni de folles, ni de bouffonnes, toutes choses qui sont malséantes.» (Eph 5,3-4). Toutes choses aussi qui sont pareillement funestes et nous excluent au même titre du royaume de Dieu, comme il l'enseigne encore : «Sachez-le bien : nul fornicateur, nul impudique, nul homme adonné à l'avarice, ce qui est une idolâtrie, n'a d'héritage dans le royaume du Christ et de Dieu»; (Ibid. 5) «Ne vous y trompez point : ni les impudiques, ni les idolâtres, ni les adultères, ni les efféminés, ni les infâmes, ni les voleurs, ni les cupides, ni les ivrognes, ni les calomniateurs, ni les rapaces ne posséderont le royaume de Dieu.» (1 Cor 6,9-10).
Mais après de telles paroles, il ne faut plus douter que nous ne puissions abolir entièrement de nos membres la souillure de la fornication et de l'impureté : puisque l'Apôtre n'en exprime pas autrement l'obligation qu'il ne fait pour l'avarice, les paroles insensées ou bouffonnes, l'ivrognerie et le vol, tous vices faciles à retrancher.


CHAPITRE 4

Pour obtenir la pureté de la chasteté, il ne suffit point du labeur de l'homme

Assurons-nous cependant que la plus austère abstinence, je veux dire la faim et la soif, ni les veilles, ou le travail assidu, ou l'application incessante à la lecture ne nous mériteront la pureté constante de la chasteté. Parmi ce continuel labeur, il faut encore apprendre de l'expérience qu'une telle intégrité est un don libéral de la grâce divine. De notre persévérance infatigable dans ces exercices quel sera donc le fruit ? D'obtenir, en affligeant notre corps, la miséricorde du Seigneur; de mériter qu'il nous délivre par un bienfait de sa main des assauts de la chair et de la tyrannie toute-puissante des vices. Mais ne nous flattons pas d'arriver par leur moyen à l'inviolable chasteté que nous souhaitons.
Que chacun s'anime d'ailleurs à sa conquête du même désir, du même amour, de la même impatiente ardeur qui se voient chez l'avare dévoré de la cupidité, chez l'ambitieux que possède la soif des honneurs, chez l'homme emporté par la violence intolérable d'une passion mauvaise. Brûlé d'un insatiable désir de la perpétuelle intégrité, il méprisera la nourriture, même désirable; la boisson, même nécessaire, lui donnera de l'aversion; il repoussera enfin le sommeil même qu'il doit à la nature, ou du moins ne le prendra qu'avec une âme toute saisie de crainte et en défiance contre un ennemi si perfide de la pureté, un adversaire si déclaré de la chasteté.
S'il peut se réjouir, au matin, d'avoir été préservé, qu'il le comprenne bien ! il n'est pas redevable de ce bienfait à son zèle ni à sa vigilance, mais à la protection de Dieu; et cette intégrité ne persévérera que le temps qu'il plaira à la divine miséricorde de lui en faire la grâce.
Celui qui parvient à se fonder dans cette foi, se gardera d'un sentiment d'orgueil qui lui persuaderait la confiance en sa propre vertu. Il ne se laissera pas davantage amollir, après une longue immunité, par une sécurité agréable, mais trompeuse. Il sait que l'humiliation ne tarderait pas, si Dieu retirait un instant sa protection.
C'est donc avec un coeur tout humble et contrit qu'il faut s'appliquer sans cesse à la prière, afin que son secours demeure toujours avec nous.


CHAPITRE 5

Utilité des assauts que nous livre la chair

De la nécessité de cette continuelle vigilance voulez-vous une preuve manifeste, qui vous fasse voir du même coup comment les combats de la chair, pour contraires et dangereux qu'ils nous paraissent, concourent à notre bien : considérez, je vous prie, ceux qu'un défaut de nature en exempte. Qu'est-ce qui les rend surtout lâches et tièdes à la poursuite de la vertu ? N'est-ce point qu'ils se croient sans péril de voir leur chasteté ternie ?
Je serais fâché que l'on me fit dire qu'il ne s'en trouve point, pour être animés au parfait renoncement. Je prétends seulement que s'il en est qui s'empressent d'une volonté austère à cueillir la palme de la perfection proposée à nos ambitions, ils doivent triompher en quelque manière de leur nature. Car, lorsque l'ardente passion s'en est allumée dans une âme, elle la pousse à supporter, et la faim, et la soif, et les veilles, et la nudité, et toutes les fatigues corporelles, non seulement avec patience, mais de bon coeur : «L'homme, parmi la douleur, travaille pour soi-même, et empêche de force sa propre perte»; (Pro 16,26) «À l'homme pressé de la faim, même ce qui est amer devient doux.» (Ibid. 27,7).
Au surplus, que l'on ne s'imagine point maîtriser ou bannir le désir des choses présentes, si en la place de ces penchants mauvais, que l'on aspire à retrancher, l'on n'en fait succéder de bons. La force vitale de l'âme ne lui permet pas de rester sans quelque sentiment de désir ou de crainte, de joie ou de tristesse; il n'est que de la bien occuper. Nous voulons chasser de notre coeur les convoitises de la chair : livrons incontinent la place aux joies spirituelles. Prise à cet heureux filet, l'âme aura désormais où se fixer, et rejettera les séductions des joies présentes, des bonheurs qui passent.
Lorsque de quotidiens exercices l'auront conduite à cet état, elle connaîtra par expérience le sentiment qui s'exprime dans ce verset, que tous, à la vérité, nous chantons sur le rythme accoutumé de la psalmodie, mais dont un petit nombre seulement, que l'expérience a instruits, pénètrent tout le sens : «J'avais les yeux vers le Seigneur toujours, parce qu'il est à ma droite, de peur que je ne chancelle.» (Ps 15,8). Oui, celui-là seul aura l'intelligence intime et vivante de ces, paroles, qui, parvenu à la pureté d'âme et de corps dont nous parlons, comprendra que c'est le Seigneur qui, à tout instant, l'y maintient, de peur qu'il ne retombe de ces hauteurs à sa misère, et qui protège constamment sa droite, c'est-à-dire ses actions saintes.
Ce n'est pas à la gauche de ses saints que le Seigneur se tient toujours, parce que le saint n'a rien en soi qui gauchisse, mais à leur droite. Les pécheurs et les impies, eux, ne le voient pas : ils n'ont point cette droite où le Seigneur se tient, et ne peuvent dire avec le prophète : «Mes yeux sont tournés constamment vers le Seigneur, car c'est lui qui dégagera mes pieds du lacet.» (Ps 24,15). De telles paroles ne sont vraies que dans la bouche de celui qui considère toutes les choses de ce monde comme pernicieuses ou superflues, comme inférieures du moins à la vertu consommée, et dirige tous ses regards, son étude et ses soins à la garde de son coeur, vers la chasteté très pure. L'esprit se lime, pour ainsi dire, à ces exercices; il se polit à mesure qu'il progresse. La sainteté parfaite de l'âme et du corps est au bout de la carrière.


CHAPITRE 6

La patience éteint le Feu de l'impureté



Plus on grandit dans la douceur de la patience, plus on profite dans la pureté du corps; on est d'autant plus ferme dans la chasteté, que l'on a repoussé plus loin le vice de la colère. Car il est impossible d'éviter les révoltes de la chair, à moins d'étouffer premièrement les emportements du coeur.
L'une des béatitudes exaltées par la bouche de notre Sauveur nous rend cette vérité manifeste : «Heureux les doux, parce qu'ils posséderont la terre.» (Mt 5,4). Nous n'avons point d'autre moyen de posséder notre terre, c'est-à-dire de soumettre à notre empire la terre rebelle de notre corps, que de fonder tout d'abord notre âme en la douceur de la patience; dans les combats que la passion suscite à notre chair, le triomphe ne s'obtient que si l'on revêt les armes de la mansuétude : «Les doux, dit le prophète, posséderont la terre,» et «ils y demeureront à jamais.» (Ps 36,11 et 29). Puis, il nous enseigne, dans la suite du psaume, la méthode pour conquérir cette terre : «Attends le Seigneur et garde sa voie; il t'élèvera, et tu posséderas la terre en héritage.» (Ps 36,34).
Voilà donc une vérité constante : personne n'arrive à la ferme possession de cette terre, hors ceux qui gardent les voies dures et les préceptes du Seigneur par la douceur inaltérable de la patience. Sa main les retirera de la fange et les élèvera au-dessus des passions charnelles. «Les doux posséderont la terre;», et non seulement ils la posséderont, mais «ils goûteront les délices d'une paix débordante.» (Ibid. 11).
Au contraire, celui qui reste sujet dans sa chair aux guerres de la concupiscence, ne jouira point de cette paix d'une façon stable : Fatalement, les démons ne cesseront de lui livrer les plus cruels assauts, et blessé des traits enflammés de la luxure, il perdra la possession de sa terre, jusqu'au jour où le Seigneur «fera cesser les guerres jusqu'aux extrémités du monde, brisera l'arc et rompra les armes, et consumera par le feu les boucliers.» (Ps 45,10). Ce feu est celui que le Seigneur est venu apporter sur la terre. Les arcs et les armes qu'il brisera, sont ceux dont les puissances du mal se servaient contre cet homme dans une guerre incessante du jour et de la nuit, pour percer son coeur avec les traits des passions.
Mais, lorsque le Seigneur, imposant silence aux guerres, l'aura délivré de tous les emportements de la chair, il parviendra à un merveilleux état de pureté. La confusion s'évanouira, qui lui donnait de l'horreur pour lui-même, je veux dire pour sa chair, durant qu'il en était combattu; et il commencera d'y prendre ses délices comme dans une demeure très pure. «Le mal ne viendra pas jusqu'à lui; nul fléau n'approchera de sa tente.» (Ps 90,10). Par la vertu de patience se trouvera rempli l'oracle prophétique : le mérite de sa mansuétude lui aura donné la terre en héritage, et plus encore, «il goûtera les délices d'une paix débordante.» (Ps 36,11). Tandis qu'il n'y a point de paix débordante pour l'âme où survit l'inquiétude du combat. Car remarquez qu'il n'est pas dit : Ils goûteront les délices de la paix; mais «d'une paix débordante».
Il paraît évidemment par là que le remède le plus efficace pour le coeur humain, c'est la patience, selon le mot de Salomon : «L'homme doux est le médecin du coeur.» (Pro 14,30). Ce n'est pas seulement la colère, la paresse, la vaine gloire ou la superbe qu'elle extirpe, mais encore la volupté, et tous les vices à la fois : «La longanimité, dit encore Salomon, fait la prospérité des rois.» (Ibid. 25,15). Celui qui est toujours doux et tranquille, ni ne s'enflamme de colère, ni ne se consume dans les angoisses de l'ennui et de la tristesse, ni ne se disperse dans les futiles recherches de la vaine gloire, ni ne s'élève dans l'enflure de la superbe : «Il y a une paix surabondante pour ceux qui aiment le nom du Seigneur, et rien ne leur est une occasion de chute.» (Ps 118,165). En vérité, le Sage a bien raison de dire : «L'homme patient vaut mieux que le soldat vaillant; celui qui maîtrise sa colère, que l'homme qui prend une ville.» (Pro 16,32).
Mais, jusqu'à ce que nous obtenions cette paix solide et durable, nous devons nous attendre à de fréquents assauts. Souvent, il nous faudra redire dans les larmes et les gémissements : «Je suis devenu misérable et je suis affligé sans mesure, tout le jour je vais accablé de tristesse, parce que mes reins ont été remplis d'illusions»; (Ps 37,7-8) «Il n'est rien de sain dans ma chair à la vue de votre colère, il n'y a point de paix dans mes os à la vue de ma folie.» (Ibid. 4).
Ces gémissements ne seront jamais plus à propos ni plus fondés que, lorsqu'après être longtemps demeurés purs, espérant déjà d'avoir échappé pour toujours à la souillure de la chair, nous sentirons ses aiguillons s'insurger de nouveau contre nous à cause de l'élèvement de notre coeur, ou serons victimes d'une illusion nocturne. Parce qu'on a joui longtemps de la pureté du coeur et du corps, par une suite naturelle on se flatte de ne pouvoir plus déchoir dorénavant de ces blancheurs, et tout au fond de soi-même on se glorifie dans une certaine mesure : «J'ai dit dans le sentiment de mon abondance : Je ne serai jamais ébranlé.» (Ps 29,7). Mais le Seigneur fait-il mine, pour notre bien, de nous abandonner : la pureté qui nous donnait tant d'assurance, commence de se troubler; au milieu de notre prospérité spirituelle, nous nous voyons chanceler.
Oh ! recourons alors à l'auteur de notre intégrité. Reconnaissons et avouons notre faiblesse : «Seigneur, c'est par un effet de votre volonté, non de la mienne, que vous m'avez affermi dans l'état florissant où j'étais; vous avez détourné votre face, et j'ai été rempli de trouble.» (Ps 29,8). Disons encore avec le bienheureux Job : «Quand j'aurais été lavé dans l'eau de neige et que mes mains éclateraient dans leur blancheur immaculée, vous me plongeriez dans la fange, et mes vêtements m'auraient en horreur.» (Job 9,30-31).
Cependant, celui qui se souillerait par sa faute, ne peut parler de la sorte à son Créateur.
Jusqu'à ce que l'âme soit parvenue à l'état de la pureté parfaite, elle passera fréquemment par ces alternatives, nécessaires à sa formation; tant qu'enfin la grâce de Dieu comble ses désirs, en l'y affermissant pour toujours. Alors, elle pourra dire en toute vérité : «Je ne me suis point lassée d'attendre le Seigneur, et il m'a regardée. Il a exaucé ma prière, et il m'a retirée de la fosse de misère, de la fange du bourbier; il a dressé mes pieds sur le rocher, il a affermi mes pas» (Ps 39,2-3).


CHAPITRE 8

Ceux qui n'en ont pas l'expérience, ne peuvent traiter de la nature de la chasteté ni de ses effets


Mais d'accepter ces choses, de les soumettre à l'épreuve, de décider avec certitude si elles sont possibles, ou non, personne ne le peut faire, s'il n'est parvenu à discerner les limites de la chair et de l'esprit.
Une longue expérience l'y conduira, ainsi que la pureté du coeur, unies à la lumière de la parole divine, dont le bienheureux Apôtre dit : «Elle est vivante, la parole de Dieu, et efficace, plus acérée que nulle épée à deux tranchants, si pénétrante, qu'elle va jusqu'à séparer l'âme de l'esprit, les jointures et les moelles; et elle discerne les pensées et les sentiments du coeur.» (Heb 4,12).
Ainsi placé, pour ainsi dire, à leur commune frontière, il distinguera en toute équité, comme ferait un spectateur ou un juge impartial, ce qui est le fait nécessaire et inévitable de l'humaine condition, et ce qui provient des habitudes vicieuses ou de la négligence de la jeunesse. Sur leur nature, non plus que sur leurs effets, il ne se laissera pas égarer par les fausses opinions du vulgaire, il n'acquiescera pas davantage aux préjugés des gens sans expérience. Mais il aura pour pierre de touche infaillible sa propre expérience, et c'est avec une juste appréciation des choses qu'il décidera des exigences de la pureté, sans donner dans l'erreur de ceux qui mettent au compte de la nature ce qui n'est dû qu'à leur négligence, et rendent responsable la chair elle-même, ou plutôt son Créateur, de leur incontinence. De ces personnes, il est dit fort heureusement au livre des Proverbes : «La folie de l'homme corrompt ses voies, et c'est Dieu qu'il accuse dans son coeur.» (Pro 29,3).
Peut-être se trouvera-t-il quelqu'un, pour refuser sa foi à la doctrine que j'expose. Eh bien ! je lui demande de ne pas disputer contre moi avec une opinion préconçue. Qu'il consente d'abord à se soumettre aux exigences de la discipline érémitique. Et lorsqu'il les aura suivies durant quelques mois, avec la mesure et les tempéraments que la tradition nous a fixés, il pourra constater lui-même en connaissance de cause la vérité de mes paroles.
C'est en vain qu'on dispute sur la fin d'un art ou d'une science, si l'on ne commence par entrer à plein coeur et de toutes ses forces dans les voies qui peuvent en livrer à fond le secret. Par exemple, j'affirme qu'il est possible d'extraire du froment une sorte de miel ou une huile très douce, analogue à celle des graines de rave ou de lin. Quelqu'un, dans l'assistance, n'a pas la moindre notion du fait. Il se récrie : «Ce que vous dites va contre la nature des choses; c'est un mensonge évident.» Et de me tourner en ridicule. Je produis des témoins sans nombre, qui affirment avoir vu de leurs yeux; ils ont goûté; ils ont eux-mêmes fabriqué de ces produits. J'explique en outre toute la série des transformations qui font passer la substance du froment à l'état de corps gras comme l'huile ou doux comme le miel. Il n'en persiste pas moins dans sa sotte persuasion, et s'obstine à nier que de ce grain il puisse rien sortir de sucré ou de gras. Ne faudra-t-il pas plutôt blâmer son opiniâtreté qui va contre toute raison, que contester ironiquement la vérité de mes paroles, appuyée comme elle est de témoignages nombreux fidèles, autorisés, de démonstrations évidentes, et qui plus est, prouvée par l'expérience ?
Celui-là donc pourra s'excuser sur la nécessité inhérente à la nature, qui sera parvenu par une application continuelle à un tel état de pureté, que son âme ne soit plus touchée des appas du vice, et qu'il n'ait plus à regretter que des souillures inconscientes et rares. Tel il sera durant le jour, tel il demeurera durant la nuit; le même dans le sommeil et à la prière, seul et en la compagnie des hommes. Jamais il ne s'apercevra tel dans le secret, qu'il rougisse d'être vu par autrui. Le regard inévitable de Dieu ne surprendra rien chez lui qu'il désire tenir caché à la vue des hommes. Mais la très suave lumière de la chasteté le comblera de continuelles délices, et il pourra dire avec le prophète : «La nuit même est devenue lumineuse, au sein des délices où je suis. Les ténèbres n'ont point d'obscurité pour vous; la nuit brille comme le jour, ses ténèbres ressemblent à la lumière.» (Ps 138,11-12).


CHAPITRE 9


Question : Est-il possible de garder la chasteté durant le sommeil ?

GERMAIN. Nous ne sommes pas sans avoir éprouve nous-mêmes en quelque façon qu'il est possible, avec la grâce de Dieu, de garder son corps parfaitement pur durant la veille. Nous ne nions pas que la rigueur d'une vie austère et la résistance de la raison ne puissent alors empêcher toute révolte de la chair. Mais restera-t-elle également paisible durant le sommeil ?


CHAPITRE 10


Réponse : le sommeil ne saurait nuire à ceux qui sont chastes.

CHEREMON. — Il paraît bien que vous n'avez pas encore saisi quelle est l'essence de la chasteté.
Elle ne se garde bien, croyez-vous, que durant la veille, moyennant l'austérité de la vie; dans le sommeil, les ressorts de l'âme se détendent, et il devient par suite impossible de sauver son intégrité.
Non, la chasteté ne se soutient pas, comme vous le pensez, par la garde d'une vie austère; elle subsiste par l'amour qu'elle inspire et les délices que l'on goûte dans sa pureté même. Tant qu'il reste quelque attrait pour la volupté, on n'est pas chaste, mais continent seulement.
Vous voyez donc que le sommeil ne peut nuire a ceux que la grâce divine a pénétrés jusqu'aux moelles de l'amour de la chasteté, bien qu'ils suspendent alors l'austérité de leur vie.
Il est prouvé par ailleurs de la façon la plus certaine que celle-ci nous trahit, même durant la veille. Un vice qui n'est contenu qu'avec peine, accordera bien quelque trêve, jamais la sécurité ni le repos parfaits qui succèdent au labeur. Si, au contraire, il est vaincu complètement par une vertu qui s'insinue jusque dans les profondeurs de l'être, il se tient dorénavant tranquille, sans donner le moindre soupçon de révolte, et laisse son vainqueur jouir d'une paix constante et assurée.
Sachons-le : tant que nous éprouvons les révoltes de la chair, nous ne sommes point parvenus aux cimes de la chasteté, mais nous restons sous le sceptre débile, de la continence, fatigués de continuels combats, dont l'issue demeure nécessairement douteuse.


CHAPITRE 11

Qu'il existe une grande différence entre la continence et la chasteté.

Ainsi, la chasteté parfaite se distingue des commencements laborieux de la continence par une tranquillité inaltérable. C'est le signe qu'elle est consommée, lorsqu'elle garde sans une ombre l'éclat de sa pureté non plus en combattant contre les mouvements de la concupiscence, mais par l'horreur absolue qu'elle en éprouve. Ce ne peut être là autre chose que la sainteté.
Heure bénie, où la chair cesse de convoiter contre l'esprit, pour consentir à ses désirs et communier à sa vertu ! Les liens d'une paix solide les unissent l'un à l'autre, et l'on voit se réaliser en eux la parole du psalmiste au sujet des frères qui habitent ensemble. Ils possèdent la béatitude promise par le Seigneur : «Si deux d'entre vous s'accordent sur la terre, quoi qu'ils demandent, mon Père qui est aux cieux le leur donnera.» (Mt 18,19).
Celui-là donc qui dépasse le degré figuré par Jacob «le supplantateur», s'élève, après avoir paralysé la force de la chair, des luttes de la continence et du corps à corps pour la destruction des vices au titre glorieux d'Israël, son coeur ne déviant plus de sa direction vers Dieu.
Le bienheureux David a bien marqué, sous l'inspiration du saint Esprit, ces deux étapes distinctes : «Dieu, dit-il, s'est fait connaître en Judée,» (Ps 75,2) c'est-à-dire dans l'âme qui doit confesser ses péchés, car Judée signifie confession; mais «en Israël», c'est-à-dire en celui qui voit Dieu ou, selon une autre version, en l'homme parfaitement droit devant Dieu, Dieu n'est pas seulement connu, mais «grand est son nom.» (Ibid. 4).
Puis, il nous appelle vers des hauteurs plus sublimes encore; il veut nous montrer le lieu même où Dieu prend ses délices : «Et sa demeure, ajoute-t-il, est établie dans la paix,» (Ibid. 3) c'est-à-dire, non dans la mêlée des combats et la lutte contre les vices, mais dans la paix de la chasteté et la perpétuelle tranquillité du coeur.
Si quelqu'un mérite, par l'extinction des passions charnelles, d'atteindre à cette demeure de paix, poursuivant ses progrès il deviendra une Sion spirituelle, ce qui signifie tour d'observation de Dieu, et il sera aussi la demeure de Dieu. Car le Seigneur ne se trouve point parmi les batailles de la continence, mais il réside dans l'observatoire indéfectible des vertus. C'est là qu'il ne se contente plus d'émousser ou de contenir, mais qu'il a pour jamais brisé la puissances des ares, de ces ares d'où partaient jadis contre nous les traits enflammés de la volupté.
Non, vous le voyez, la demeure du Seigneur n'est pas dans les combats de la continence, mais dans la paix de la chasteté; c'est dans l'observatoire des vertus qu'il fait son séjour, dans la contemplation. Le psalmiste avait bien sujet de mettre les portes de Sion au-dessus de toutes les tentes de Jacob : «Le Seigneur, dit-il, aime les portes de Sion plus que toutes les tentes de Jacob.» (Ps 86,2).


CHAPITRE 12

Des particulières merveilles que le Seigneur opère dans les Saints.


Grandes en vérité, et merveilleuses, et inconnues profondément aux hommes, si ce n'est à ceux qui en ont fait l'expérience, sont les largesses que Dieu, en sa libéralité ineffable, accorde à ses fidèles, même durant qu'ils demeurent en ce vase de corruption.
Dans la pureté de son âme, le prophète en embrasse tout le détail; et tant en son propre nom qu'au nom de ceux qui parviennent à cet état merveilleux de paix et de chasteté, il s'écrie : «Admirables sont vos Ïuvres, et mon âme se plaît à le reconnaître.» (Ps 138,14). Serait-ce lui faire dire rien de neuf ou de grand, que de voir dans ses paroles un autre sentiment, une allusion aux autres Ïuvres de Dieu ? Est-il personne qui n'aperçoive, ne fut-ce que par la grandeur de la création, que merveilleux sont les divins ouvrages ? Mais les dons que Dieu dispense quotidiennement à ses saints et dont il les comble avec une munificence si particulière, nul ne les connaît que l'âme qui en jouit. Elle en est le témoin à un titre si unique, dans le secret de sa conscience, que redescendue de cette ferveur toute de flamme à la vue des choses matérielles et terrestres, elle manque de paroles pour dire ce qu'elle a éprouvé, l'intelligence même ou la réflexion sont inégales à le concevoir.
Qui n'admirerait en soi les Ïuvres du Seigneur, lorsqu'il voit l'instinct de la gloutonnerie et la recherche dispendieuse autant que fatale des plaisirs de la bouche si parfaitement étouffés, qu'à peine prend-il encore à de rares intervalles et comme malgré soi une chétive et grossière nourriture ? Qui ne demeurerait saisi de stupeur devant les ouvrages de Dieu, en constatant que le feu de la volupté, qu'il considérait auparavant comme inhérent à la nature et en quelque sorte impossible à éteindre, s'est tellement refroidi en lui, qu'il n'éprouve plus dans sa chair le moindre mouvement, fut-ce le plus innocent ? Comment n'admirer pas avec tremblement la vertu divine, lorsqu'on voit des hommes cruels jadis et farouches, que même la soumission la plus insinuante exaspérait jusqu'au comble de la fureur, devenus des anges de douceur, tellement que, loin qu'ils s'émeuvent de l'injure, leur magnanimité souveraine va jusqu'à s'en réjouir ? Qui s'étonnerait devant les Ïuvres de Dieu et s'écrierait du fond de son coeur: «J'ai connu que le Seigneur est grand,» (Ps 134,5) lorqu'il se voit lui-même, ou quelque autre, passé de l'extrême cupidité à la libéralité, de la prodigalité à une vie d'abstinence, de la superbe l'humilité, faisant succéder aux délicatesse et à la recherche un extérieur négligé et hirsute, embrassant volontairement la pénurie et la détresse et y plaçant sa joie ?
Ce sont là en vérité les divines merveilles que l'âme du prophète et celles qui lui ressemblent, découvrent avec étonnement dans une contemplation pleine de miracles. Ce sont là les prodiges que Dieu a opérés sur la terre, et dont la vue fait dire au même prophète, en appelant tous les peuples à les admirer : «Venez et voyez les Ïuvres de Dieu, les prodiges qu'il a opérés sur la terre; il a brisé l'arc et rompu les armes, et consumé par le feu les boucliers.» (Ps 45,9-10). Car quel plus grand prodige, que de voir en un moment les publicains cupides devenir apôtres, les persécuteurs farouches se charger en prédicateurs de l'Évangile et propager au prix de leur sang la foi qu'ils poursuivaient ? Tels sont les divins ouvrages que le Fils atteste qu'il accomplit chaque jour en union avec son Père : «Mon Père agit jusqu'aujourd'hui, et moi aussi j'agis.» (Jn 5,17). Telles sont les Ïuvres de Dieu que le bienheureux David chante en esprit : «Béni soit le Seigneur, le Dieu d'Israël, qui seul fait des prodiges !» (Ps 71,18). C'est d'elles que parle le prophète Amos : «Il a fait toutes choses, et il les change; il change en matin l'ombre de la mort.» (Amos 5,18). «Ce sont là, en effet, les changements de la droite du Très-Haut.» (Ps 76,11). C'est au sujet de cet ouvrage de salut que le prophète adresse au Seigneur cette prière : «Affermissez, ô Dieu, ce que vous avez fait en nous !» (Ps 67,29).
Je ne parle pas de ces conduites secrètes et cachées dont l'âme des saints se voit l'objet à toute heure; de cette infusion céleste de la joie spirituelle qui relève l'esprit abattu et lui rend l'allégresse; de ces transports brûlants, de ces consolations enivrantes que la bouche ne peut dire et que l'oreille n'a pas entendues, qui souvent nous éveillent d'une torpeur inerte et stupide, comme d'un profond sommeil, pour nous faire passer à la prière la plus fervente. C'est bien là cette joie dont le bienheureux Apôtre dit : «L'Ïil de l'homme n'a pas vu, son oreille n'a pas entendu, le secret pressentiment de son coeur n'a point deviné.» (1 Cor 2,9). Mais il parle de celui qui, rendu stupide par les vices terrestres, est resté homme, rivé aux passions humaines et incapable de rien apercevoir de ces divines largesses. De lui-même, au contraire, et de ceux qui, d'ores et déjà étrangers à la manière de vivre des hommes lui sont devenus semblables, il dit aussitôt : «Mais à nous, Dieu l'a révélé par son Esprit.» (Ibid. 10).


CHAPITRE 13

Ceux-là seulement qui en font l'expérience, connaissent la douceur de la chasteté.


Plus l'âme est pure et limpide, plus sublime est sa contemplation. Et plutôt son admiration grandit-elle au fond d'elle-même qu'elle ne trouve de mots pour la rendre, de discours pour l'expliquer. De même que celui qui n'a pas éprouvé cette joie ne la peut concevoir, celui qui en a fait l'expérience ne peut non plus la dire.
Je suppose un homme qui n'ait jamais goûté rien de doux. On veut lui faire saisir avec des paroles la douceur du miel. Mais les mots qui entrent par ses oreilles ne lui donnent pas le sentiment d'une suavité que son palais n'a point éprouvée. D'autre part, les paroles manqueront à celui qui veut expliquer la douceur que le plaisir du goût lui a révélée; et charmé par un agrément qu'il est seul à connaître, il sera réduit à admirer silencieusement en soi-même la saveur exquise dont il a fait l'expérience.
Il en va de même pour celui qui a mérité de parvenir à la hauteur de vertu dont nous parlons. Il repasse en son esprit les grandes choses que Dieu fait en lui par une grâce toute spéciale; et dans le transport où le jette la vue de tant de merveilles, il s'enflamme, il s'écrie du plus profond de son coeur : «Admirables sont vos Ïuvres, et mon âme se plaît à le reconnaître.» (Ps 138,14).
Oui, c'est bien là le grand miracle de Dieu, qu'un homme de chair et vivant dans la chair ait rejeté tout penchant charnel, que parmi tant de circonstances diverses, tant d'assauts qui lui sont livrés, il garde son âme dans la même disposition et demeure immobile au milieu du flux incessant des événements.
Un vieillard fondé en cette vertu vivait auprès d'Alexandrie, noyé dans la masse des infidèles. Ceux-ci le criblaient de propos blessants et le chargeaient à l'envie des plus graves injures. Or, un jour qu'ils lui disaient en se moquant : «Mais quels miracles a donc faits ce Christ que vous adorez ?» «Celui-ci, répondit-il, que toutes vos injures, et celles mêmes plus grandes que vous pourriez me dire, ne m'émeuvent ni ne m'offensent.»



CHAPITRE 14


Question : Par quelle abstinence et en combien de temps peut-on parvenir à la chasteté.

GERMAIN. — Une telle chasteté n'est plus une vertu humaine ou qui appartienne à la terre; elle semble plutôt le privilège du ciel, le don particulier des anges. Étonnés et confondus, nous nous sentons plus d'effroi et de découragement que d'ardeur à l'acquérir. Nous vous en prions, enseignez-nous de la manière la plus complète quelles observances nous y pourraient conduire, et en combien de temps, afin de nous donner la confiance qu'elle est chose possible, et que, d'avoir un délai précis, nous soyons animés à la poursuivre. Nous sommes bien près de la croire inaccessible à notre chair infirme, à moins que vous ne nous indiquiez sûrement la méthode et le chemin par où l'où y puisse parvenir.


CHAPITRE 15

Réponse sur le laps de temps nécessaire pour reconnaître que la chasteté est possible.

CHEREMON. — Il y aurait témérité à vouloir assigner un laps de temps bien défini pour l'acquisition de la chasteté parfaite, étant donné surtout la diversité qui se rencontre dans les dispositions et les ressources des âmes. Tant de précision serait difficile même pour les arts matériels et les sciences des choses visibles, où l'application et les dons naturels rendent le succès ou plus lent ou plus rapide.
Mais ce que je puis faire très précisément, c'est indiquer l'observance à suivre, et déterminer le temps nécessaire pour reconnaître du moins sa possibilité.
Quiconque se retire de toute conversation inutile; mortifie tout sentiment de colère, toute sollicitude et tout souci terrestres; se contente de deux pains pour son repas quotidien; se prive de boire de l'eau jusqu'à satiété; se borne à trois heures ou, suivant une autre règle, à quatre heures de sommeil et cependant, ne croit nullement pouvoir l'obtenir par les mérites de son labeur et de son abstinence, mais ne l'attend que de la miséricorde du Seigneur — car sans cette conviction, vains seraient les efforts de l'homme —; celui-là n'aura pas besoin de plus de six mois, pour reconnaître qu'il ne lui est pas impossible de l'acquérir en perfection.
Voici, au demeurant, le signe certain que l'on est tout proche de la pureté : c'est que l'on commence à ne l'attendre plus de ses propres efforts. Lorsqu'on a bien compris toute la portée de ce verset : «Si le Seigneur ne bâtit la maison, c'est en vain que travaillent ceux qui la bâtissent», (Ps 126,1) on ne se fait point de sa pureté un mérite orgueilleux, parce que l'on voit trop bien qu'on la doit à la miséricorde du Seigneur et non à sa propre diligence; on ne s'emporte pas non plus contre les autres avec une rigueur impitoyable, parce que l'on sait que la vertu de l'homme n'est rien, si elle n'est aidée de la vertu divine.


CHAPITRE 16

De la fin et du remède de la chasteté.

Ainsi donc, c'est déjà une victoire singulière pour qui combat de toutes ses forces contre l'esprit de fornication, de n'attendre point le remède du mérite de ses efforts.
Persuasion facile et à la portée de tous, semble-t-il; et cependant, elle est aussi difficile aux commençants que la chasteté parfaite elle-même. À peine ont-ils entrevu les premiers sourires de la pureté : un certain élèvement se glisse subtilement dans le secret de leur conscience, et ils se complaisent en eux-mêmes, dans la pensée que leur soin diligent a tout fait. C'est pourquoi il leur est nécessaire de se voir retirer pour un temps le secours divin, et de subir la tyrannie des vices que la vertu de Dieu avait éteints, jusqu'à ce que l'expérience leur ait appris qu'ils ne sauraient obtenir par leurs propres forces et par leur travail personnel le bien de la pureté.
Mais ce discours sur la fin de la chasteté parfaite s'est beaucoup prolongé. Concluons-le brièvement, en ramassant dans une seule phrase toutes les pensées que nous avons copieusement développées deçà et delà. La perfection de la chasteté est que le moine ne soit jamais effleuré par le plaisir mauvais durant la veille, et que son sommeil ne soit point troublé d'illusions fâcheuses.
J'ai parlé selon mon pouvoir. À tout le moins puis-je dire que ce ne sont pas là de vains mots, mais que l'expérience a tout dicté. Je soupçonne fort que les lâches et les négligents jugeront ces choses impossibles. Je suis certain, en revanche, que les âmes éprises de la perfection et vraiment spirituelles se reconnaîtront dans mes paroles et y donneront leur suffrage. C'est qu'il y a autant de différence entre les hommes, que sont éloignés l'un de l'autre les buts où se porte le désir de leur coeur, c'est-à-dire le ciel et l'enfer, le Christ et Bélial, selon cette parole de notre Seigneur et Sauveur : «Si quelqu'un veut être mon serviteur, qu'il me suive; où je suis, là sera mon serviteur;» (Jn 12,26) et encore : «Où est votre trésor, là aussi sera votre coeur.» (Mt 6,21).
Là s'arrêta le discours de l'abbé Cheremon sur la chasteté parfaite; telle fut la conclusion qu'il donna à son admirable doctrine sur la pureté la plus sublime. Si grande cependant était notre stupeur, que nous restions comme oppressés. Mais lui, voyant que la plus grande part de la nuit était déjà passée, nous conseilla de ne point dérober à la nature le sommeil qu'elle réclame, de crainte que la torpeur du corps n'alanguît l'âme à son tour, et ne lui fit perdre sa vigoureuse et sainte ardeur.

TROISIÈME CONFÉRENCE DE L'ABBÉ CHEREMON

De la protection de Dieu

CHAPITRE 1

Introduction


Après avoir goûté quelques instants de sommeil, nous revînmes pour la synaxe du matin, et attendîmes le vieillard.

L'abbé Germain était agité d'un grave souci. L'entretien précédent nous avait inspiré l'extrême désir d'une chasteté inconnue jusque-là. Mais une seule parole du bienheureux vieillard y semblait réduire à néant le mérite de notre industrie, en assurant que l'homme, de quelque énergie qu'il tende vers le bien, n'en saurait cueillir le fruit; qu'il ne le peut tenir que de la largesse divine, et non de sa peine ni de ses efforts.
Interdits d'émotion, nous tournions ce problème en tous sens, lorsque le bienheureux Cheremon, sortant de sa cellule, s'aperçut de nos chuchotements. Il célébra plus brièvement que de coutume les psaumes et les oraisons, puis nous demanda ce qui nous troublait.


CHAPITRE 2


Question : Pourquoi ne pas attribuer le mérite de la vertu au zèle de celui qui s'y applique ?

Devant la sublimité de la vertu sans pareille que l'entretien de la nuit nous a révélée, fit alors Germain, nous nous sentons comme impuissants à y croire. Mais encore — ne vous en déplaise ! — il nous paraît absurde de ne pas attribuer spécialement la perfection de la chasteté, que l'homme acquiert à force de persévérant labeur et qui vient à la fin payer tous ses travaux, au zèle de celui qui s'y dépense de la sorte. Si nous voyions, par exemple, un laboureur s'appliquer sans relâche à cultiver sa terre, il serait contre la raison de ne pas lui faire honneur aussi de la moisson.


CHAPITRE 3


Réponse : Ce n'est pas seulement la perfection de la chasteté qui ne peut exister sans le secours de Dieu, mais aucun bien absolument.

CHEREMON. — L'exemple même que vous apportez prouve à l'évidence que nos soins ne servent de rien sans le secours de Dieu. Même après avoir dépensé tous ses efforts à mettre sa terre en valeur, le laboureur ne peut porter au compte de son activité personnelle l'abondance des moissons ni la richesse des récoltes. Il a si souvent éprouvé qu'elle avait été vaine ! Mais des pluies opportunes, un ciel serein et doux sont encore nécessaires par après. Que de fois nous en fûmes témoins : les récoltes grandies et arrivées à parfaite maturité étaient enlevées, pour ainsi dire, aux mains qui déjà les tenaient; et les plus persévérants labeurs demeuraient sans résultat, parce que le secours du Seigneur avait manqué, pour les mener à bien !
Aux laboureurs paresseux, dont la charrue ne retourne pas fréquemment les guérets, la bonté divine n'accordera pas les moissons plantureuses. Mais à ceux qui prennent de la peine, leur sollicitude ne profitera pas davantage, se prolongeât-elle durant les nuits, si la miséricorde du Seigneur ne la fait prospérer.
Même en cas de succès, que l'homme, dans son orgueil, n'ait point la prétention de s'égaler à la grâce ou d'entrer en société avec elle; qu'il n'essaye pas de revendiquer sa part dans les bienfaits de Dieu : comme si son labeur était cause de la divine largesse, ou qu'il pût se glorifier que l'abondance des récoltes réponde au mérite de son zèle. Mais plutôt qu'il se considère et s'examine sincèrement. Les efforts mêmes, si intenses, qu'il a produits par désir de l'opulence, sa propre vigueur lui eût-elle permis de les fournir, si la protection de Dieu et sa miséricorde ne l'avaient soutenu, pour se livrer à tous les soins des champs ? Volonté, énergie personnelle fussent restées inefficaces, n'eût été la divine clémence, qui lui a ménagé la possibilité de conduire jusqu'au terme un ouvrage souvent rendu impraticable par la sécheresse ou les pluies excessives.
La force des bÏufs, la santé, le succès des travaux, la prospérité des entreprises : tout a été donné gratuitement par le Seigneur. Aussi faut-il prier, de peur que, ainsi qu'il est écrit, «le ciel ne devienne d'airain, et la terre, de fer; que la sauterelle ne mange les restes de la chenille, le ver les restes de la sauterelle, et la nielle les restes du ver.» (Joël 1,4).
Là ne se borne pas le besoin qu'a le bon laboureur du divin secours. Celui-ci doit de plus écarter les accidents imprévus. Lors même que la terre se couvrirait à plaisir de
fruits opulents, les espérances du propriétaire peuvent encore être frustrées, son attente demeurer vaine. Que dis-je ? Recueilli en quantité et entassé dans l'aire ou les greniers, le grain peut encore se perdre.
La conclusion manifeste de tout ceci, c'est que le principe des actes bons, mais aussi des bonnes pensées, est en Dieu, qui nous inspire le commencement de la bonne volonté, et nous donne encore la force et le moment favorable, pour accomplir nos saints désirs : «Tout don excellent, toute grâce parfaite vient d'en haut, et descend du Père des lumières» (Jac 1,17), qui commence, poursuit et consomme en tous tout bien. «Celui qui donne la semence au semeur, dit l'Apôtre, vous fournira aussi le pain pour votre nourriture; il multipliera votre semence, et fera croître les fruits de votre justice.» (2 Cor 9,10).
Il nous appartient, à nous, de suivre humblement l'attrait quotidien de la grâce, ou de lui résister, «têtes dures et incirconcis d'oreilles», (Ac 7,51) selon le mot des saintes Écritures, et d'entendre alors le Seigneur nous dire par la bouche de Jérémie : «Est-ce que celui qui tombe ne se relèvera pas ? Celui qui s'est détourné ne reviendra-t-il pas ? Pourquoi donc ce peuple de Jérusalem s'est-il détourné de moi avec tant d'opiniâtreté? Ils ont endurci leur front; ils n'ont pas voulu revenir.» (Jér 8,4-5).


CHAPITRE 4


Objection : Les païens ont gardé, dit-on, la chasteté; comment l'ont-ils fait sans la grâce de Dieu ?

GERMAIN. — Il ne nous est pas possible d'improuver absolument votre opinion comme contraire à la piété. Pourtant, elle semble avoir contre soi, qu'elle tend à la destruction de notre liberté. D'autant que nous voyons briller chez nombre de païens, qui certes ne méritent pas la grâce du secours divin, des vertus comme la frugalité, la patience et, ce qui est plus merveilleux encore, la chasteté. Et comment croire que ces vertus leur aient été accordées par un don de Dieu qui aurait rendu captif le libre arbitre de leur volonté ? Ne dit-on pas que les sectateurs de la sagesse mondaine, ignorants comme ils étaient, non seulement de la grâce, mais du vrai Dieu lui-même, ont possédé la pure fleur de la chasteté par la vertu de leurs propres efforts, ainsi que nos lectures nous l'ont appris et les récits d'autrui ?


CHAPITRE 5


Réponse touchant la chasteté imaginaire des philosophes.

CHEREMON. — Il ne me déplaît pas que l'amour extrême dont vous brûlez pour la vérité, vous fasse avancer des choses si peu raisonnables. Grâce à votre objection, la foi catholique apparaîtra mieux établie et, si je puis dire, plus certaine.
Un sage aurait-il des assertions aussi contraires ? Vous affirmiez hier que la céleste pureté de la chasteté ne saurait devenir le partage d'un mortel, même avec la grâce de Dieu. Et maintenant, vous croyez que les païens eux-mêmes l'ont possédée par leur propre vertu !
Mais c'est le désir d'aller jusqu'au fond de la vérité, je l'ai dit déjà, qui, sans aucun doute, vous inspire cette objection. Veuillez donc écouter quelle est ma pensée sur ce sujet.
Tout d'abord, il ne faut pas croire que les philosophes soient jamais parvenus à la chasteté d'âme qui est exigée de nous; car songez à ce qui nous est enjoint : ce n'est pas seulement la fornication, c'est l'impureté même qui ne doit pas être nommée parmi nous ! Mais ils eurent une certaine chasteté partielle, qui consistait à pratiquer la continence extérieure, sans réprimer davantage les passions de la chair. Quant à la pureté intérieure de l'âme, à la pureté constante du corps, ils n'ont pu, je ne dirai pas l'obtenir en effet, mais en avoir seulement l'idée.
Bref, c'est ce que le plus fameux d'entre eux, Socrate, n'a pas rougi d'avouer pour son propre compte, comme ils le chantent eux-mêmes à toutes les oreilles. Un jour, certain physionomiste s'arrête à le considérer : «Voilà, dit-il, les yeux d'un corrupteur d'enfants.» Là-dessus, ses disciples voulaient se jeter sur l'insolent et venger l'outrage fait à leur maître. Mais lui, dit-on, contint leur indignation par ces simples mots : «Calmez-vous, mes amis; je suis ce qu'il dit, mais je me contiens.»
Ainsi, ce n'est pas nous seulement qui l'affirmons; ils le confessent eux-mêmes : ils se retiennent uniquement de consommer leurs passions, en se faisant violence; mais le mauvais désir et la volupté du vice ne sont point bannis de leur coeur.
Peut-on rappeler, sans frémir, cette parole de Diogène ? Ce que les philosophes de ce monde n'ont pas eu honte de publier comme un fait digne de mémoire, nous ne pouvons le dire ni l'entendre, sans que la rougeur nous monte au front. Un homme allait être puni pour crime d'adultère. Diogène, à ce qu'on rapporte, lui tint ce propos : «N'achetez pas de votre vie ce qui se vend gratis.»
Donc, le fait est constant, ils n'ont, pas même eu la notion de la vraie chasteté qu'on réclame de nous. Et il est aussi par là bien assuré que notre circoncision, spirituelle comme elle est, ne s'acquiert que par le don de Dieu, et se rencontre uniquement chez ceux qui le servent d'une âme profondément contrite.


CHAPITRE 6


Que, sans la grâce de Dieu, nous ne pouvons accomplir aucun effort.

En bien des choses, et pour mieux dire, en toutes, l'homme a besoin sans cesse du secours divin : on le montrerait sans peine. L'humaine fragilité ne peut rien accomplir de ce qui regarde le salut, par soi seule et sans l'aide de Dieu.
Mais cette vérité ne parait nulle part plus évidente, que lorsqu'il s'agit d'acquérir ou de garder la chasteté. Combien est-il difficile de la posséder entière et sans atteinte !
Pour différer de quelques instants l'étude de ce point particulier, ne parlons maintenant, très brièvement, que des moyens qui conduisent à cette haute perfection. Qui donc, je vous le demande, si grande soit sa ferveur, serait de taille à supporter l'horreur de la solitude et à se contenter de pain sec pour tout mets quotidien, en eût-il de quoi satisfaire sa faim : je dis par ses seules forces, et sans le soutien des louanges humaines ? Si le Seigneur ne donnait ses consolations, qui pourrait endurer une soif continuelle, que trompent mal quelques gouttes d'eau; dérober à ses yeux le doux et délicieux sommeil du matin, et ne point prolonger son repos au-delà de quatre heures ? Qui serait capable, sans la grâce divine, d'une application constante à la lecture, et d'un travail aussi assidu qu'il est peu profitable pour les intérêts de ce monde ? Voilà autant de choses qu'il nous est également impossible, et de désirer persévéramment sans l'inspiration de Dieu, et d'accomplir sans son aide.
Les leçons d'une expérience que nous avons pu nous-mêmes vérifier, sans parler d'indices et de preuves certaines, nous rendront cette vérité plus manifeste. Maintes fois, il arrive que nous souhaitons d'exécuter quelque utile dessein; rien ne manque à l'ardeur de nos désirs, et la bonne volonté non plus ne nous fait pas défaut. N'est-il pas vrai pourtant que la moindre défaillance, venant à la traverse, rend inutiles les vÏux que nous avons formés et empêche le bon effet de nos résolutions, si le Seigneur, en sa miséricorde, ne nous donne la force de les accomplir ? La multitude est innombrable de ceux qui désirent loyalement se consacrer à la poursuite de la vertu; mais, si vous comptez ceux qui réussissent à réaliser leur rêve et à persévérer dans leurs efforts, que vous en trouverez peu !
Et je n'ai pas tout dit. Alors même que nulle défaillance ne vient nous faire obstacle, nous n'avons pas la franche liberté de faire tout ce que nous voulons. Nous ne sommes pas exacts comme nous le voudrions au silence de la retraite, ni à la stricte observance de nos jeûnes, ni à la lecture assidue, dans le temps même où nous le pourrions; mais certains cas se présentent, qui nous retirent, malgré nous, de nos salutaires pratiques : si bien qu'il faut implorer du Seigneur les temps et les lieux favorables pour nous y livrer. Il est sûr que pouvoir ne suffit pas, s'il ne nous accorde l'occasion propice, pour accomplir les choses qui nous sont manifestement possibles. «Nous voulions aller vers vous, dit l'Apôtre, une première et une seconde fois; mais Satan nous a empêchés.» (1 Thess 2,18)
Bien plus, c'est pour notre bien que nous nous sentons parfois détournés de nos exercices spirituels. Tandis que l'élan de notre course se trouve, malgré nous, entravé, et que nous donnons quelque relâche à la faiblesse de la chair, nous assurons, sans le vouloir, notre persévérance future. Le bienheureux Apôtre a quelque chose de semblable au sujet de cette conduite divine : «Par trois fois, dit-il, je priai le Seigneur que cet ange de Satan s'éloignât de moi; et il me répondit : Ma grâce te suffit, car c'est dans la faiblesse que ma force se montre tout entière !» (2 Co 12,8-9) et de nouveau : «Nous ne savons pas ce qu'il faut demander !» (Rm 8,26)


CHAPITRE 7


Du dessein primordial de Dieu et de sa providence quotidienne.

Dieu n'a pas créé l'homme pour qu'il se perde, mais pour qu'il vive éternellement : ce dessein demeure immuable. Dès qu'il voit éclater en nous la plus petite étincelle de bonne volonté, ou qu'il la fait jaillir lui-même de la dure pierre de notre coeur, sa bonté en prend un soin attentif. Il l'excite, il la fortifie par son inspiration. Car «il veut que tous les hommes soient sauvés et qu'ils viennent à la connaissance de la vérité !» (1 Tim 2,4) «C'est la volonté de votre Père qui est dans les cieux, dit le Seigneur, qu'il ne se perde pas un seul de ces petits !» (Mt 18,4) Et il est écrit ailleurs : «Dieu ne veut pas qu'une seule âme périsse; mais il diffère l'exécution de son arrêt, afin que celui qui a été rejeté ne se perde pas sans retour.» (2 Rois 14,14) Dieu est véridique; et il ne ment pas, lorsqu'il assure avec serment : «Je suis vivant, dit le Seigneur Dieu : je ne veux pas la mort du pécheur, mais qu'il se convertisse de sa voie mauvaise et qu'il vive !» (Ez 33,11)
C'est sa volonté qu'il ne se perde pas un seul de ces petits : peut-on bien penser dès lors, sans un énorme sacrilège, qu'il ne veuille pas le salut de tous généralement, mais seulement de quelques-uns ? Quiconque se perd, se perd contre sa volonté. Chaque jour, il lui crie : «Convertissez-vous de vos voies mauvaises ! Et pourquoi mourriez-vous, maison d'Israël ?» (Ibid.) Et de nouveau : «Que de fois j'ai voulu rassembler tes enfants, comme une poule rassemble ses poussins sous ses ailes; et tu ne l'as pas voulu !» (Mt 23,37) Ou bien : «Pourquoi ce peuple de Jérusalem s'est-il détourné de moi avec tant d'opiniâtreté ? Ils ont endurci leurs fronts; ils n'ont pas voulu revenir !» (Jér 8,5; 5,3)
La grâce du Christ est donc toujours à notre disposition. Comme «il veut que tous les hommes soient sauvés et viennent à la connaissance de la vérité,» il les appelle aussi tous, sans exception : «Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et ployez sous le fardeau, et je vous soulagerai !» (Mt 11,28) S'il n'appelait tous les hommes en général, mais quelques-uns seulement, il suivrait que tous ne sont pas non plus chargés, soit du péché originel, soit du péché actuel. Et cette parole ne serait pas juste : «Car tous ont péché, et sont privés de la gloire de Dieu !» (Rm 3,23) On aurait tort aussi de croire que «la mort a passé dans tous les hommes.» (Ibid. 5,12)
Tous ceux qui se perdent se perdent contre sa volonté: cela est si vrai que la mort même ne l'a point pour auteur. L'Écriture l'atteste : «Dieu n'a pas fait la mort, et il n'a point de joie de la perte des vivants !» (S 1,13)
De là vient que très souvent, si nous demandons des choses nuisibles, au lieu de ce qui nous serait bon, il se montre lent à exaucer nos prières, ou ne les exauce point du tout. En revanche, lorsqu'il y va de notre bien, sa bonté s'abaisse à nous imposer, en dépit de toutes nos résistances, ce que nous estimons contraire, comme ferait le meilleur des médecins. D'autres fois, il retarde ou empêche le détestable effet de nos mauvaises dispositions et de nos tentatives meurtrières. Nous nous hâtions vers la mort : il nous en retire, pour nous conduire à la vie; il nous arrache, à notre insu, de la gueule de l'enfer.


CHAPITRE 8


La grâce de Dieu et le libre arbitre.

Dieu lui-même dépeint à merveille par la bouche du prophète Osée les soins de sa providence à notre endroit. Il le fait sous la figure de Jérusalem infidèle qui s'en va dans un empressement fatal, au culte des idoles. Elle dit : «J'irai après mes amants, qui me donnent mon pain et mon eau, ma laine et mon lin, mon huile et ma boisson !» (Os 2,5)Et la bonté divine répond, plus soucieuse de son salut que de la laisser satisfaire ses caprices : «Voici que je vais fermer ses chemins avec des épines; je l'enfermerai avec un mur, et elle ne trouvera plus ses sentiers. Elle poursuivra ses amants, et ne les atteindra pas — elle les cherchera, et ne les trouvera pas. Alors, elle dira : Je retournerai vers mon premier mari, parce que j'étais plus heureuse autrefois que je ne le suis maintenant !» (Ibid. 6,7)
Il décrit encore, dans la comparaison suivante, les opiniâtretés et les dédains par lesquels notre âme rebelle répond à sa voix, lorsqu'il nous invite à revenir vers lui : «Et j'ai dit : Tu m'appelleras «mon Père», et tu ne cesseras pas de me suivre. Mais, ainsi qu'une femme méprise son amant, la maison d'Israël m'a méprisé, dit le Seigneur.» (Jér 3,19-20)
Puis, ayant comparé Jérusalem à l'épouse adultère qui abandonne son mari, il se compare lui-même fort justement, dans son amour et sa persévérante bonté, à l'homme que sa passion fait mourir. Oui, la tendresse et la dilection dont il fait preuve sans cesse à l'égard du genre humain ne se pouvaient exprimer plus heureusement que par cet exemple. Comme il se laisse peu vaincre à nos injures ! On ne le voit pas, pour elles, abandonner le soin de notre salut ni revenir de son premier dessein, obligé en quelque sorte de reculer devant nos iniquités. Ainsi l'homme éperdument épris. Plus il se sent accablé de dédains et de mépris, plus véhément est le feu de la passion qui le brûle.
La protection divine ne nous quitte jamais. Si grande est la tendresse du Créateur pour sa créature, que sa providence ne serait point satisfaite de nous accompagner; elle nous précède. Le prophète, qui en avait fait l'expérience, le témoigne ouvertement : «La miséricorde de mon Dieu me préviendra.» (ps 58,11) Aperçoit-il en nous quelque commencement de bonne volonté, aussitôt il épanche sur nous sa lumière et sa force, il nous excite au salut, donnant la croissance au germe qu'il a semé lui-même ou qu'il voit naître de nos efforts. «Avant qu'ils crient vers moi, dit-il, je les entendrai; ils parleront encore, que je les exaucerai.» (Is 55,24) Il est dit encore : «Au son de tes cris, aussitôt qu'il t'aura entendu, il te répondra.» (Ibid. 30,19) Et non seulement il nous inspire de saints désirs; mais il nous prépare les occasions de revenir à la vie, les circonstances favorables pour faire de bons fruits; il montre aux égarés le chemin du salut.


CHAPITRE 9


Quelle est la vertu de notre bonne volonté, et celle de la grâce de Dieu.

Mais voici où l'humaine raison s'embarrasse. Le Seigneur donne à qui demande; celui qui le cherche, le trouve; il ouvre à celui qui frappe. (Mt 7,7) D'autre part, il est trouvé par des âmes qui ne le cherchent pas; il apparaît visiblement au milieu de gens qui ne le demandaient pas; tout le jour, il tend les mains vers un peuple incrédule et rebelle. (Rm 10,20-21) Il appelle certaines âmes qui lui résistent et se tiennent loin de lui; il en attire d'autres au salut contre leur gré. Il en est qui veulent pécher, et il leur soustrait les moyens d'accomplir leur désir; qui se hâtent vers le mal, et il se met en travers de leur chemin. (Is 65,1-2)
Il y a bien d'autres énigmes. On fait honneur au libre arbitre de toute l'Ïuvre du salut : «Si vous le voulez, et m'écoutez, vous mangerez les biens de votre pays.» (Is 1,19) Puis, il est dit — «Ce n'est au pouvoir, ni de celui qui veut, ni de celui qui court; mais de Dieu, qui fait miséricorde.» (Rm 9,16) — Dieu «rendra à chacun selon ses Ïuvres.» (Ibid. 2,6) Mais, «c'est Dieu qui opère en nous le vouloir et le parfaire, selon son bon plaisir;» (Phil 2,13) et nous lisons de même : «Cela ne vient pas de vous, mais c'est le don de Dieu; ce n'est pas le fruit de vos Ïuvres, afin que nul ne se glorifie.» (Ép 2,8-9) — Il est dit d'une part : «Approchez-vous de Dieu, et il s'approchera de vous;» (Jac 4,8) et d'autre part : «Personne ne vient à moi, si le Père, qui m'a envoyé, ne l'attire.» (Jn 65,44) — «Conduis ta course par des chemins droits, est-il écrit, rends droites tes voies.» (Pro 4,26) Et nous disons dans nos prières — «Dirige mes pas devant ta face» (ps 5,9); «Affermis nos pas dans tes sentiers, afin qu'ils ne chancellent point.» (ps 16,5) — On nous donne cet avertissement : «Faites-vous un coeur nouveau et un esprit nouveau.» (Ez 18,31) Et l'on nous fait cette promesse : «Je leur donnerai un seul coeur, et je mettrai dans leur poitrine un esprit nouveau; et j'ôterai de leur chair leur coeur de pierre, et je leur donnerai un coeur de chair, afin qu'ils marchent selon mes commandements et qu'ils gardent mes lois.» (Ibid. 11,19-20) — Le Seigneur nous intime ce précepte : «Purifie ton coeur de toute malice, Jérusalem, afin que tu sois sauvée.» (Jér 4,14) Et voici que le prophète lui demande cela même qu'il nous ordonne : «Crée en moi, ô Dieu, un coeur pur» (ps 50,16); «Tu me laveras, et je serai plus blanc que la neige.» (Ibid. 9) — Il nous est dit «Allumez en vous la lumière de la science». (Puis, il est dit de Dieu : «Il enseigne à l'homme la science» (ps 93,10); «Le Seigneur donne la lumière aux aveugles.» (ps 145,8) Et nous-mêmes, nous demandons avec le prophète : «Donne la lumière à mes yeux, afin que je ne m'endorme jamais dans la mort.» (ps 12,4)
Quelle conclusion tirer, sinon que tous ces textes déclarent à la fois, et la grâce de Dieu, et notre liberté; parce que l'homme peut s'élever parfois de son propre mouvement au désir de la vertu, mais qu'il a toujours besoin d'être aidé par le Seigneur ?
Ne jouit pas de la santé qui veut. Nos désirs ne suffisent pas à nous délivrer de maladie. Que sert de souhaiter la grâce de la santé, si Dieu, qui nous a donné l'usage de la vie, ne nous accorde aussi la force et la vigueur?
En revanche, du bien de la nature, que le bienfait du Créateur nous a départi, provient parfois un commencement de bonne volonté, lequel pourtant ne saurait atteindre à la vertu parfaite, si le Seigneur ne le dirige. Et, pour mettre dans un plus grand jour cette vérité, voici le témoignage de l'Apôtre : «Le vouloir est à ma portée, mais je ne trouve pas moyen de l'accomplir.» (Rm 7,18)


CHAPITRE 10


De l'infirmité du libre arbitre.

La divine Écriture confirme l'existence de notre libre arbitre : «Garde ton coeur, dit-elle, en toute circonspection.» (Pro 4,23) Mais l'Apôtre manifeste son infirmité. «Que le Seigneur garde vos coeurs et vos intelligences dans le Christ Jésus.» (Phil 4,7) — David énonce sa vertu, lorsqu'il dit : «J'ai incliné mon coeur à observer tes commandements;» (ps 118) mais il enseigne aussi sa faiblesse, lorsqu'il fait cette prière : «Incline mon coeur vers tes enseignements, et non vers l'avarice;» (Ibid. 36) et de même Salomon : «Que le Seigneur incline vers lui nos coeurs, afin que nous marchions dans toutes ses voies, et que nous gardions ses commandements, ses cérémonies et ses jugements.» (3 Rois 8,58) — C'est la puissance de notre liberté que désigne le psalmiste, en disant : «Préserve ta langue du mal, et tes lèvres des paroles trompeuses;» (ps 33,14) mais nous attestons son infirmité dans cette prière : «Place, Seigneur, une garde à ma bouche, une sentinelle à la porte de mes lèvres.» (ps 140,3) — Le Seigneur déclare ce dont est capable notre volonté, lorsqu'il dit : «Détache les chaînes de ton cou, captive, fille de Sion» (Is 52,2); d'autre part, le prophète chante sa fragilité : «C'est le Seigneur qui délie les chaînes des captifs» (ps 145,7), et : «C'est toi qui as brisé mes chaînes; je t'offrirai un sacrifice d'action de grâces.» — Nous entendons le Seigneur nous appeler, dans l'Évangile, afin que, par un acte de notre libre arbitre, nous nous hâtions vers lui : «Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et ployez sous le fardeau, et je vous soulagerai» (Mt 11,28); mais il proteste aussi de la faiblesse de l'humaine volonté, en disant : «Personne ne peut venir à moi, si le Père, qui m'a envoyé, ne l'attire.» (Jn 6,44) L'Apôtre révèle notre liberté dans ces paroles : «Courez de même, afin de remporter le prix» (1 Co 9,24) ; mais saint Jean le Baptiste atteste sa fragilité lorsqu'il dit : «L'homme ne peut rien prendre de lui-même, que ce qui lui a été donné du ciel.» (Jn 3,27) — Un prophète nous ordonne de garder notre âme avec sollicitude : «Prenez garde à vos âmes» (Jér 17,21), mais le même Esprit fait dire à un autre prophète : «Si le Seigneur ne garde la cité, celui qui la garde veille inutilement.» (ps 126,1) — L'Apôtre, écrivant aux Philippiens, leur dit, pour souligner leur liberté : «Travaillez à votre salut avec crainte et tremblement» (Phil 2,12); mais il ajoute, pour leur en faire voir la faiblesse : «C'est Dieu qui opère en nous le vouloir et le parfaire, de par son bon plaisir» (Ibid. 13).


CHAPITRE 11


Est-ce que la grâce de Dieu précède ou suit notre bonne volonté ?

La grâce et la liberté se mêlent, pour ainsi dire, et se confondent d'une si étrange sorte, que c'est entre beaucoup un grand débat, de savoir laquelle de ces deux choses est vraie : si c'est parce que nous montrons un commencement de bonne volonté, que Dieu a pitié de nous; ou si c'est parce qu'il a pitié de nous que nous arrivons à un commencement de bonne volonté. Bon nombre s'attachent à l'une ou à l'autre alternative; et, dépassant dans leurs affirmations la juste mesure, se prennent en des erreurs différentes et contraires l'une à l'autre.
Si nous disons que le commencement de la bonne volonté est nôtre, quel fait-il chez Paul persécuteur (cf. Ac 9), chez Matthieu publicain (cf. Mt 9,9) ? Ils sont attirés au salut, tandis qu'ils se plaisent, l'un dans le sang et le supplice des innocents, l'autre aux violences et aux rapines publiques ! Si nous affirmons, au contraire, que le principe de la bonne volonté est toujours dû à l'inspiration de la grâce, que dirons-nous de la foi de Zachée et de la piété du larron sur la croix (cf. Lc 19,2 et ss.; 23,4 et ss.), eux dont le désir, faisant violence au royaume des cieux, prévient l'avertissement particulier de l'appel divin.
Si nous attribuons à notre libre arbitre la gloire de nous conduire à la vertu parfaite et l'accomplissement des commandements de Dieu, comment pouvons-nous demander : «Affermis, ô Dieu, ce que tu as accompli en nous !» (ps 57,29); «Dirigez pour nous les Ïuvres de nos mains !» (ps 89,17) ? — Balaam est payé pour maudire Israël, et nous voyons qu'il ne lui fut pas permis de remplir son désir. (cf. Nb 22,5 et ss.) — Dieu garde Abimélech, de peur qu'il ne touche Rebecca, et ne pèche contre lui (cf. Gn 20,6). — La jalousie de ses frères fait emmener Joseph au loin (cf. Ibid. 37, 28), pour ménager la descente des fils d'Israël en Égypte; ils méditaient un fratricide, et le secours va leur être préparé pour les jours de famine. C'est ce que Joseph lui-même leur découvre, après avoir été reconnu par eux : «N'ayez point peur, et ne vous affligez pas de m'avoir vendu, pour être conduit dans ce pays. C'est pour votre salut que Dieu m'a envoyé devant vous» (Gn 45,5); et un peu après : «Dieu m'a envoyé devant vous, afin que vous soyez gardés sur la terre, et que vous ayez de la nourriture pour vivre. Ce n'est point par votre conseil, mais par la volonté de Dieu que j'ai été envoyé. Il m'a fait comme le père du Pharaon, le seigneur de toute sa maison et le prince de toute la terre d'Égypte» (Ibid. 7,8). Et comme, après la mort de leur père, ils étaient en proie à la terreur, pour leur ôter tout soupçon de crainte, il leur dit : «N'ayez point peur. Est-ce que nous pouvons résister à la volonté de Dieu ? Vous avez médité de me faire du mal; mais Dieu l'a changé en bien, pour m'exalter, comme vous le voyez présentement, afin de sauver des peuples nombreux» (Ibid. 50,19-20). Pareillement, le bienheureux David déclare, dans le psaume 104, que toutes ces choses arrivaient par une conduite spéciale de Dieu : «Il appela la famine sur le pays, et il les priva de tout le pain qui les soutenait. Il envoya devant eux un homme; Joseph fut vendu comme esclave» (ps 104,16-17).
Voilà donc la grâce et le libre arbitre qui semblent s'opposer. Ils s'accordent pourtant, et la piété nous fait un devoir de les admettre tous deux. Enlever à l'homme, soit l'un, soit l'autre, serait abandonner la règle de foi de l'Église. Lorsque Dieu voit notre volonté se tourner vers le bien, il court à notre rencontre, nous dirige, nous conforte : «Au son de tes cris, aussitÔt qu'il t'aura entendu, il te répondra» (Is 30,19). Et il dit lui-même : «Invoque-moi au jour de la tribulation; je te délivrerai, et tu me glorifieras» (ps 49,15). Aperçoit-il, au contraire, de la résistance ou de la tiédeur, il adresse à notre coeur des exhortations salutaires, qui renouvellent ou forment en nous la bonne volonté.


CHAPITRE 12


La bonne volonté ne doit pas être attribuée toujours à la grâce, ni toujours à l'homme.

Il ne faut pas croire que Dieu ait fait l'homme tel qu'il ne veuille ni ne puisse jamais faire le bien. Ou l'on ne pourra plus dire qu'il lui ait accordé le libre arbitre, s'il lui a seulement donné de vouloir et de pouvoir le mal, non de vouloir ni de pouvoir par lui-même le bien. Puis, comment cette parole du Seigneur après la chute du premier homme demeurera-t-elle vraie : «Voici qu'Adam est devenu comme l'un d'entre nous, sachant le bien et le mal» (Gn 3,22) ? Que signifie-t-elle, en effet ? D'abord, ne pensez pas que l'homme, dans l'état qui précéda la chute, ait ignoré totalement le bien. Autrement, il faudrait avouer qu'il à été créé comme un animal privé de sens et de raison, ce qui est passablement absurde et tout à fait incompatible avec la foi catholique. Que dis-je ? Selon la parole du sage Salomon,, «Dieu a créé l'homme droit» (Eccl 7,29), c'est-à-dire pour jouir uniquement et sans cesse de la science du bien; mais «les hommes eux-mêmes se sont embarrassés dans une multitude de pensées,» ils sont devenus, comme il a été dit, sachant le bien et le mal. Adam obtint donc, après sa prévarication, la science du mal, qu'il n'avait pas; mais il n'a pas perdu la science du bien qu'il avait reçue.
Que le genre humain n'ait point perdu la science du bien après la faute d'Adam, c'est ce que les paroles de l'Apôtre nous rendent manifeste jusqu'à l'évidence : «Quand des Gentils, qui n'ont pas la foi, accomplissent naturellement ce que la foi commande, n'ayant pas la foi, ils se tiennent lieu de loi à eux-mêmes; ils montrent que ce que la Loi ordonne est écrit dans leurs coeurs, leur conscience leur rendant témoignage par des pensées qui, de part et d'autre, les accuseront et les défendront au Jour que Dieu jugera les secrets des hommes» (Rm 2,14-16).
Dans le même sens, Dieu accuse, par la bouche du prophète, l'aveuglement, non pas naturel, mais volontaire des Juifs : «Sourds, dit-il, écoutez; aveugles, ouvrez les yeux pour voir ! Qui est aveugle, sinon mon serviteur, et sourd, si ce n'est celui à qui j'envoie mes messagers ?» (Is 42,18-19). Et, de peur que l'on n'attribue leur cécité à la nature, non à la volonté, il dit ailleurs : «Faites sortir le peuple aveugle qui a des yeux, le sourd qui a des oreilles» (Ibid. 43,9). Et de nouveau : «Vous qui avez des yeux, et ne voyez pas; des oreilles, et n'entendez pas» (Jér 5,21). Le Seigneur aussi dit dans l'Évangile — «Parce qu'en voyant, ils ne voient pas, et qu'en entendant, ils n'entendent ni ne comprennent» (Mt 13,13). La prophétie d'Isaïe s'accomplit en eux : «Vous entendrez, et ne comprendrez point; vous regarderez, et vous ne verrez point. Le coeur de ce peuple a été aveuglé, et il est devenu dur d'oreille; et il s'est bouché les yeux; de peur qu'ils ne voient de leurs yeux, et n'entendent de leurs oreilles, et que leur coeur ne comprenne, et qu'ils ne se convertissent, et que je ne les guérisse» (Is 6,9-10). Enfin, pour signifier qu'ils avaient la possibilité de faire le bien, le Seigneur reprend encore les Pharisiens : «Et comment, leur dit-il, ne discernez-vous pas de vous-mêmes ce qui est juste ?» (Lc 12,57) Il ne leur eût certainement point parlé de la sorte, s'il n'avait su qu'ils étaient naturellement capables de discerner ce qui est juste.
Gardons-nous donc bien de rapporter au Seigneur tous les mérites des saints, de telle manière que nous ne laissions à la nature humaine que ce qui est mauvais et pervers. Après le témoignage que rend Salomon, ou plutôt le Seigneur de qui sont ces paroles, cela ne nous est pas permis. Dans la prière qu'il fit, lorsqu'il eut achevé la construction du temple, il s'exprime ainsi : «David, mon père, voulut bâtir une maison au nom du Seigneur, Dieu d'Israël; mais le Seigneur dit à David mon père : Lorsque tu as formé cette pensée dans ton coeur, d'élever une maison à mon nom, tu as bien fait; le dessein en était bon. Toutefois, ce n'est pas toi qui bâtiras une maison à mon nom» (3 Rois 8,17,19). Cette pensée, ces réflexions de David, dites-moi, étaient-elles bonnes et de Dieu, ou mauvaises et de l'homme ? Si cette pensée était bonne et de Dieu, pourquoi Celui qui l'a inspirée lui refuse-t-il d'aller jusqu'à l'effet ? Si elle était mauvaise et de l'homme, pourquoi le Seigneur lui donne-t-il des louanges ? Il ne nous reste que de croire qu'elle était bonne et de l'homme.
Tous les jours, nous pouvons juger de la même manière nos propres pensées. David n'a pas reçu le privilège exclusif de concevoir par lui-même de bons désirs; il ne nous est pas refusé par la nature d'avoir jamais le goût du bien ou de former quelque bonne pensée.
On ne peut douter par conséquent que toute âme possède naturellement les semences des vertus, déposées en elle par le bienfait du Créateur. Mais, si le secours divin ne les éveille, elles ne parviendront pas à la parfaite croissance, parce que, selon le bienheureux Apôtre, «ni celui qui plante n'est quelque chose, ni celui qui arrose; mais Dieu, qui donne la croissance, est tout» (1 Co 3,7).
Le livre dit du Pasteur enseigne aussi très clairement que l'homme est libre de pencher, soit d'un côté, soit de l'autre. Deux anges, y est-il dit, sont attachés à chacun de nous, l'un bon, l'autre mauvais; et il nous appartient de choisir celui que nous suivrons. (Pasteur d'Hermas, Mand. 6, c. 2)
Ainsi l'homme garde toujours la liberté de mépriser ou d'aimer la grâce de Dieu. L'Apôtre n'aurait pas donné ce précepte : «Travaillez à votre salut avec crainte et tremblement» (Phil 2,12), s'il n'avait su qu'il était en notre pouvoir de le négliger ou d'en prendre soin.
Mais, afin qu'ils ne croient pas pouvoir se passer du secours divin pour accomplir ce grand ouvrage, il ajoute : «C'est Dieu qui opère en vous le vouloir et le parfaire, de par son bon plaisir» (Phil 2,13). Il avertit de même Timothée : «Ne néglige pas la grâce qui est en toi» (1 Tim 4,14); et de nouveau : «C'est pourquoi je t'avertis de ressusciter la grâce de Dieu qui est en toi» (2 Tim 1,6). Écrivant aux Corinthiens, il leur rappelle, il les presse de ne pas se rendre indignes de la grâce de Dieu par des Ïuvres stériles : «Or donc, étant ses coopérateurs, nous vous exhortons à ne pas recevoir en vain la grâce de Dieu» (2 Co 6,1). Simon, lui, l'avait reçue en vain; aussi ne lui fut-elle d'aucun profit. Il ne voulut pas obéir au commandement du bienheureux Pierre, qui lui disait : «Fais pénitence de ta malice, et prie Dieu qu'il te pardonne, s'il est possible, cette pensée de ton coeur. Je te vois la proie d'un fiel amer, et dans les liens de l'iniquité» (Ac 8,22-23).
Dieu prévient la volonté de l'homme : «La miséricorde de mon Dieu, est-il dit, me préviendra» (ps 58). Puis, il tarde, il s'arrête en quelque sorte pour notre bien, afin d'éprouver notre libre arbitre; et c'est notre volonté, alors, qui le prévient : «Au matin, ma prière vous préviendra» (ps 87,14), «J'ai devancé le matin et j'ai crié vers vous» (ps 118,147), «Mes yeux ont devancé le point du jour :» (Ibid. 148). — Il nous appelle et nous invite, lorsqu'il dit : «Tout le jour, j'ai tendu les mains vers un peuple incrédule et rebelle» (Rm 10,21); et nous l'invitons à notre tour, quand nous lui disons : «Tout le jour, j'ai tendu les mains vers vous» (ps 87,10). — Il nous attend : «Le Seigneur attend, dit le prophète, pour avoir pitié de vous.» (Is 30,18) Et nous l'attendons : «Je ne me suis point lassé d'attendre le Seigneur, et il m'a regardé» (ps 39,2); «J'ai attendu ton salut, Seigneur» (ps 118,166). — Il nous fortifie : «Je les ai instruits, et j'ai fortifié leurs bras, et ils ont médité le mal contre moi» (Os 7,15) et il nous exhorte à nous fortifier nous-mêmes : «Fortifiez les mains défaillantes, affermissez les genoux qui chancellent» (Is 35,3). — Jésus crie : «Si quelqu'un a soif, qu'il vienne à moi et qu'il boive !» (Jn 7,37). Et le prophète crie vers lui : «Je me suis épuisé à crier, ma gorge s'est enrouée; mes yeux se sont consumés, tandis que j'espère en mon Dieu.» (ps 58,4) — Le Seigneur nous cherche : «J'ai cherché, et il n'y avait point d'homme; j'ai appelé, et personne n'était là pour me répondre» (Cant 5,6). Et l'épouse le cherche lui-même avec ces plaintes pleines de larmes : «Sur ma couche, pendant la nuit, j'ai cherché celui que mon âme chérit; je l'ai cherché, et je ne l'ai pas trouvé; je l'ai appelé, et il ne m'a pas répondu» (Ibid. 3,1).


CHAPITRE 18


Les efforts humains ne peuvent se comparer à la grâce de Dieu

La grâce de Dieu coopère toujours pour le bien avec notre libre arbitre; en tout, elle l'aide, le protège, le défend. Mais parfois elle exige ou attend de lui quelques efforts de bonne volonté, pour ne point paraître lui conférer ses dons quand il est tout endormi et énervé par un lâche repos. Elle cherche en quelque façon les occasions où l'homme a secoué sa torpeur et sa paresse, afin que les largesses de sa munificence ne semblent pas déraisonnables, ayant un prétexte dans un certain désir, une ombre de labeur. Toutefois, elle demeure, même alors, gratuite — car à des efforts si minces et tellement insignifiants, c'est la gloire immense de l'immortalité, ce sont les dons magnifiques de l'éternelle béatitude qu'elle accorde avec une inappréciable libéralité.
Il est vrai, la foi du larron sur la croix vint la première. Gardons-nous cependant de prononcer que le bienheureux séjour du Paradis ne lui ait pas été gratuitement promis (cf. Lc 23,40).
Ne croyez pas davantage que ce soit par un seul mot de repentir : «J'ai péché contre le Seigneur» (2 Rois 12,13), et non pas plutôt par la miséricorde du Seigneur, que le roi David ait effacé deux crimes si graves, et mérité d'entendre du prophète Nathan : «Le Seigneur a éloigné de toi ton iniquité; tu ne mourras point» (Ibid.). Ajouter l'homicide à l'adultère : ce fut l'ouvrage de son libre arbitre. Il reçoit les reproches du prophète : c'est une grâce de la divine bonté. Il s'humilie et reconnaît son péché : voilà sa part, à lui. Il mérite en un court instant le pardon de si grands crimes : c'est le don de la miséricorde.
Que dire d'un aveu si bref, et de l'incomparable, de l'infinie récompense que Dieu lui octroie, lorsque nous considérons comment le bienheureux Apôtre, regardant à la grandeur de la rétribution future, s'est exprimé sur les persécutions sans nombre qu'il avait souffertes : «Car notre légère tribulation d'un moment produit en nous le poids éternel d'une incommensurable gloire» (2 Co 4,17). Ailleurs, il déclare encore avec une belle constance : «Les souffrances du temps présent n'ont pas de proportion avec la gloire future qui sera manifestée en nous» (Rm 8,18).
Quelques efforts que donne l'humaine fragilité, ils ne sauraient égaler la récompense à venir; et ses labeurs ne diminuent pas la grâce, au point qu'elle cesse d'être gratuite.
Cependant, après avoir attesté qu'il tient de la grâce la dignité apostolique — «C'est par la grâce de Dieu que je suis ce que je suis» (1 Co 15,10) le Maître des nations proclame aussi qu'il y a répondu : «Et sa grâce envers moi n'a pas été vaine ; mais j'ai travaillé plus qu'eux tous, non pas moi cependant, mais la grâce de Dieu avec moi» (Ibid.). En disant : «J'ai travaillé,» il marque l'effort de son libre arbitre. Lorsqu'il ajoute : «Non pas moi, mais la grâce de Dieu,» il montre la vertu de la protection divine. Par ces mots enfin : «Avec moi,» il déclare qu'elle a coopéré, non pas avec un oisif et un insouciant, mais avec quelqu'un qui a travaillé et pris de la peine.


CHAPITRE 14


Dans les tentations qu'il envoie, Dieu se propose d'éprouver les forces de la liberté humaine.

Nous voyons une conduite analogue de la justice divine en Job, son athlète de choix, lorsque le diable le réclame pour un combat singulier.
S'il n'avait lutté contre son adversaire avec ses propres forces, mais que la grâce de Dieu eût tout fait, en le couvrant de sa protection ; s'il avait enduré, sans déployer la moindre patience, mais seulement par la vertu du secours divin, les tentations et les maux inventés par l'ennemi avec un art cruel : comment celui-ci n'aurait-il pas repris avec bien plus de justice la calomnie qu'il avait auparavant proférée : «Est-ce gratuitement que Job sert Dieu ? Ne l'as-tu pas entouré comme d'une clôture, lui, sa maison et tout son bien ? Mais retire ta main — c'est-à-dire : Laissez-le combattre contre moi avec ses seules forces — , et l'on verra s'il ne te maudit pas en face» ? (Job 1,9-11) Mais il n'ose, tout calomniateur qu'il soit, renouveler, après la lutte, une plainte de ce genre; et par là même, il confesse que ce n'est pas la force de Dieu qui l'a vaincu, mais celle de Job.
À ce dernier, pourtant, la grâce n'a pas manqué totalement. C'est elle qui donne au tentateur un pouvoir mesuré à la force de résistance qu'elle aperçoit en lui. Elle ne le protège pas contre l'attaque, de manière à ne point laisser de place à la vertu humaine, non; elle se borne à faire en sorte que son sauvage ennemi ne lui enlève pas l'usage de ses facultés, pour l'accabler ensuite sous le poids d'une lutte inégale et injuste.
Ainsi, Dieu éprouve notre foi, pour la rendre et plus forte et plus glorieuse. Le centurion de l'Évangile nous en est un exemple. Le Seigneur, assurément, savait qu'il pouvait guérir son serviteur par la puissance de sa parole; il aime mieux offrir d'y aller de sa personne : «J'irai, et le guérirai» (Mt 8,7). Mais l'autre, dans l'ardeur grandissante de sa foi, s'élève au-dessus de cette offre ; il s'écrie — «Seigneur, je ne suis pas digne que tu entres sous mon toit; mais dites seulement une parole, et mon serviteur sera guéri» (Ibid. 8). Et le Seigneur d'admirer. Il le couvre d'éloges, et le préfère à tous ceux qui avaient cru du peuple d'Israël : «En vérité, je vous le dis, je n'ai pas trouvé une telle foi en Israël» (Ibid. 10). Mais il n'aurait ni gloire ni mérite, si le Christ n'avait fait qu'exalter en lui ses propres dons.
Nous lisons que la divine justice a ménagé pareillement cette épreuve de la foi au plus magnifique des patriarches. «Et il arriva, après ces événements, que Dieu mit à l'épreuve Abraham.» (Gn 22,1) En effet, ce n'est pas la foi qu'il a lui-même inspirée que le Seigneur veut éprouver, mais celle qu'Abraham peut librement témoigner, dès lors qu'il a été appelé et éclairé d'en haut. Aussi sa constance est-elle ensuite à juste titre reconnue, lorsque la grâce lui revient, après l'abandon passager nécessaire pour l'épreuve : «Ne porte pas la main sur l'enfant, et ne lui fais aucun mal; je sais maintenant que tu crains le Seigneur, et que tu n'a pas épargné ton fils, ton unique, à cause de moi.» (Ibid. 12)
Il se peut qu'à notre tour nous soyons soumis à ce genre de tentation, afin d'avoir aussi le mérite de l'épreuve. Le Législateur le prédit bien clairement dans le Deutéronome : «S'il s'élève au milieu de toi un prophète ou quelqu'un qui dise avoir vu un songe, et qu'il te prédise un signe ou un prodige, et que ce qu'il a dit s'accomplisse, puis qu'il te dise : Allons, et suivons des dieux étrangers que tu ignores, et servons-les : tu n'écouteras pas les paroles de ce prophète ou de ce songeur, parce que le Seigneur votre Dieu vous éprouve, afin qu'il paraisse si vous l'aimez, ou non, de tout votre coeur et de toute votre âme.» (Deut 13,1-3) Quoi donc ? lorsque Dieu aura permis que surgisse ce prophète ou ce songeur, protégera-t-il ceux dont il veut éprouver la foi, de manière à ne point laisser de place à leur liberté, pour qu'ils luttent par leurs propres forces avec le tentateur ? Et quel besoin même de tentation, s'il les sait trop faibles et trop fragiles, pour être capables de résister par leurs propres forces au tentateur ? La justice du Seigneur n'aurait donc pas permis qu'ils fussent tentés, s'il ne leur avait connu une force de résistance égale à l'attaque, en sorte que l'on pût en toute équité les juger coupables ou dignes d'éloge, selon qu'ils auraient agi.
Tel encore ce que dit l'Apôtre : «Ainsi donc, que celui qui pense être ferme, prenne garde de tomber. Aucune tentation ne vous survient qui ne soit humaine. Et Dieu, qui est fidèle, ne permettra pas que vous soyez tentés au delà de vos forces; mais avec la tentation, il ménagera aussi une heureuse issue, afin que vous puissiez la supporter» (Co 10,12-13). Par ces paroles : «Que celui qui pense être ferme, prenne garde de tomber», il rend leur liberté vigilante; car il sait bien qu'il dépend d'elle, ou de rester debout par son zèle, ou de tomber par sa négligence. Lorsqu'il poursuit : «Aucune tentation ne vous survient qui ne soit humaine,» il leur reproche la faiblesse et l'inconstance qui se voient dans les âmes non encore robustes, et les rendent impropres à subir l'assaut des puissances du mal, contre lesquelles il lutte lui-même chaque jour, ainsi que les parfaits dont il parle aux Éphésiens : «Nous n'avons pas à lutter contre la chair et le sang, mais contre les principautés, contre les puissances, contre les chefs de ce monde de ténèbres, contre les esprits de malice répandus dans l'air» (Ép 6,12). En ajoutant : «Dieu, qui est fidèle, ne permettra pas que vous soyez tentés au delà de vos forces», il ne souhaite point du tout que le Seigneur empêche la tentation, mais qu'ils ne soient pas tentés au delà de ce qu'ils peuvent supporter. Que la tentation soit permise, voilà qui prouve le pouvoir de la liberté humaine; qu'ils ne soient pas tentés au delà de leurs forces, ceci montre, au contraire, la grâce du Seigneur modérant les assauts de la tentation.
Tous ces faits confirment que la grâce divine excite le libre arbitre, mais ne le protège ni ne le défend, de manière qu'il n'ait plus à faire effort par lui-même, pour lutter contre ses ennemis spirituels. Vainqueur, l'homme reconnaîtra la grâce de Dieu; vaincu, sa faiblesse. Ainsi apprendra-t-il à ne pas compter sur sa propre force, mais toujours sur le secours divin, et à recourir sans cesse à son protecteur.
Ce n'est point là conjecture personnelle, mais un sentiment qui s'appuie des témoignages les plus évidents de la divine Écriture. Rappelons-nous ce qui se lit au livre de Josué : «Voici les peuples que le Seigneur laissa et ne voulut pas détruire, à dessein d'éprouver par eux Israël, pour voir s'il garderait les commandements du Seigneur son Dieu, et afin qu'il prît l'habitude de combattre» (Jud 3,1-2, et 2,22).
Cherchons dans les choses humaines une comparaison pour l'incomparable clémence de notre Créateur; non que nous prétendions y trouver quelque égalité de tendresse, mais du moins une certaine ressemblance dans la bonté. Je suppose une mère pleine d'amour et de soin. Elle porte longtemps son petit enfant dans ses bras, jusqu'à ce qu'enfin elle lui apprenne à marcher. Et d'abord, elle le laisse ramper. Puis, elle le dresse, et le soutient de la main, pour qu'il se serve de ses jambes. Bientôt, elle l'abandonne un instant; mais le voit-elle chanceler, vite elle le prend, soutient ses pas hésitants, le relève s'il est tombé, ou le retient dans sa chute, ou bien, au contraire, le laisse tomber doucement, pour le relever ensuite. Cependant, il est devenu un jeune garçon; le voilà bientôt dans toute la force de l'adolescence et de la jeunesse. Elle lui fait alors porter des charges ou lui enjoint des travaux qui l'exercent sans l'accabler, elle le laisse lutter avec ses compagnons.
Combien notre Père à tous, qui est aux cieux, sait-il mieux qui il doit porter sur le sein de sa grâce, qui il doit exercer en sa présence à la vertu, en le laissant arbitre de ses volontés ! Du reste, il aide encore celui-ci dans ses labeurs, il écoute ses appels, il ne se dérobe pas à ses recherches, il va jusqu'à le retirer parfois du danger à son insu.


CHAPITRE 15


De la grâce multiforme des vocations

Ceci montre à l'évidence que les jugements de Dieu sont insondables, et incompréhensibles les voies (cf. Rm 11,33) par lesquelles il attire au salut le genre humain. Mais l'exemple des vocations racontées dans l'Évangile nous en peut fournir une preuve nouvelle.
André, ni Pierre, ni les autres apôtres ne songeaient aux moyens de se sauver; et voici qu'il les choisit par une condescendance toute spontanée de sa grâce (cf. Mt 4,18). — Zachée, poussé par un sentiment de foi, s'efforce de voir le Seigneur, et remédie à la petitesse de sa taille en montant sur le sycomore; le Seigneur l'accueille, et, bien plus, lui accorde cette bénédiction et cette gloire : il va demeurer chez lui. (cf. Lc 19,2 et ss.) — Il attire Paul qui résiste et regimbe. (Ac 9,3 et ss.) — À cet autre, il commande de s'attacher à lui si inséparablement, qu'il lui refuse le court délai sollicité pour ensevelir son père (cf. Mt 8,21 et ss.). — Corneille s'applique incessamment à la prière et à l'aumône; comme en récompense, la voie du salut lui est montrée; un ange le visite, qui lui ordonne de faire venir Pierre et d'apprendre de sa bouche les paroles par où il aura le salut, lui et tous les siens (cf. Ac 10).
Ainsi la sagesse multiforme de Dieu ménage-t-elle le salut des hommes avec une tendresse habile à varier ses moyens et vraiment insondable. Selon la capacité de chacun, il accorde les dons de sa largesse. Pour les guérisons même qu'il opère, il ne veut point se régler sur la puissance toujours égale de sa majesté, mais sur la foi qu'il trouve en chacun de nous ou qu'il a lui-même départie. Celui-ci croit que pour le purifier de sa lèpre, la volonté toute seule du Christ suffit; le Christ le guérit par le seul assentiment de sa volonté : «Je le veux, sois guéri» (Mt 8,3). Un autre le supplie de venir chez lui, et de ressusciter sa fille en lui imposant les mains; il entre dans sa maison, et lui accorde l'objet de sa requête en la manière espérée (cf. Ibid. 9,18). Un troisième croit que le salut réside essentiellement dans le commandement de la parole : «Dites seulement une parole, et mon serviteur sera guéri» (Mt 8,8); par le commandement de sa parole, il rend aux membres alanguis leur vigueur première : «Va, et qu'il te soit fait selon que tu as cru (Ibid. 13).» — En voici qui espèrent trouver le remède dans l'attouchement de la frange de son vêtement; il leur dispense largement le don de la santé. (cf. Ibid. 9,20) — Il accorde à ceux-ci la guérison de leurs maladies sur leur prière; à ceux-là par un don spontané. — Il en exhorte certains à l'espérance : «Veux-tu être guéri ?» (Jn 5,6). Il porte secours de son propre mouvement à d'autres qui ne l'espéraient pas. — Il sonde les désirs des uns avant de satisfaire leur volonté : «Que voulez-vous que je fasse ?» (Mt 20,32). À cette autre qui ignore le moyen d'obtenir ce qu'elle convoite, il l'indique avec bonté : «Si tu crois, tu verras la gloire de Dieu.» (Jn 11,40) — Il en fut sur qui il épancha surabondamment son pouvoir de guérir, si bien qu'à leur sujet l'évangéliste peut dire : «Il guérit tous leurs malades» (Mt 14,14). Chez d'autres, l'abîme sans fond de ses bienfaits se trouva fermé : «Jésus, est-il dit, ne put faire parmi eux de miracle à cause de leur incrédulité» (Mc 6,5-6).
Voilà comment la libéralité de Dieu se conforme à la capacité de notre foi. Il dit à, celui-ci «Qu'il te soit fait selon ta foi» (Mt 9,29); à celui-là «Va, et qu'il te soit fait selon que tu as cru» (Ibid. 8,13); à un troisième : «Qu'il te soit fait comme tu le désires» (Ibid. 15,28); à un autre encore : «Ta foi t'a sauvé» (Mc 10,52 et Lc 18,42).


CHAPITRE 16


Que la grâce de Dieu dépasse les bornes étroites de la foi humaine.

Mais que l'on n'aille point penser que nous ayons dit ces choses, dans le dessein d'établir que toute l'affaire de notre salut est dans la main de notre foi, selon l'opinion sacrilège de quelques-uns. Donnant tout au libre arbitre, ils affirment que la grâce de Dieu est dispensée à chacun selon son mérite. Nous déclarons, au contraire, de la façon la plus catégorique que la grâce de Dieu déborde quelquefois par delà les étroites limites de notre incrédulité.
C'est ce qui arriva, comme il nous souvient, pour l'officier royal de l'Évangile. Persuadé qu'il sera plus facile de guérir son fils malade que de le ressusciter une fois mort, il supplie, il presse le Seigneur de daigner le suivre : «Seigneur, descendez avant que mon fils ne meure» (Jn 4,49). Et le Christ, qui a pourtant blâmé son incrédulité : «Si vous ne voyez des signes et des prodiges, vous ne croyez pas» (Ibid. 48), ne se règle pas sur la faiblesse de cette foi, pour déployer la grâce de sa divinité. Il chasse la fièvre qui menait le malade à la mort, non par sa présence — la foi de l'officier n'allait pas plus loin —, mais par le verbe de sa puissance : «Va, ton fils vit» (Ibid. 50).
Nous lisons qu'il épancha sa grâce avec la même surabondance lors de la guérison du paralytique. Celui-ci ne demandait que d'être délivré de la langueur qui avait énervé tous les ressorts de son pauvre corps; le Seigneur commence par lui donner la santé de l'âme : «Aie confiance, mon fils, tes péchés te sont remis» (Mt 9,2). Là-dessus, comme les Scribes ne voulaient pas croire qu'il pût remettre les péchés des hommes, pour confondre leur incrédulité, il rend encore, par la parole de sa puissance, la santé à ses membres paralysés : «Pourquoi pensez-vous le mal dans vos coeurs ? Lequel est le plus facile, de dire : Tes péchés te sont remis, ou de dire : Lève-toi et marche ? Or, afin que vous sachiez que le Fils de l'homme a, sur la terre, le pouvoir de remettre les péchés: Lève-toi, dit-il au paralytique, prends ton lit, et retourne à ta maison» (Ibid. 4-6).
Même constatation pour le malade qui, couché vainement depuis trente-huit ans près du rebord de la fontaine, avait attendu sa guérison du mouvement de l'eau; c'est spontanément encore que le Seigneur montre ici la munificence de sa libéralité. Il appelle d'abord l'attention de l'infirme sur le moyen de recouvrer la santé : «Veux-tu être guéri ?» (Jn 5,6). L'autre se plaint du manque de secours de la part des hommes : «Je n'ai personne pour me jeter dans la piscine, dès que l'eau est agitée.» (Ibid. 7) Cependant, le Seigneur pardonne à son incrédulité et à son ignorance; il le rend à la santé, non par le moyen espéré, mais de la manière qu'a choisie sa miséricorde : «Lève-toi, dit-il, prends ton lit, et retourne à ta maison.»
Mais quoi d'étonnant si l'on raconte de tels prodiges de la puissance du Seigneur, alors que la divine grâce en a opéré de semblables par l'entremise de ses serviteurs ? Pierre et Jean entraient dans le temple. Un boiteux de naissance, incapable de faire un pas, leur demande l'aumône. Mais eux, au lieu des viles pièces de monnaie qu'il sollicitait, lui accordent libéralement l'usage de ses jambes. Il espérait le soulagement de quelque pauvre obole; ils l'enrichissent avec le don précieux de la santé qu'il n'attendait pas : «Je n'ai ni argent ni or, dit Pierre; mais ce que jai, je te le donne : au nom de Jésus Christ de Nazareth, lève-toi et marche.» (Ac 3,6)


CHAPITRE 17


De la providence insondable de Dieu

À ces exemples produits des Évangiles, nous pouvons clairement reconnaître que divers et innombrables sont les modes et insondables les voies par où Dieu procure le salut du genre humain. Les uns sont remplis de bonne volonté et dévorés d'une sainte passion : il les excite à plus d'ardeur encore; il contraint les autres malgré qu'ils en aient. Tantôt il nous aide à accomplir les bons désirs qu'il voit que nous avons formés; tantôt il nous inspire les premiers mouvements des saintes aspirations, et nous donne le commencement des bonnes Ïuvres aussi bien que la persévérance.
De là vient qu'en nos oraisons, nous l'invoquons, non seulement comme protecteur et sauveur, mais aussi comme aide et soutien.
En tant qu'il nous appelle le premier, et nous attire au salut à notre insu et sans notre aveu : il est protecteur et sauveur. En tant qu'il vient en aide à nos efforts, nous accueille et nous protège, lorsque nous recourons à lui : il mérite les noms de soutien et de refuge.
Considérant en esprit la libéralité multiforme qui se décèle en cette providence de Dieu, le bienheureux Apôtre se voit englouti comme dans un océan sans fond et sans rivages de la tendresse divine; et il s'écrie : «0 profondeur inépuisable de la sagesse et de la science de Dieu ! Que ses jugements sont insondables et ses voies incompréhensibles ! Car qui a connu la pensée du Seigneur ?» (Rm 11,33-34).
Vue admirable sur les choses divines, qui jetait dans une sorte d'effroi un homme tel que l'Apôtre des nations ! Celui-là tente de la réduire à néant, qui croit pouvoir mesurer avec sa raison humaine la profondeur de cet abîme insondable. Oui, quiconque se fait fort de comprendre ou d'expliquer parfaitement les conduites divines, nie la parole de l'Apôtre; et son audace sacrilège prononce, à l'encontre, que les jugements de Dieu sont pénétrables au regard, ses voies possibles à découvrir.
Le Seigneur a voulu un jour exprimer à l'aide des transports des affections humaines la providence amoureuse qu'il daigne exercer sur nous, avec une tendresse qui ne sait point se lasser; et, ne trouvant point de sentiment dans toute la création auquel il pût mieux appareiller le sien, il l'a comparé à la tendresse d'un coeur de mère. Il fait donc appel à cet exemple, parce qu'il ne s'en peut trouver de plus délicat dans la nature humaine, et il dit : «Est-ce qu'une mère peut oublier son enfant ? Se peut-il qu'elle n'ait point de pitié pour le fils qu'elle a porté ?» (Is 49,15). Puis, cette comparaison même ne lui suffit plus, et il la dépasse aussitôt : «Quand même elle oublierait, ajoute-t-il, moi, je ne t'oublierai pas.»



CHAPITRE 18


Les pères ont posé en principe que le libre arbitre n'est pas capable de nous sauver

Pour ceux qui mesurent à la lumière de l'expérience, au lieu de se griser de mots, la grandeur de la grâce et la petitesse des moyens de la liberté humaine, ce qui vient d'être dit rend évidente cette vérité : «La course n'est pas aux agiles, ni la guerre aux vaillants, ni le pain aux sages, ni la richesse aux prudents, ni la faveur aux savants» (Eccl 9,11); mais «c'est le même Esprit qui produit tous ces dons, les distribuant à chacun comme il lui plaît» (1 Co 12,11).
Voilà donc la chose du monde la plus croyable ; et l'expérience nous la fait, pour ainsi dire, toucher du doigt : selon l'Apôtre, le Dieu de l'univers opère tout en tous, sans différence, avec les sentiments du plus tendre des pères et du plus bienveillant des médecins.
Tantôt il inspire le commencement du salut et met en chacun l'ardeur de la bonne volonté; tantôt il donne de passer aux actes et de parvenir à la consommation des vertus. Il nous sauve d'une ruine prochaine, d'une chute rapide, à notre insu et sans notre aveu; il ménage les occasions de salut et les circonstances favorables ; il empêche les efforts les plus violents et les plus emportés d'aboutir, les desseins de mort de se réaliser. Les uns courent vers lui d'un volontaire élan : il les accueille. Les autres lui résistent : il les tire malgré eux, et les amène de force à la bonne volonté.
Mais, si notre résistance ne prenait fin, si nous persévérions dans notre mauvaise volonté, Dieu ne ferait pas tout. D'autre part, toute l'affaire de notre salut doit être attribuée, non pas au mérite de nos Ïuvres, mais à la grâce céleste. Ce sont là deux vérités que le Seigneur lui-même nous enseigne par ces paroles : «Vous vous souviendrez de vos voies et de tous les crimes dont vous vous êtes souillés; et vous commencerez à vous déplaire à vous-mêmes pour toutes les mauvaises actions que vous avez commises. Et vous saurez que je suis le Seigneur, lorsque je vous ferai du bien à cause de mon nom, et non selon vos voies mauvaises ni selon vos crimes détestables, maison d'Israël» (Ez 20,43-44).
Aussi tous les pères catholiques, qui ont appris la perfection du coeur, non par de vaines disputes de mots, mais par les effets et les Ïuvres, ont-ils arrêté ces trois principes :
Premièrement, c'est le don de Dieu qui allume en nous le désir de tout ce qui est bien, mais notre liberté demeure entière de pencher, soit d'un côté, soit de l'autre;
Deuxièmement, c'est également un effet de la grâce que nous pratiquions les vertus, mais sans que le pouvoir du libre arbitre soit étouffé;
Troisièmement, la vertu une fois acquise, la persévérance est encore un présent de Dieu, mais notre liberté, tout en s'y dévouant, ne se sent pas captive.
Le Dieu de l'univers opère tout; mais il faut croire que cela consiste pour lui à exciter, protéger, affermir, non pas à nous ravir la liberté qu'il nous a lui-même donnée.
Le raisonnement humain pourra découvrir quelque conclusion qui paraisse contredire ce sentiment : il faut l'éviter; plutôt que de la produire, au risque de détruire par elle la foi. Car la foi ne vient pas de l'intelligence; mais c'est l'intelligence qui vient de la foi, selon qu'il est écrit : «Si vous ne croyez, vous ne comprendrez pas» (Is 7,9). Et aussi bien, comment il se peut faire que Dieu opère tout en nous, et qu'en même temps tout soit attribué à notre libre arbitre : c'est un mystère que la raison de l'homme est impuissante à comprendre pleinement.

PREMIÈRE CONFÉRENCE DE L'ABBÉ NESTEROS

De la science spirituelle

CHAPITRE 1


Paroles de l'abbé Nesteros touchant la science propre aux moines.


L'ordre que j'ai promis de garder, la suite même de notre voyage m'obligent de rapporter maintenant les enseignements de l'abbé Nesteros, qui fut un homme remarquable en toutes manières et d'une science consommée.
Nous possédions de mémoire quelques passages des Écritures sacrées dont nous désirions l'intelligence. Il s'en aperçut, et là-dessus, nous tint ce discours.
Il existe en ce monde bien des sortes de sciences; leur variété égale celle des arts et des professions. Or, bien qu'elles soient toutes ou complètement inutiles ou profitables seulement aux intérêts de la vie présente, il ne s'en trouve cependant aucune qui ne s'enseigne suivant un ordre et une méthode propres, par où ceux qui sont curieux de l'acquérir en ont la possibilité.
Mais, si l'on n'entre en la connaissance de ces arts que par des voies particulières et déterminées, combien plus sera-t-il vrai de dire que la discipline et la profession religieuse, qui vise à contempler les arcanes des mystères invisibles, et poursuit, non point les avantages d'ici-bas, mais le prix de l'éternelle récompense, comporte un ordre et une méthode bien définis !
Elle fait la matière de deux sciences : la première, pratique ou active, est toute dans le soin de réformer ses mÏurs et de se purifier des vices; la seconde, théorique, consiste en la contemplation des choses divines et la connaissance des mystères les plus sacrés.


CHAPITRE 2

Le chemin de la science spirituelle.

Quelqu'un veut parvenir à la théorie : nécessairement, toute son étude et son énergie doivent tendre d'abord à acquérir la science pratique. Celle-ci peut s'obtenir sans la théorie; mais la théorie, sans la science pratique, demeure hors de nos prises. Ce sont comme deux degrés méthodiquement disposés, pour que l'humaine petitesse puisse monter vers les hauteurs. S'ils se succèdent en la manière que nous avons dite, on peut arriver jusqu'aux sommets. Mais, le premier degré supprimé, on n'y volera point par-dessus cet abîme.
C'est en vain que l'on tend à voir Dieu, si l'on n'évite la contagion des vices, car «l'Esprit de Dieu hait l'astuce et n'habite point dans un corps esclave du péché.» (Sag 1,5).


CHAPITRE 3

Que la perfection active consiste en deux points.

La perfection active consiste en deux points. Le premier est de connaître la nature des vices et la méthode pour les guérir; le second, de discerner l'ordre des vertus, et de conformer si heureusement notre âme à leur perfection, qu'elle cesse dorénavant de les servir en esclave, comme si elle souffrait violence et se voyait soumise à un tyrannique empire, mais qu'elle s'y délecte et s'en nourrisse comme d'un bien connaturel, trouvant des délices à gravir la voie rude et étroite.
Le moyen, en effet, d'atteindre aux vertus, qui forment le second degré de cette discipline active, ou bien aux mystères des choses spirituelles et célestes, où consiste le degré plus sublime encore de la théorie, si l'on n'a pu comprendre la nature de ses vices, si l'on ne s'est point efforcé de les extirper ? La logique le dit : Qui n'a pas su vaincre les difficultés moindres, ne doit pas songer à poursuivre plus haut; qui n'a pu concevoir ce qui lui est inné, saisira beaucoup moins encore ce qui lui est étranger.
Sachons-le pourtant, il nous coûtera deux fois plus de labeur et de peine pour expulser les vices que pour acquérir les vertus. Je ne parle point ici par conjecture personnelle. C'est une vérité qui nous est mise en tout son jour par le propre jugement de Celui qui seul connaît les forces et la condition de la créature qu'il a faite : «Voici, dit-il, que je t'ai établi aujourd'hui sur les nations et les royaumes, afin que tu arraches et que tu détruises, que tu perdes et que tu dissipes, que tu édifies et que tu plantes.» (Jer 1,10). Pour ôter ce qui est mauvais, il a marqué quatre choses nécessaires, qui sont d'arracher et de détruire, de perdre et de dissiper: mais deux seulement, édifier et planter, pour se rendre parfait dans les vertus et acquérir tout ce qui regarde la justice. D'où il ressort évidemment qu'il est plus difficile d'arracher et déraciner les vices invétérés du corps et de l'âme, que d'édifier et planter les vertus spirituelles.


CHAPITRE 4

La vie active se partage en beaucoup de professions et d'états.

J'ai dit que la science pratique consiste en deux points. Mais elle se divise en beaucoup de professions et d'états.
Certains dirigent tous leurs efforts vers le secret du désert et la pureté du coeur. Tels, aux jours passés, Élie et Élisée; dans nos temps, le bienheureux Antoine, et les autres qui poursuivirent le même idéal. Ils jouirent d'une très familière union avec Dieu, parmi les silences de la solitude.
Plusieurs ont voué leur sollicitude et leur zèle à instruire les frères et à conduire en toute vigilance des maisons de cénobites.
Ainsi, naguère, l'abbé Jean, qui gouverna un grand monastère dans le voisinage de la cité de Thmuis, et quelques moines d'une vocation pareille, qui se sont illustrés avec lui par des miracles renouvelés des apôtres.
D'autres se plaisent au service de charité qui se rend aux étrangers dans les hôpitaux. C'est par cette vertu de l'hospitalité qu'autrefois déjà le patriarche Abraham et Loth plurent au Seigneur, et récemment le bienheureux Macaire. Cet homme, d'une mansuétude et d'une patience singulières, dirigea un hospice à Alexandrie. Il le fit de telle manière, qu'on ne doit le regarder comme inférieur à aucun des amants de la solitude.
Ceux-ci ont préféré le soin des malades; ceux-là se sont entremis pour les misérables et les opprimés; les uns s'appliquèrent à l'enseignement; les autres, à distribuer des aumônes aux pauvres. Et tous ont brillé parmi les plus grands et les plus saints, pour leur éminente charité.


CHAPITRE 5

De la persévérance dans la profession que l'on a embrassée.

Mais il est utile et séant à chacun, selon l'état de vie qu'il a choisi ou la grâce qu'il a reçue, de se hâter en toute ardeur et diligence vers l'achèvement de l'Ïuvre entreprise. Il pourra bien louer et admirer les vertus des autres. Mais qu'il ne sorte point pour cela de la profession qu'il a lui-même une fois embrassée, sachant que, suivant l'Apôtre, le corps de l'Église est un, mais les membres plusieurs, et qu'elle a «des dons différents, selon la grâce qui nous a été donnée : soit de prophétie, pour l'exercer conformément à la règle de la foi; soit de ministère, pour l'exercer dans les fonctions du ministère. Si quelqu'un a reçu le don d'enseigner, qu'il enseigne ! d'exhorter, qu'il exhorte ! Que celui qui donne, le fasse en simplicité; celui qui préside, en diligence; celui qui pratique la miséricorde, avec une aimable gaieté !» (Rom 12,6-8).
Un membre ne peut revendiquer le ministère des autres. Ni les yeux ne font l'office des mains; ni le nez, des oreilles, Tous non plus ne sont pas apôtres, ni prophètes, ni docteurs; tous n'ont pas la grâce des guérisons, tous ne parlent pas en langues, tous n'interprètent pas.


CHAPITRE 6

De la mobilité des faibles.

Le fait est coutumier à ceux qui ne sont pas encore bien affermis dans la profession qu'ils ont embrassée : entendent-ils célébrer tel et tel, qui vivent en des états différents du leur et pratiquent d'autres vertus, ils prennent feu; c'est de l'enthousiasme; et ils font voir une grande impatience d'imiter sur-le-champ leur conduite.
Mais c'est trop demander à l'humaine fragilité. Les efforts dépensés en pareille rencontre demeurent nécessairement vains. Il est impossible, en effet, qu'un seul homme brille à la fois dans toutes les vertus énumérées plus haut. Avec une pareille ambition, voici ce qui arrive : tandis que l'on court après toutes, on n'en atteint parfaitement aucune; et de ce changement et de cette inconstance, on a plus de dommage que de profit.
Bien des voies mènent à Dieu. Que chacun poursuive donc jusqu'au bout celle où il est une fois entré, et reste irrévocablement fidèle à sa direction première. Quelque profession qu'il ait choisie, il aura chance de s'y rendre parfait.


CHAPITRE 7

Un exemple de chasteté qui montre que toutes les pratiques ne conviennent pas à tous indistinctement.

Nous avons dit quel préjudice ne manque pas de frapper le moine à qui sa mobilité d'esprit souffle le désir de passer à des exercices différents du sien.
Outre cela, il s'expose encore à un mortel danger, par cette raison que parfois ce que les uns font justement, les autres entreprennent à tort de l'imiter, et ce qui a réussi à plusieurs tourne à mal pour d'autres.
Pour donner un exemple, c'est comme si l'on voulait imiter la vertu de cet homme que l'abbé Jean cite volontiers, mais seulement afin d'exciter l'admiration, non comme un modèle à suivre.
Quelqu'un lui vint un jour en habit de séculier, portant certaines prémices de ses récoltes. Il trouve là un possédé, que tourmentait un démon des plus cruels. Celui-ci, plein de mépris pour les ordres et les adjurations de l'abbé Jean, témoignait qu'il ne quitterait jamais sa victime à son commandement. Mais, saisi de frayeur à l'arrivée de notre homme, il cria son nom avec grande révérence, et s'enfuit.
Le vieillard admira fort une grâce si évidente. Sa stupeur s'augmentait encore du fait qu'il voyait le nouveau venu vêtu comme les séculiers. Il commence donc de s'enquérir soigneusement auprès de lui de son genre de vie et de sa profession.
«Je suis séculier, dit l'autre, et engagé dans les lieus du mariage.»
Mais le bienheureux Jean, tout plein de la pensée d'une vertu et d'une grâce si excellentes, n'en mettait que plus d'ardeur à pénétrer le secret de sa vie.
L'homme déclara qu'il était de la campagne et demandait de quoi vivre au travail de ses mains. Du reste, il ne se connaissait aucune vertu, sinon qu'il ne manquait point le matin, avant de se rendre aux travaux des champs, et le soir, quand il revenait à la maison, d'entrer à l'église, pour rendre grâces à Dieu de lui donner le pain quotidien. Jamais non plus il n'avait rien pris sur ses récoltes, qu'il n'en eût d'abord offert à Dieu les prémices et la dîme; jamais il n'avait conduit ses bœufs le long des moissons d'autrui, sans prendre soin de les museler, de peur que le prochain ne souffrit quelque dommage par sa négligence, si minime qu'il fût.
En tout ceci, l'abbé Jean ne voyait rien encore qui fût en rapport avec la grâce éminente qui lui avait fait préférer ce villageois. Il poursuit son interrogatoire; il cherche à sonder la vertu cachée, capable de soutenir la comparaison avec une grâce d'un prix si relevé.
Devant tant d'instances, une crainte respectueuse enchaîne le brave homme. Il avoue que, douze ans écoulés, son intention était de se faire moine. La contrainte exercée par ses parents, jointe à leur autorité, l'ayant déterminé à prendre femme, il a regardé celle-ci comme une soeur et respecté sa virginité, sans que personne ait encore jusqu'ici partagé son secret.
À cette nouvelle, le vieillard se sent ému d'une vive admiration. Devant le pauvre laboureur, il ne peut se retenir de proclamer publiquement son sentiment : Ce n'est pas sans raison que le démon qui l'avait méprisé, n'a pu tolérer la présence d'un tel homme. Il n'essayerait pas, quant à lui, d'imiter sa vertu, sans craindre pour sa chasteté ; et cela, non seulement dans le feu de la jeunesse, mais à l'âge qu'il a aujourd'hui.
Cependant que son admiration sans bornes portait aux nues ce trait de sainteté, l'abbé Jean se garda toutefois d'exhorter qui que ce fût parmi les moines à tenter l'expérience. Il savait que bien des choses, justes et raisonnables chez les uns, ont eu une fin lamentable pour les autres qui ont voulu les imiter, et que tous ne peuvent prétendre aux faveurs que le Seigneur accorde par privilège à quelques-uns.


CHAPITRE 8

De la science spirituelle.

Mais revenons à l'exposé de la science qui fut l'origine de cet entretien.
La pratique, nous l'avons dit plus haut, se partage en beaucoup de professions et d'états. La théorie se divise en deux parties, c'est-à-dire l'interprétation historique et l'intelligence spirituelle; et c'est ce qui fait dire à Salomon, après avoir détaillé la grâce multiforme de l'Église : «Tous ceux de sa maison ont double vêtement.» (Pro 31,21). La science spirituelle, à son tour, comprend trois genres : la tropologie, l'allégorie et l'anagogie. C'est d'eux qu'il est dit dans les Proverbes : «Pour vous, écrivez ces choses en triples caractères sur la largeur de votre coeur.» (Pro 22,20).
L'histoire a trait à la connaissance des événements passés et qui frappent les sens. L'Apôtre en donne un exemple, lorsqu'il dit : «Il est écrit qu'Abraham eut deux fils, l'un de la servante et l'autre de la femme libre. Mais celui de la servante naquit selon la chair; et celui de la femme libre, en vertu de la promesse.» (Gal 4,22-23).
Ce qui suit, relève de l'allégorie, parce qu'il y est dit de choses réellement arrivées, qu'elles figuraient d'avance un autre mystère : «Ces deux femmes sont les deux Alliances : l'une, du mont Sina, enfantant dans la servitude; et c'est Agar. Car Sina est montagne d'Arabie, qui symbolise la Jérusalem actuelle, laquelle est esclave avec ses enfants.» (Gal 4,24-25).
L'anagogie s'élève des mystères spirituels à des secrets du ciel, plus sublimes encore et plus augustes. On la voit dans ce que l'Apôtre ajoute immédiatement : «Mais la Jérusalem d'en haut est libre ; et c'est elle qui est notre mère. Car il est écrit : Réjouis-toi, toi qui n'enfantais pas ! Éclate en cris joyeux, toi qui ne connaissais pas les douleurs de l'enfantement ! Les enfants de la délaissée sont plus nombreux que les enfants de celle qui avait l'époux.» (Gal 4,26-27).
La tropologie est une explication morale qui regarde la pureté de la vie et les principes de la conduite : comme si, par ces deux Alliances, nous entendions la pratique et la théorie, ou que nous voulions prendre Jérusalem ou Sion pour l'âme humaine, comme il nous est montré dans ces paroles : «Loue, Jérusalem, le Seigneur; loue ton Dieu, Sion.» (Ps 147,12). Les quatre figures peuvent se trouver réunies. Ainsi, la même Jérusalem revêtira, si nous le voulons, quatre acceptions différentes : au sens historique, elle sera la cité des Juifs; au sens allégorique, l'Église du Christ; au sens anagogique, la cité céleste, «qui est notre mère à tous;» au sens tropologique, l'âme humaine, que nous voyons souvent louer ou blâmer par le Seigneur sous ce nom.
Voici dans quels termes le bienheureux Apôtre parle de ces quatre genres d'interprétation : «Frères, quelle utilité vous apporterai-je, si je viens à vous parlant en langues, et que je ne vous parle point par révélation, ou par science, ou par prophétie, ou par doctrine ?» (1 Cor 14,6).
La révélation se rapporte à l'allégorie, qui manifeste, en expliquant selon le sens spirituel, les vérités cachées sous le récit historique. Ainsi, par exemple, si nous essayons de découvrir «comment nos pères furent tous sous la nuée, et tous furent baptisés en Moïse dans la nuée et dans la mer,» comment «tous mangèrent le même aliment spirituel, et burent le même breuvage spirituel du rocher qui les accompagnait, rocher qui était le Christ.» (1 Cor 10,1-4). Cette explication, qui montre figurés d'avance le Corps et le Sang du Christ que nous recevons chaque jour, a raison d'allégorie.
La science, qui est aussi mentionnée par l'Apôtre, représente la tropologie. Celle-ci nous fait discerner selon la prudence l'utilité ou la bonté de toutes les choses qui relèvent du jugement pratique: comme lorsqu'il nous est ordonné de juger par devers nous «s'il convient qu'une femme prie Dieu, la tête non voilée.» (1 Cor 11,13). Cette sorte d'interprétation renferme, nous l'avons dit, un sens moral.
La prophétie, que l'Apôtre nomme en troisième lieu, signifie l'anagogie, qui transporte le discours aux choses invisibles et futures comme dans ce passage : «Nous ne voulons pas, frères, que vous soyez dans l'ignorance sur le sujet de ceux qui dorment, afin que vous ne vous contristiez pas, comme fait le reste des hommes, qui n'a point d'espérance. Si, en effet, nous croyons que Jésus est mort et qu'il est ressuscité, nous devons croire aussi que Dieu amènera avec Jésus ceux qui se sont endormis en Lui. Aussi, nous vous déclarons sur la parole du Seigneur que nous, les vivants, réservés pour le temps de l'avènement du Seigneur, nous ne préviendrons pas ceux qui se sont endormis. Car le Seigneur Lui-même, au signal donné, à la voix de l'archange, au son de la trompette divine, descendra du ciel, et ceux qui sont morts dans le Christ ressusciteront d'abord.» (1 Thes 4,12-15). C'est la figure de l'anagogie qui parait dans une exhortation de cette nature.
La doctrine dit l'ordre tout simple de l'explication historique, laquelle ne renferme point de sens plus caché que celui qui sonne dans les mots. Ainsi, dans les textes qui suivent : «Je vous ai enseigné premièrement, comme je l'ai appris moi-même, que le Christ est mort pour nos péchés selon les Écritures, qu'Il a été enseveli, qu'Il est ressuscité le troisième jour et qu'Il est apparu à Céphas»; (1 Cor 15,3-5). «Dieu a envoyé son Fils, formé d'une femme, né sous la Loi, afin d'affranchir ceux qui étaient sous la Loi»; (Gal 4,5). «Écoute, Israël, le Seigneur ton Dieu est un Seigneur unique.» (Deut 4,4).


CHAPITRE 9

Qu'il faut commencer par la science active, pour grandir jusqu'à la spirituelle.

Que si vous avez conçu le souci de parvenir à la lumière de la science spirituelle, non par le mouvement de la vaine jactance, mais par l'amour de la pureté, enflammez vous premièrement du désir de cette béatitude dont il est dit : «Heureux les coeurs purs, parce qu'ils verront Dieu,» (Mt 5,8) afin que vous puissiez atteindre aussi à celle dont l'ange parle à Daniel : «Ceux qui auront été savants brilleront comme la splendeur du firmament, et ceux qui en instruisent beaucoup à pratiquer la justice luiront comme les étoiles dans les éternités sans fin,» (Dan 15,3-5) et sur laquelle on lit encore chez un autre prophète : «Allumez en vous la lumière de la science, tandis qu'il en est temps.» (Os 10,12).
Je sens que vous avez le zèle de la lecture. Conservez-le; et de toute votre ardeur, hâtez-vous de posséder au plus tôt la plénitude de la science pratique, c'est-à-dire morale. Sans elle, la pureté de la contemplation, dont nous parlions naguère, demeure hors de nos prises. Ceux-là seulement qui sont devenus parfaits, non certes par l'effet de la parole de leurs maîtres, mais par la vertu de leurs propres actions, l'obtiennent, pour ainsi dire, en récompense, après l'avoir payée de bien des oeuvres et des labeurs. Ce n'est pas dans la
méditation de la loi qu'ils acquièrent l'intelligence, mais comme le fruit de leurs travaux. Ils chantent avec le psalmiste : «Par vos commandements m'est venue l'intelligence.» (Ps 118,104). Ils s'écrient, pleins de confiance, après avoir éliminé, toute passion : «Je chanterai des psaumes et j'aurai l'intelligence dans le chemin de l'innocence.» (Ps 100,1-2). Car celui-là comprend, tandis qu'il psalmodie, les paroles qu'il chante, qui marche dans les voies de l'innocence par le privilège d'un coeur pur.
Vous voulez élever dans votre coeur le sacré tabernacle de la science spirituelle : purifiez-vous de la souillure des vices, dépouillez tout souci du siècle présent. Il est impossible que l'âme occupée, même légèrement, des soins de ce monde, mérite le don de la science, ou soit féconde en pensées spirituel
les, ou retienne avec fermeté les saintes lectures qu'elle a faites.
Prenez garde avant tout et vous particulièrement, Jean, que votre jeunesse engage plus encore à observer ce que je vais dire de commander à votre bouche le plus complet silence, si vous ne voulez pas qu'un vain élèvement rendent inutiles et votre ardeur à la lecture et vos labeurs pleins de saints désirs. C'est ici le premier pas dans la science pratique : recevoir les enseignements et les décisions de tous vos anciens d'une âme attentive, mais la bouche en quelque sorte muette; les déposer avec soin dans votre coeur, et vous empresser à les accomplir, plutôt qu'à faire le docteur. Au lieu des prétentions funestes de la vaine gloire, vous verrez se multiplier les fruits de la science spirituelle.
Dans les conférences avec les anciens, ne prenez point la liberté de dire mot, si ce n'est pour demander ce qu'il vous serait nuisible d'ignorer ou ce qu'il vous est nécessaire de
connaître. Il en est qui, possédés de l'amour de la vaine gloire, ne feignent d'interroger que pour montrer leur savoir. Mais il ne se peut pas que celui qui s'applique à la lecture dans le dessein d'acquérir la gloire humaine, mérite jamais le don de la vraie science. Esclave de cette passion, comment ne porterait-on pas également les chaînes des autres vices, et particulièrement de la superbe ? Mais ainsi terrassé dans le combat de la science pratique et morale, on n'obtiendra point la science spirituelle, qui lui doit son origine.
Soyez donc en tout «prompt à écouter, lent à parler,» (Jac 1,19) de peur que la remarque de Salomon ne se vérifie à votre sujet. «Si tu vois un homme prompt en paroles, sache qu'il y a plus d'espérance dans l'insensé qu'en lui.» (Pro 28,20). N'ayez point la présomption d'enseigner rien à personne, que vous ne l'ayez d'abord pratiqué vous-même. C'est l'ordre que notre Seigneur nous apprend à suivre par son exemple : «Il faisait, puis il enseignait.» (Ac 1,1). Prenez garde, en vous précipitant à enseigner avant d'avoir pratiqué, d'être mis au nombre de ceux dont le Seigneur déclare à ses disciples, dans l'Évangile : «Observez et faites ce qu'ils disent, mais ne faites pas ce qu'ils font. Ils lient des fardeaux pesants et impossibles à porter, et les mettent sur les épaules des hommes; mais ils ne veulent pas les remuer du bout du doigt.» (Mt 23,3-4). «Celui qui viole l'un des moindres commandements et se mêle d'enseigner les hommes, sera appelé le plus petit dans le royaume des cieux.» (Mt 5,19). Mais alors, que serait-il fait de celui qui ose enseigner les préceptes nombreux et graves qu'il néglige ? Ce n'est plus assez de dire qu'il est le dernier dans le royaume des cieux; il gagne la première place au supplice de la géhenne.
Ne vous laissez pas entraîner à donner des leçons aux autres par l'exemple de quelques-uns. Ils ont acquis de l'habileté à discourir, une parole aisée qui semble couler de source; et parce qu'ils savent disserter élégamment et avec abondance sur tout sujet qu'il leur plaît, ils passent pour posséder la science spirituelle aux yeux de ceux qui n'ont pas appris à en discerner le véritable caractère. Mais c'est tout autre chose, d'avoir quelque facilité de parole et de l'éclat dans le discours, ou d'entrer jusqu'au coeur et à la moelle des paroles célestes, et d'en contempler du regard très pur de l'âme les mystères profonds et cachés. Ceci, la science humaine ne le donne pas, ni la culture du siècle, mais la seule pureté de l'âme, par l'illumination du saint Esprit.


CHAPITRE 10

L'école de la science véritable.

Oui, si vous voulez parvenir à la science véritable des Écritures, fondez-vous d'abord inébranlablement dans l'humilité du coeur. C'est elle qui vous conduira, non à la science qui enfle, mais à celle qui illumine, par la consommation de la charité. Il est impossible encore une fois que l'âme qui n'est pas pure obtienne le don de la science spirituelle.
Évitez donc avec le plus grand soin que votre zèle de la lecture, au lieu de vous procurer la lumière de la science, et la gloire sans fin promise à l'homme qu'illuminent les clartés de la doctrine, ne vous soit une cause de perdition par les vaines prétentions qu'il pourrait éveiller chez vous.
Puis, après avoir banni tous les soins et les pensées terrestres, efforcez-vous de toutes manières de vous appliquer assidûment, que dis-je ? constamment à la lecture sacrée, tant que cette méditation continuelle imprègne enfin votre âme, et la forme, pour ainsi dire, à son image. Elle en fera de quelque façon l'arche de l'alliance, renfermant en soi les deux tables de pierre, c'est-à-dire l'éternelle fermeté de l'un et l'autre Testament; — l'urne d'or, symbole d'une mémoire pure, et sans tache qui conserve à jamais le trésor caché de la manne, entendez l'éternelle et céleste douceur des pensées spirituelles et du pain des anges; la verge d'Aaron, c'est-à-dire l'étendard, signe du salut, de notre Souverain, et véritable pontife Jésus Christ, toujours verdoyant dans un immortel souvenir : le Christ, en effet, est la verge qui, après avoir été coupée de la racine de Jessé, reverdit de sa mort avec une vigueur nouvelle. Toutes ces choses sont couvertes par deux chérubins, c'est-à-dire la plénitude de la science historique et spirituelle. Car chérubin signifie plénitude de science. Ils couvrent sans cesse le propitiatoire de Dieu, c'est-à-dire la tranquillité de votre coeur, et la protègent contre toutes les attaques des esprits malins.
Votre âme, ainsi devenue, par son inséparable amour de la pureté, l'arche du divin Testament et le royaume sacerdotal, absorbée en quelque sorte dans les connaissances spirituelles, accomplira le commandement fait au pontife par le Législateur : «Il ne sortira pas du sanctuaire, de peur qu'il ne profane le sanctuaire de Dieu,» (Lev 21,12) c'est-à-dire son coeur, où le Seigneur promet de faire sa constante demeure : «J'habiterai parmi eux, et je marcherai au milieu d'eux.» (2 Cor 6,16).
Ayons le zèle d'apprendre par coeur la suite des Écritures, et de les repasser sans cesse dans notre mémoire. Cette méditation continuelle nous procurera un double fruit. D'abord, tandis que l'attention est occupée à lire et étudier, les pensées mauvaises n'ont pas le moyen de rendre l'âme captive dans leurs filets. Puis, il se trouve qu'après avoir maintes fois parcouru certains passages, en travaillant à les apprendre de mémoire, nous n'avons pu, sur l'heure, les comprendre, parce que notre esprit manquait de la liberté nécessaire. Mais, lorsqu'ensuite, loin de l'enchantement des occupations diverses et des objets qui remplissent nos yeux, nous les repassons en silence, surtout pendant les nuits, ils nous apparaissent, dans une plus grande lumière. Il est ainsi des sens très profonds, dont nous n'avions pas le plus léger soupçon durant la veille; et c'est quand nous reposons, plongés, pour ainsi dire, dans la léthargie d'un lourd sommeil, que l'intelligence nous en est révélée.


CHAPITRE 11

Des sens multiples des divines Écritures.

À mesure que, par cette étude, notre esprit se renouvelle, les Écritures commencent aussi à changer de face. Une compréhension plus mystérieuse nous en est donnée, dont la beauté grandit avec nos progrès. Elles s'accommodent, en effet, à la capacité de l'humaine intelligence, terrestres pour l'homme charnel, divines pour le spirituel; et tels qui les voyaient jadis comme enveloppées d'épais nuages, demeurent incapables d'en sonder la profondeur ou d'en soutenir l'éclat.
Un exemple rendra plus manifeste la vérité que nous essayons d'établir. Qu'il me suffise de citer un seul commandement de la loi. Par lui, je vais prouver que tous les célestes préceptes, sans exception, s'étendent au genre humain dans son entier, mais à chacun selon l'état où il est parvenu.
Il est écrit dans la Loi : «Vous ne forniquerez point.» (Ex 20,14).
L'homme encore prisonnier des vices honteux de la chair, gardera utilement ce précepte, en le prenant simplement au sens littéral.
Celui, au contraire, qui s'est dégagé de cette boue et de ces passions impures, doit l'observer spirituellement. C'est-à-dire qu'il se tiendra éloigné, non seulement des cérémonies idolâtres, mais de toute superstition païenne, des augures, des présages, de l'observation des signes, des jours et des temps; c'est-à-dire encore, sans aller si loin, qu'il ne s'engagera pas dans ces conjectures que l'on tire de certaines paroles ou de certains noms, et qui corrompent la simplicité de notre foi.
Telle est l'infidélité dont il est dit que Jérusalem s'est souillée, lorsqu'elle s'est déshonorée «sur toute colline élevée et sous tout arbre vert». (Jer 3,6). C'est de quoi le Seigneur la reprend par la bouche de son prophète: «Qu'ils viennent et qu'ils te sauvent, les augures du ciel qui contemplaient les astres et comptaient les mois, afin de t'annoncer ce qui doit t'advenir !» (Is 47,13). Telle est aussi la faute dont il accuse ailleurs son peuple : «Un esprit d'infidélité les a égarés, et ils ont été infidèles à leur Dieu.» (Os 4,12).
Libéré de cette double impureté, en voici une troisième à éviter. Elle consiste dans les superstitions de la Loi et du Judaïsme, que l'Apôtre a en vue, lorsqu'il dit : «Nous observez les mois, les temps et les années;», (Gal 4,10) et de nouveau : «On vous prescrit : Ne prends pas ! Ne goûte pas ! Ne touche pas !» (Col 2,21). Il n'est pas douteux, en effet, que ces paroles ne visent les superstitions de la Loi. Or, y tomber, c'est se rendre infidèle au Christ. Et l'on ne mérite plus d'entendre de l'Apôtre : «Je vous ai fiancés à un époux unique, pour vous présenter au Christ comme une vierge pure;» (2 Cor 11,02) mais sa voix nous adresse ce reproche, qui suit immédiatement : «Je crains que, comme le serpent séduisit Éve par son astuce, vos pensées ne dégénèrent de la simplicité qui est dans le Christ Jésus.» (2 Cor 11,3).
L'on a su encore échapper à la souillure de cette infidélité : il en est maintenant une quatrième; et c'est celle qui trahit sa foi, pour embrasser une doctrine hérétique. Le bienheureux Apôtre en parle dans ces termes : «Je sais qu'après mon départ, il s'introduira parmi vous des loups cruels qui n'épargneront pas le troupeau, et que même du milieu de vous il s'élèvera des hommes qui enseigneront des doctrines perverses, pour entraîner les disciples après eux.» (Ac 20,29-30).
Si l'on a pu éviter cette faute également, que l'on prenne garde de tomber dans le vice de l'infidélité par un péché plus subtil, qui consiste dans la divagation de l'esprit. Je ne dis pas seulement toute pensée honteuse, mais toute pensée inutile ou qui s'éloigne si peu que ce soit de Dieu, est, aux yeux du parfait, une souillure, une infidélité.


CHAPITRE 12

Question : Comment parvenir à oublier les poèmes du siècle ?

Cependant, un vif sentiment de componction me remuait intérieurement. Il se traduisit bientôt par de profonds soupirs : «Toutes les pensées, dis-je, que vous avez développées avec tant d'éloquence, ajoutent encore au découragement dont j'avais à souffrir. Outre les captivités de l'âme qui sont communes à tous, et les distractions qui battent du dehors les esprits encore faibles, je trouve un obstacle particulier à mon salut dans la médiocre connaissance que je parais avoir de la littérature. Zèle du pédagogue, ou application de l'élève, je m'en suis imprégné jusqu'au fond. Avec un esprit de la sorte infecté des Ïuvres des poètes, les fables frivoles, les histoires grossières dont je fus imbu dès ma petite enfance et mes premiers débuts dans les études, m'occupent même à l'heure de la prière. Je psalmodie, on j'implore le pardon de mes péchés; et voici que le souvenir effronté des poèmes jadis appris me traverse l'esprit, l'image des héros et de leurs combats semble flotter devant mes yeux. Tandis que ces fantômes se jouent de moi, mon âme n'est plus libre, d'aspirer à la contemplation des choses célestes. Cependant, les larmes que je répands chaque jour ne réussissent pas à les chasser.


CHAPITRE 13

Réponse : Comment nous pouvons débarrasser notre mémoire de l'espèce de fard qui la recouvre.

NESTOROS. — Du mal lui-même qui vous fait surtout désespérer de la pureté, peut sortir un prompt et efficace remède. Il suffit que vous apportiez à lire et méditer les Écritures spirituelles, la même diligence et le même zèle que vous dites avoir eus pour les études séculières.
Votre esprit sera nécessairement occupé de ces poèmes, aussi longtemps qu'il n'aura pas conquis, par une égale application et une assiduité toute pareille, d'autres objets qu'il repasse en lui-même, et qu'au lieu de ces pensées infructueuses et terrestres, il n'en enfantera point de spirituelles et de divines. Mais, s'il réussit à se pénétrer profondément de ces idées nouvelles, à en faire sa vie, les premières pourront être expulsées peu à peu ou tout à fait abolies. Il ne saurait demeurer vide. S'il ne s'occupe des choses de Dieu, il reste fatalement engagé dans ce qu'il a précédemment appris; tant qu'il n'a pas où revenir à tout moment et exercer son infatigable activité, une pente irrésistible l'entraîne vers les sujets dont il fut imbu dès la première enfance, et il roule incessamment les pensées qu'un long commerce et une méditation assidue lui ont rendues intimes et familières.
Je vous comprends. Vous voulez que la science spirituelle prenne en vous force et consistance à jamais. Votre désir est de n'en plus jouir seulement pour un temps, tels ceux qui ne la possèdent point par l'étude, et ne font qu'en ressentir quelque légère influence par le rapport des autres, ou en percevoir, si l'on peut ainsi parler, un vague parfum répandu dans l'air; mais qu'elle soit à demeure dans votre esprit, ne faisant qu'un avec lui, familière comme une chose que le regard a fouillée de toutes parts et que les doigts ont palpée.
Observez donc religieusement ce que je vais dire.
Il arrivera par hasard que vous sachiez très bien ce que vous entendez en conférence. Ne prenez point prétexte de ce qu'il vous est connu, pour faire une moue dédaigneuse; mais confiez-le à votre coeur avec cette avidité que nous devons toujours avoir, soit à prêter l'oreille aux désirables paroles du salut, soit à les proférer nous-mêmes. Si fréquemment que les vérités saintes nous soient exposées, jamais une âme qui a soif de la vraie science n'en éprouvera de satiété ni d'aversion. Elles lui seront nouvelles chaque jour, chaque jour également désirées. Plus souvent elle s'en sera nourrie, plus elle se montrera avide de les entendre ou d'en parler. Leur répétition confirmera la connaissance qu'elle en a, loin que les conférences multipliées lui donnent un soupçon de dégoût. C'est l'indice évident d'une âme tiède et superbe, de recevoir avec ennui et indifférence la parole du salut, quand même il y aurait de l'excès dans l'assiduité qu'on met à la lui faire entendre : «Celui qui est rassasié foule aux pieds le rayon de miel; mais à celui qui est dans le besoin, cela même qui est amer parait doux.» (Pro 27,7).
Recueillie avec empressement, soigneusement déposée dans les retraites de l'âme, munie du cachet du silence, il en sera de la doctrine comme de vins au parfum suave, qui réjouissent le coeur de l'homme. Ainsi que la vieillesse fait le vin, la sagesse, qui tient lieu à l'homme de cheveux blancs, et la longanimité de la patience la mûriront. Lorsqu'ensuite elle paraîtra sur vos lèvres, ce sera en exhalant des flots de senteurs embaumées. Il en sera d'elle encore comme d'une fontaine sans cesse jaillissante. Ses eaux bienfaisantes, multipliées par l'expérience et la pratique des vertus, iront se débordant; et du fond de votre coeur, d'où elle sourdra comme d'un secret abîme, elle se répandra en fleuves intarissables. Il arrivera de vous ce qui est dit dans les Proverbes à l'homme pour qui toutes ces choses sont devenues des réalités : «Bois l'eau de tes citernes et de la source de tes puits. Que les eaux de ta source débordent, que tes eaux se répandent sur tes places !» (Pro 5,15-16).Selon la parole du prophète Isaïe, «vous serez comme un jardin bien arrosé, comme une source d'eau qui jamais ne tarit. Les lieux déserts depuis des siècles seront par vous bâtis; vous relèverez les fondements posés de génération en génération; et l'on dira de vous : c'est le réparateur des haies, le restaurateur de la sûreté des chemins.» (Is 58,11-12). La béatitude promise par le même prophète vous sera donnée en partage : «Le Seigneur ne fera plus s'éloigner de toi ton maître, et tes yeux verront ton précepteur. Tes oreilles entendront la voix de celui qui t'avertira, criant derrière toi : Voici le chemin; marchez-y; ne vous en détournez ni à droite ni à gauche.» Et vous verrez cette merveille, que non seulement toute la direction de votre coeur et son étude, mais les écarts mêmes de vos pensées et leur vagabondage incertain ne seront plus qu'une sainte et incessante méditation de la loi divine.


CHAPITRE 14

L'âme qui n'est point pure, est incapable de donner comme de recevoir la science spirituelle.

Mais, nous l'avons dit, il est impossible de connaître ou d'enseigner ces choses, à moins d'en avoir l'expérience. Celui qui n'est pas capable même de les comprendre, comment le serait-il de les communiquer aux autres ? Que s'il a cependant la présomption d'en parler, son discours restera sans aucun doute inefficace et vain. Ses paroles frapperont l'oreille de ses auditeurs; elles ne pénétreront pas jusqu'à leur âme : parce que, triste fruit de la négligence et d'une stérile vanité, elles ne sortent pas du trésor d'une bonne conscience, mais ont leur principe dans la vaine présomption de la jactance.
Non, celui dont l'âme n'est point pure ne saurait acquérir la science spirituelle, quelque peine qu'il se donne, si assidu qu'il puisse être à la lecture. L'on' ne confie point à un vase fétide et corrompu un parfum de qualité, un miel excellent, une liqueur précieuse. Le vase pénétré de senteurs repoussantes, infectera plus facilement le parfum le plus odorant, qu'il n'en recevra lui-même quelque suavité ou agrément; car ce qui est pur se corrompt plus vite que ce qui est corrompu ne se purifie. Ainsi le vase de notre coeur. S'il n'est d'abord entièrement purifié de la contagion fétide des vices, il ne méritera pas de recevoir ce parfum de bénédiction dont parle le prophète : «Comme l'huile précieuse qui, répandue sur la tête, coule sur la barbe d'Aaron et descend sur le bord de son vêtement;» (Ps 132,2) non plus qu'il ne gardera sans souillure la science spirituelle ou les paroles de l'Écriture, «qui sont plus douces que le miel et que le rayon rempli de miel». (Ps 18,11). «Car, quelle communication y a-t-il de la justice avec l'iniquité ? Quelle société de la lumière avec les ténèbres? Quel accord entre le Christ et Bélial ?» (2 Cor 6,14-15).


CHAPITRE 15

Objection : Beaucoup n'ont pas le coeur pur et possèdent la science, tandis que nombre de saints ne la possèdent point.

GERMAIN. — Votre assertion ne nous semble pas fondée sur la vérité ni appuyée de raisons plausibles. Tous ceux qui refusent la foi du Christ, ou la corrompent par des opinions mensongères et impies, manifestement n'ont pas le coeur pur. Comment donc se fait-il que tant de juifs, d'hérétiques ou même de catholiques, qui sont en proie à des vices divers, parviennent à une connaissance parfaite des Écritures et peuvent se glorifier d'une science spirituelle éminente; tandis
que l'on voit une multitude incalculable de saints qui ont purifié leur coeur de toute souillure de péché, et dont néanmoins la religion, contente de la simplicité de la foi, ignore les secrets d'une science plus profonde ? Et comment, après cela, votre opinion, qui attribue la science spirituelle à la seule pureté du coeur, pourra-t-elle tenir ?


CHAPITRE 16

Réponse :  Les méchants ne peuvent avoir la véritable science.


NESTEROS. — Ce n'est pas examiner comme il convient la portée d'une doctrine, que de ne pas prendre le soin de peser tous les termes qui l'expriment. Nous avons dit déjà que cette sorte de gens n'ont rien qu'une certaine habileté à parler, avec de l'agrément dans le discours; mais qu'ils sont incapables d'entrer au coeur de l'Écriture et dans le mystère des sens spirituels. La science véritable ne se trouve que chez ceux qui honorent vraiment Dieu. Ce peuple ne l'a certes point, à qui il est dit : «Écoute, peuple insensé, qui n'as point de coeur; vous qui avez des yeux et ne voyez point, des oreilles et n'entendez point;» (Jer 5,21) et de nouveau : «Parce que tu as rejeté la science, je te rejetterai à mon tour, et ne souffrirai pas que tu remplisses les fonctions de mon sacerdoce.» (Os 4,6). Il est écrit que «tous les trésors de la science sont cachés» (Col 2,3) dans le Christ. Dès lors, comment croire que celui qui dédaigne de trouver le Christ, ou qui, l'ayant trouvé, le blasphème d'une bouche sacrilège, comment croire que celui qui déshonore la foi catholique par des Ïuvres d'impureté, aient atteint à la vraie science ? «L'Esprit de Dieu, en effet, hait l'astuce et n'habite point dans un corps esclave du péché.» (Sag 1,5).
Nul autre moyen de parvenir à la science spirituelle, que de se conformer à l'ordre suivant, si heureusement exprimé par l'un des prophètes : «Semez pour vous en vue de la justice, moissonnez l'espérance de la vie, allumez en vous la lumière de la science.» (Os 10,12). Premièrement, il faut semer en vue de la justice, c'est-à-dire propager en quelque sorte notre perfection active par les Ïuvres de la justice; nous devons ensuite moissonner l'espérance de la vie, c'est-à-dire recueillir les fruits des vertus spirituelles, en expulsant les vices de la chair. Par cette méthode, nous pourrons allumer en nous la lumière de la science.
Tel est aussi l'enseignement du psalmiste: «Heureux, dit-il, ceux qui sont sans tâche dans leur voie, qui marchent dans la loi du Seigneur. Heureux ceux qui scrutent ses témoignages.» (Ps 118,1-2). Il n'a pas commencé, par dire : «Heureux ceux qui scrutent ses témoignages,» pour ajouter ensuite : «Heureux ceux qui sont sans tâche dans leur voie.» Mais il dit en premier lieu : «Heureux ceux qui sont sans tâche dans leur voie;» et par là, il montre évidemment que l'on ne peut parvenir à sonder le fond des divins témoignages, qu'en marchant d'abord sans tâche dans la voie du Christ par la vie active.
Les hommes dont vous parlez, ne possèdent donc pas la science qui ne peut échoir en partage au coeur impur, mais une autre, qui n'en mérite pas le nom et de laquelle le bienheureux Apôtre dit : «Ô Timothée, garde le dépôt, en évitant les nouveautés profanes dans tes discours et tout ce qu'oppose une science qui n'en mérite pas le nom.» (1 Tim 6,20).
Sur ceux qui paraissent avoir quelque semblant de science, ou qui, tout en s'adonnant avec ardeur à lire les volumes sacrés et à les apprendre de mémoire, ne quittent point les vices de la chair, les Proverbes ont cette expression fort heureuse : «Comme d'un anneau d'or au nez d'un pourceau, ainsi en va-t-il de la beauté dans une femme de mauvaise vie.» (Pro 11,22). Car quel avantage pour l'homme de posséder les joyaux des célestes paroles et les beautés sans prix de l'Écritures, s'il s'enlise dans la boue par ses Ïuvres et ses pensées ? Ne semble-t-il pas alors fouiller une terre immonde, y mettre en pièces ses trésors et les souiller dans le bourbier fangeux de ses passions impures ? La science est parure à qui en use bien. Mais que le sort est différent de ceux qui la profanent de cette sorte ! Dans leur fange, qu'elle fait encore plus profonde, elle se couvre d'éclaboussures à son tour.
«La louange n'est point belle, qui vient de la bouche du pécheur.» (Ec 15,9). Et Dieu lui dit par le prophète : «Pourquoi racontes-tu mes préceptes et as-tu mon alliance à la bouche ?» On lit encore dans les Proverbes ce mot vraiment topique sur les âmes qui ne possèdent pas d'une façon stable la crainte du Seigneur — dont il est dit : «La crainte du Seigneur est science et sagesse» (Pro 15,33), et qui s'efforcent néanmoins, par une méditation continuelle, de pénétrer le sens des Écritures : «Que sert à l'insensé d'avoir la richesse ? L'homme sans intelligence ne pourra acheter la sagesse.» (Pro 17,16).
La science vraie, la science spirituelle est bien éloignée de ce savoir profane que souille la boue des vices charnels : tellement, qu'on l'a vu fleurir merveilleusement chez des hommes qui n'avaient aucun don de parole et à peu près illettrés. C'est ce que l'on constate avec la dernière évidence pour les apôtres et nombre de saints. Ils ne ressemblaient guère à ces arbres qu'une végétation luxuriante couvre de feuilles inutiles; mais ils ployaient sous les fruits véritables de la science spirituelle; et d'eux il est écrit dans les Actes des apôtres : «Lorsqu'ils virent la constance de Pierre et de Jean, et qu'ils surent que c'étaient des hommes sans lettres et de petite condition, ils furent dans l'étonnement.» (Ac 4,13
Si donc vous avez à coeur de respirer cet incorruptible parfum, travaillez de toutes vos forces à obtenir du Seigneur l'immaculée chasteté; car personne ne possède la science spirituelle, tant qu'il se laisse dominer par les désirs des passions charnelles, et surtout de l'impureté : «C'est dans le coeur qui est bon que la sagesse habite,» (Pro 14,33) et «celui qui craint le Seigneur trouvera la science avec la justice.» ((Ec 32,20).
Le bienheureux Apôtre aussi nous enseigne, pour parvenir à la science, l'ordre que nous avons dit. Voulant un jour dresser la liste complète de ses vertus, et tout à la fois en expliquer la suite, c'est-à-dire marquer l'origine et la descendance de chacune d'elles, il ajoute après quelques mots : «Dans les veilles et les jeûnes, par la chasteté, par la science, par la longanimité, par la bonté, par l'Esprit saint, par une charité sincère.» (2 Cor 6,5-6). Cette manière de rattacher l'une à l'autre les vertus, prétend évidemment nous apprendre que l'on va des veilles et des jeûnes à la chasteté, de la chasteté à la science, de la science à la longanimité, de la longanimité à la bonté, de la bonté à l'Esprit saint, de l'Esprit saint à la récompense d'une charité sincère.
Lorsque, dociles à cette discipline et à suivre cet ordre, vous serez parvenus, vous aussi, à la science spirituelle, votre savoir, je vous le certifie, ne sera pas stérile et vain, mais plein de vie et fertile en fruits. Vous confierez la semence de la parole du salut au coeur de vos auditeurs, et la rosée très abondante de l'Esprit saint viendra aussitôt la féconder. Selon la promesse du prophète, «la pluie sera donnée à votre semence, partout où vous aurez semé dans la terre; et le pain que vous donneront les fruits de la terre, sera abondant et substantiel.» (Is 30,23).


CHAPITRE 17

À qui l'on doit révéler la vie parfaite.


Il viendra donc un jour où, moins par la lecture que par une laborieuse expérience, vous posséderez la doctrine; et votre âge plus avancé vous mettra en situation d'enseigner les autres. Gardez-vous alors, vous laissant séduire à la vaine gloire, de prodiguer au hasard votre savoir à des âmes qui ne seraient point pures. Vous tomberiez dans le travers que proscrit le sage Salomon : «Ne conduis pas l'impie dans les pâturages du juste, et ne te laisse pas séduire par la satiété.» (Pro 24,15).
C'est que «les délices ne profitent pas à l'insensé,» (Ibid. 19,10) et il n'est pas besoin de sagesse où l'intelligence fait défaut : on y prise davantage la folie.» (Ibid. 18,2). En effet, «le serviteur obstiné ne s'amende pas par des paroles; même s'il comprend, il n'obéira pas.» (Ibid. 29,19). Il est écrit de même : «Ne dis rien à l'oreille de l'insensé, de peur qu'il ne tourne en dérision la sagesse de tes discours;» (Ibid. 23,9) et : «Ne donnez pas ce qui est saint aux chiens; ne jetez pas vos perles devant les pourceaux, de peur qu'ils ne les foulent aux pieds et que, se tournant contre vous, ils ne vous déchirent.» (Mt 7,6).
Ainsi, il vous faut cacher aux hommes de cette sorte les mystères des sens spirituels, de manière que vous puissiez chanter en toute vérité : «J'ai tenu vos paroles cachées dans mon coeur, afin de ne pas pécher contre vous.» (Ps 118,11).
Vous me direz peut-être : «À qui donc dispenser les secrets des divines Écritures ? Le sage Salomon vous l'apprend : «Versez l'ivresse à ceux qui sont dans la tristesse, et donnez à boire du vin à ceux qui sont dans la douleur, afin qu'ils oublient leur misère et qu'ils ne se souviennent plus dorénavant de leurs souffrances.» (Pro 31,6-7). C'est-à-dire: À ceux que le regret de leur première vie abat sous le chagrin et la tristesse, versez abondamment la joie de la science spirituelle, comme d'un vin qui réjouit le coeur de l'homme; réchauffez-les, en les enivrant de la parole du salut, de peur que, se laissant submerger par la continuité de leur chagrin et un mortel désespoir, «ils ne soient absorbés dans une excessive tristesse.» (2 Cor 2,7). Mais pour ceux qui vivent dans la tiédeur et la négligence, sans éprouver dans leur coeur le plus léger remords, voici comme il en est parlé : «Celui qui vit dans les douceurs et sans souffrance, sera dans le dénuement.» (Pro 14,23).
Évitez donc de toute votre puissance de vous faire prendre à l'amour de la vaine gloire, de peur que vous ne puissiez avoir de part avec celui que le prophète loue de ce qu' «il n'a point prêté son argent à intérêt.» (Ps 14,15). Il est dit, en effet, que «les paroles du Seigneur sont des paroles chastes, un argent éprouvé par le feu, purifié au creuset, raffiné sept fois.» (Ps 11,7). Quiconque les dispense par amour de la gloire humaine, donne son argent à intérêt. Mais, ce faisant, au lieu de mériter des louanges,il gagnera des supplices. Car il a préféré dissiper l'argent de son maître, pour en retirer lui-même un avantage temporel; plutôt que de le placer de manière que le Seigneur «à son retour, retirât avec un intérêt celui lui appartient». (Mt 25,27).


CHAPITRE 18

Des causes qui rendent infructueuse la doctrine spirituelle.


Deux causes rendent inefficace la doctrine spirituelle.
Ou bien celui qui enseigne n'a pas expérimenté ce qu'il dit, et tous ses efforts pour, instruire l'auditeur ne sont qu'un vain bruit de paroles.
Ou bien c'est l'auditeur qui est mauvais et rempli de vices; et son coeur endurci demeure fermé à la salutaire et sainte doctrine de l'homme spirituel. De ceux qui lui ressemblent, Dieu dit par le prophète : «Le coeur de ce peuple a été aveuglé, et il est devenu dur d'oreille, et il s'est bouché les yeux, de peur qu'ils ne voient de leurs yeux et n'entendent de leurs oreilles, et que leur coeur ne comprenne, et qu'ils ne se convertissent, et que je ne les guérisse.» (Is 6,10).


CHAPITRE 19

Que la grâce des saints discours est accordée parfois même à des indignes.


Mais la Providence surnaturelle de Dieu, qui «veut que tous les hommes soient sauvés et qu'ils viennent à la connaissance de la vérité,» (1 Tim 2,4) permet quelquefois, dans sa libéralité magnifique, que celui qui ne s'était pas rendu digne de prêcher l'Évangile par une vie irrépréhensible, obtienne néanmoins la grâce de la science spirituelle pour le salut de beaucoup.
Ceci nous conduit à expliquer dans un nouvel entretien les diverses manières dont le Seigneur accorde le charisme des guérisons, pour expulser les démons. Mais il est temps de nous lever et d'aller prendre notre repas. Nous réserverons pour ce soir l'examen de cette question. L'intelligence saisit toujours mieux ce qu'on lui présente peu à peu et sans fatigue excessive pour le corps.

SECONDE CONFÉRENCE DE L'ABBÉ NESTEROS

Des charismes divins

CHAPITRE 1


Nesteros explique que les miracles se font par trois manières différentes.


Après la synaxe du soir, nous nous assîmes tous deux sur des nattes, comme c'est la coutume aux moines, l'esprit tendu vers la conférence promise.
Et d'abord, par déférence pour le vieillard, nous gardâmes quelque temps le silence. Mais lui prit les devants, et rompit par le discours suivant notre muette et respectueuse, attente.
Le cours du précédent entretien nous avait conduits jusqu'à l'examen de ce problème : Sous quelle forme se présentent les charismes spirituels ?
La tradition des anciens nous apprend qu'elle est triple.
La première cause du don de guérison est le mérite de la sainteté : la grâce des miracles accompagne tous les élus et les justes. C'est, par exemple, un fait constant que les apôtres et une multitude de saints ont accompli des signes et des prodiges, de par le commandement que le Seigneur leur en avait fait : «Guérissez les malades, ressuscitez les morts, purifiez les lépreux, chassez les démons; gratuitement vous avez reçu, donnez gratuitement.» (Mt 10,8).
Voici la seconde : pour l'édification de l'Église, ou pour récompenser la foi, soit de ceux qui offrent leurs malades, soit des malades eux-mêmes, la vertu de guérir procède même des pécheurs et des indignes. C'est d'eux que parle le Sauveur en cet endroit de l'Évangile : «Beaucoup me diront en ce jour-là : Seigneur, Seigneur, n'avons-nous point prophétisé en votre nom ? n'avons-nous pas, en votre nom, chassé les démons ? et en votre nom, n'avons-nous pas fait quantité de miracles ? Alors, je leur dirai hautement : Retirez-vous de moi, ouvriers d'iniquité.» (Mt 7,22-23).
Au contraire, le manque de foi chez les malades ou ceux qui les présentent ne permet pas à ceux-là mêmes qui ont reçu le don de guérison, d'exercer leur pouvoir. L'évangéliste saint Lue dit sur ce sujet : «Jésus ne put faire de miracle parmi eux, à cause de leur incrédulité.» (Mc 6,5-6). Et c'est à cette occasion que le même Seigneur déclare : «Il y avait beaucoup de lépreux en Israël, aux jours du prophète Élisée; et pourtant, aucun d'eux ne fut guéri, mais le seul Syrien, Naaman.» (Lc 4,27).
La troisième sorte de guérisons est un jeu et une ruse des démons. Un homme est engagé dans des crimes manifestes, mais on admire ses miracles, et on le croit serviteur de Dieu : c'est pour les esprits malins le moyen de persuader aux autres d'imiter jusqu'à ses vices. De plus, la porte est ouverte à la critique, et la sainteté de la religion elle-même discréditée. À tout le moins peuvent-ils s'attendre que celui qui se croit ainsi le don de guérison, le coeur enflé de superbe, tombera d'une chute plus terrible.
De là leur stratagème : on les voit prononcer avec effroi le nom de personnes qu'ils savent entièrement dépourvues de sainteté et de fruits spirituels, comme si leurs mérites étaient un enfer insupportable qui les chasse du corps des possédés. Mais de ces personnes, il est dit dans le Deutéronome : «S'il s'élève du milieu de toi un prophète ou quelqu'un qui dise avoir vu, un songe, et qu'il te prédise un signe ou un prodige, et que ce qu'il a dit s'accomplisse, puis qu'il le dise : Allons, et suivons des dieux étrangers que tu ignores, et servons-les : tu n'écouteras point les paroles de ce prophète ou de ce songeur, parce que le Seigneur votre Dieu vous éprouve, afin qu'il paraisse si vous l'aimez, ou non, de tout votre coeur et de toute votre âme.» (Dt 13,1-3). Il est dit de même dans l'Évangile : «Il s'élèvera de faux Christs et de faux prophètes, et ils feront de grands signes et de grands prodiges, jusqu'à induire dans l'erreur, s'il se pouvait, même les élus.» (Mt 24,24).


CHAPITRE 2

En quoi l'on doit admirer les saints.


Aussi ne devons-nous jamais admirer pour leurs miracles ceux qui en font une prétention; mais plutôt considérer s'ils se sont rendus parfaits par la correction de leurs vices et l'amendement de leur vie. Ceci n'est pas un bienfait qui s'obtienne par la foi d'un autre ou pour des causes qui nous seraient étrangères; mais la grâce divine le dispense à chacun à proportion de son zèle.
Telle est la science pratique, que l'Apôtre appelle d'un autre nom la charité, et que son autorité nous enseigne à préférer à toutes les langues des hommes et des anges, à la plénitude de foi capable de transporter même les montagnes, à toute science et prophétie, à l'abandon de tous nos biens, enfin au glorieux martyre lui-même. Après avoir énuméré tous les genres de charismes : «À l'un est donnée par l'Esprit une parole de sagesse, à l'autre, une parole de science, à un autre la foi, à un autre le don de guérison, à un autre la puissance d'opérer des miraclesÉ» il va parler de l'amour. Or, remarquez dans un seul mot comme il la met au-dessus de tous les charismes : «Aussi bien, dit-il, je vais vous montrer une voie excellente entre toutes.» (1 Cor 12,8-10).
Voilà qui prouve à l'évidence que la somme de la perfection et de la béatitude ne consiste pas à opérer des merveilles, mais dans la pureté de la charité. Et non sans cause. Car les premières sont destinées à s'évanouir dans le néant, tandis que la charité demeure à jamais.
C'est pourquoi nous ne voyons pas que nos pères aient affecté ces Ïuvres miraculeuses. Tout au contraire, alors même que la grâce du saint Esprit leur en avait donné le pouvoir, ils n'ont jamais consenti à l'exercer que contraints par une extrême et inévitable nécessité.


CHAPITRE 3

D'un mort ressuscité par l'abbé Macaire.


C'est ainsi, il nous en souvient, que l'abbé Macaire, le premier qui habita le désert de Scété, ressuscita un mort.
Un hérétique, sectateur du traître Eunomius, s'efforçait de ruiner la foi catholique par les artifices de la dialectique. Déjà des multitudes s'étaient laissé séduire, lorsque, à la prière de plusieurs catholiques, qu'un si grand désastre remuait profondément, le bienheureux Macaire entreprit de sauver la simplicité égyptienne d'un complet naufrage de la foi.
Il arrive. Et l'hérétique de l'attaquer à grand renfort de syllogismes. Triomphant de son ignorance, il prétendait l'entraîner dans le maquis aristotélicien. Mais le bienheureux, Macaire mit fin à tous ses discours par une brièveté tout apostolique : «Le royaume de Dieu, dit-il, ne consiste pas en paroles, mais en Ïuvres de puissance.» Allons donc vers les tombeaux, et invoquons le nom du Seigneur sur le premier mort qui se trouvera. Selon qu'il est écrit, montrons notre foi par des Ïuvres. Le témoignage divin déclarera où sont les marques de la vraie foi; et ce ne sera point par de vaines disputes de mots que nous rendrons la vérité manifeste, mais par la puissance des miracles et par le jugement de Celui qui ne peut se tromper.
L'hérétique entend ces paroles, et, rougissant de s'avouer vaincu en présence du peuple qui l'entoure, il feint sur l'heure de se prêter à la condition qu'on lui propose. Il sera là demain, il le promet.
Le lendemain, tous s'empressent, et affluent à l'endroit désigné, avides de contempler un tel spectacle. On l'attend. Mais lui, conscient de son infidélité, s'est enfui de peur, et, sans tarder, quitte l'Égypte elle-même.
Après l'avoir attendu jusqu'à la neuvième heure avec tout le peuple, Macaire voit que les reproches de sa conscience l'ont déterminé à éviter le rendez-vous. Il prend alors, avec soi la multitude que l'hérétique avait entraînée dans le mauvais chemin, et se dirige vers les tombeaux.
Il existe en Égypte un usage que les habitants ont adopté par suite des inondations du Nil. Durant une partie notable de l'année, le pays, recouvert sur toute son étendue par le débordement régulier des eaux, ressemble a une mer immense, et l'on ne peut plus y voyager qu'en barque. En conséquence, les morts, après avoir été embaumés des aromates les plus forts, sont déposés dans de petites cellules plus élevées que le reste du sol. Car la terre, continuellement saturée d'eau, ne permet pas qu'on lui confie les corps; si on la creuse, pour y déposer quelque cadavre, la force de l'inondation est telle, qu'elle le fait remonter à la surface.
Le bienheureux Macaire s'arrête donc près d'une tombe des plus anciennes : «Ô homme, s'écrie-t-il, si cet hérétique, ce fils de perdition fût venu ici avec moi; et qu'en sa présence, invoquant le nom du Christ, mon Dieu, je t'eusse appelé : dis-moi si tu te serais levé devant tout ce monde que son imposture a failli conduire à la ruine.» Le mort se leva, et répondit que oui. L'abbé Macaire lui demanda ce qu'il avait été durant sa vie, en quel temps il avait vécu et s'il avait alors connu le nom du Christ. Il répondit qu'il avait vécu sous les plus anciens rois, et qu'il n'avait pas même entendu prononcer le nom du Christ à cette époque. «Dors en paix, reprit l'abbé Macaire, en attendant que le Christ te ressuscite en ton rang avec tous les autres, à la fin des temps.»
Ainsi, cette vertu, cette grâce singulière serait peut-être demeurée toujours cachée, pour autant qu'il dépendait de lui, si la nécessité de toute une province en péril, et sa dévotion entière, son amour sincère pour le Seigneur ne l'eussent poussé à faire ce miracle. Car, certes, il ne le fit pas par ostentation de vaine gloire; mais la charité du Christ et l'utilité de tout le peuple le lui arracha.
Le bienheureux Élie en agit de même, comme on le voit par la lecture du livre des Rois. Il ne demanda que le feu du ciel descendît sur les victimes et le bûcher, que pour sauver la foi de tout un peuple, mise en danger par les prestiges des faux prophètes.


CHAPITRE 4

Du miracle que fit l'abbé Abraham sur le sein d'une femme.


Pourquoi rappeler encore les grandes actions de l'abbé Abraham, que la simplicité de son caractère et son innocence avaient fait surnommer le simple ?
Il était sorti de son désert, pour aller moissonner en Égypte, durant les jours de la Pentecôte. Une femme portant dans ses bras son enfant déjà tout languissant et mort à demi faute de lait, vint l'assiéger de ses prières et de ses larmes. Il finit par lui donner à boire un verre d'eau sur lequel il avait tracé le signe de la croix. Elle ne l'eut pas plus tôt bu, que son sein desséché se remplit merveilleusement, et que le lait trop abondant se mit à couler.


CHAPITRE 5

De la guérison d'un boiteux opérée par le même abbé.


Le même abbé s'en allait à certain bourg, lorsqu'il fut entouré par une troupe de gens qui s'amusaient de lui. Par dérision, ils lui montraient un homme à qui son genou tout contracté rendait depuis longues années la marche impossible, et réduit à ramper par un mal désormais invétéré. «Abbé Abraham, disaient-ils pour le tenter, montre si tu es le serviteur de Dieu, et rends à cet homme sa santé d'autrefois, afin que nous croyions que le nom du Christ que tu adores, n'est pas un nom qui soit vain.» Sur-le-champ, il invoque le nom du Christ, se penche et, prenant le pied desséché, le tire. Au contact de sa main, le genou desséché et courbé se redresse soudain; le malade recouvre l'usage de ses jambes, qu'il avait depuis longtemps oublié, et s'en va tout comblé de joie.


CHAPITRE 6

L'on ne doit pas estimer le mérite d'un homme d'après les miracles qu'il fait.


Ces grands hommes ne se prévalaient donc aucunement du pouvoir qu'ils avaient d'opérer de telles merveilles. Ils confessaient que leur propre mérite n'était pour rien, mais que la Miséricorde du Seigneur avait tout fait. Admirait-on leurs miracles, ils repoussaient la gloire humaine avec ces paroles empruntées des apôtres : «Frères, pourquoi vous étonner de cela ? Pourquoi tenir les yeux fixés sur nous, comme si c'était par notre puissance on par notre piété que nous eussions fait marcher cet homme ?» (Ac 3,12).
Personne, à leur sens, ne devait être loué pour les dons et les merveilles de Dieu, mais bien plutôt pour le fruit qu'il avait fait dans les vertus. Car ceci est un effet du zèle et des bonnes Ïuvres. Mais il arrive quelquefois, nous l'avons dit plus haut, que des hommes d'esprit pervers, condamnables sur le sujet de la foi, chassent les démons et opèrent les plus grands miracles au nom du Seigneur.
C'est de quoi les apôtres se plaignaient un jour : «Maître, disaient-ils, nous avons vu un homme qui chasse les démons en votre Nom, et nous l'avons empêché, parce qu'il ne va pas avec nous.» (Lc 9,49). Sur l'heure, le Christ répondit : «Ne l'empêchez pas, car celui qui n'est pas contre vous est pour vous.» (Mt 9,50). Mais, lorsque, à la fin des temps, ces gens diront : «Seigneur, Seigneur, n'avons-nous point prophétisé en votre Nom ? n'avons-nous pas en votre Nom, chassé les démons ? et en votre Nom, n'avons-nous pas fait quantité de miracles ?» (Mt 7,22) Il atteste qu'il répliquera : «Je ne vous ai jamais connus. Retirez-vous de Moi, ouvriers d'iniquité.» (Mt 7,23).
Aussi donne-t-il l'avertissement à ceux qu'il a Lui-même gratifiés de la gloire des signes et des miracles, de ne point s'élever à ce propos : «Ne vous réjouissez pas de ce que les démons vous sont soumis; mais réjouissez-vous de ce que vos noms sont écrits dans les cieux.» (Lc 10,20).


CHAPITRE 7

La vertu, pour ceux qui ont des charismes, ne consiste pas à opérer des merveilles, mais dans l'humilité.


Mais voici que l'auteur même de tous les signes et les miracles appelle ses disciples à recueillir sa doctrine; il va manifester avec évidence ce que ses sectateurs véritables et choisis entre tous devront apprendre particulièrement de lui : «Venez, dit-il, et apprenez de Moi,» (Mt 11,28) non pas certes à chasser les démons par la puissance du ciel, ni à guérir les lépreux, ni à rendre la lumière aux aveugles, ni à ressusciter les morts — J'opère, il est vrai, tous ces prodiges par l'entremise de quelques-uns de mes serviteurs; néanmoins, l'humaine condition ne saurait entrer en société avec Dieu pour les louanges qui Lui sont dues; le ministre et l'esclave ne peut prendre sa part où toute la gloire appartient à la seule divinité; mais, dit-il, «apprenez de Moi» ceci, «que je suis doux et humble de coeur.» (Mt 11,29). Voilà, en effet, ce qu'il est possible à tous communément d'apprendre et de pratiquer. Mais de faire des signes et des miracles, cela n'est pas toujours nécessaire, ni avantageux à tous, et n'est pas accordé non plus universellement.
C'est donc l'humilité qui est la maîtresse de toutes les vertus, le fondement inébranlable de l'édifice céleste, le don propre et magnifique du Sauveur. Celui-là pourra faire sans péril d'élèvement tous les miracles que le Christ a opérés, qui cherche à imiter le doux Seigneur, non dans la sublimité de ses prodiges, mais dans la vertu de patience et d'humilité. Pour celui qu'agite le désir impatient de commander aux esprits immondes, de rendre la santé aux malades, de montrer aux foules quelque signe merveilleux, il peut bien invoquer le Nom du Christ au milieu de toute son ostentation; mais il est étranger au Christ, parce que son âme superbe ne suit pas le Maître de l'humilité.
Sur le point de retourner à son Père, celui-ci voulut établir, pour ainsi parler, une sorte de testament. Or voici le legs qu'Il lit à ses disciples : «Je vous donne un commandement nouveau, dit-il : que vous vous aimiez les uns les autres; que, comme Je vous ai aimés, vous vous aimiez aussi les uns les autres.» (Jn 13,34). Et il ajoute aussitôt : «C'est à cela que tous reconnaîtront que vous êtes mes disciples, si vous avez de l'amour les uns pour les autres.» (Jn 13,35). Il ne dit pas : Si vous faites des signes et des prodiges, mais : «Si vous avez de l'amour les uns pour les autres.» Et il est bien certain d'ailleurs qu'à moins d'être doux et humble, on ne conservera pas cet amour.
Aussi, nos anciens n'ont-ils jamais tenu pour des moines vertueux et exempts de vanité, ceux qui font profession devant les hommes d'être exorcistes, et s'en vont, pleins de jactance et d'ostentation, divulguer parmi des foules d'admirateurs la grâce qu'ils ont méritée ou se sont arrogée. Vains efforts ! «Celui qui s'appuie sur des mensonges, se nourrit de vent; il poursuit l'oiseau dans son vol.» (Pro 10,4). Sans aucun doute, il lui arrivera ce qui est dit dans les Proverbes : «Comme on reconnaît les vents, les nuages et la pluie, ainsi celui qui se glorifie d'un faux don.» Pro 25,14).
Si l'on vient à faire en notre présence quelqu'un de ces prodiges, ce n'est pas cette merveille qui rendra son auteur estimable à nos yeux, mais seulement la beauté de sa vie. Nous ne chercherons pas si les démons lui sont soumis, mais s'il possède la charité avec les manifestations diverses que l'Apôtre énumère.


CHAPITRE 8

Il est plus admirable d'expulser les vices de soi-même que les démons du corps d'autrui.


Aussi bien, est-ce un plus grand miracle d'extirper de sa propre chair le foyer de la luxure, que d'expulser les esprits immondes du corps d'autrui; un signe plus magnifique de contenir par la vertu de patience les mouvements sauvages de la colère, que de commander aux puissances de l'air. C'est quelque chose de plus, d'éloigner de son propre coeur les morsures dévorantes de la tristesse, que de chasser les maladies et les fièvres des autres. Enfin, c'est, à bien des titres, une plus noble vertu, un progrès plus sublime, de guérir les langueurs de son âme, que les faiblesses corporelles d'autrui. Plus l'âme est au-dessus de la chair, plus est préférable son salut; plus sa substance l'emporte par l'excellence et le prix, plus grave et funeste serait sa perte.


CHAPITRE 9

Combien une vie vertueuse l'emporte sur les Ïuvres miraculeuses.


Des guérisons corporelles, il est dit aux bienheureux apôtres : «Ne vous réjouissez pas de ce que les démons vous sont soumis.» (Lc 10,20). Ce n'était pas leur puissance qui opérait ces prodiges, mais la vertu du nom qu'ils invoquaient. Et voilà pourquoi le Seigneur les avertit de ne revendiquer ni béatitude ni gloire pour ce qui n'est dû qu'à la puissance et à la vertu de Dieu; mais uniquement pour la pureté intime de leur vie et de leur coeur, qui leur mérite d'avoir leurs noms inscrits dans les cieux.


CHAPITRE 10

Révélation sur l'épreuve de la chasteté parfaite.


Mais je veux prouver ce que j'avance par les témoignages des anciens et les divins oracles.
Voici ce que pensait le bienheureux Paphnuce des prodiges qui excitent l'admiration, et de la grâce de la pureté; ou plutôt ce qu'il connut par la révélation d'un ange. Je ne puis mieux le raconter qu'avec ses propres paroles et d'après ce qu'il a lui-même éprouvé.
Vivant depuis bien des années dans une très grande austérité, il se croyait entièrement délivré de la concupiscence charnelle, d'autant qu'après avoir combattu longtemps contre les démons à front découvert, il avait conscience d'avoir été supérieur à toutes leurs attaques.
Surviennent un jour quelques hommes de Dieu. Tandis qu'il leur prépare un plat de lentilles, une flamme s'échappant du four, comme il arrive, lui brûla la main.
Cet événement le jeta dans une tristesse profonde. Il se mit à songer en lui-même : «Pourquoi le feu n'est-il pas en paix avec moi, quand j'ai gagné la victoire dans les combats bien autrement terribles des démons ? Au jour redoutable du jugement, lorsque le feu inextinguible qui éprouve les mérites de chacun me pénétrera, comment ne fera-t-il pas de moi sa proie éternelle, si ce feu extérieur, temporel et sans force ne m'a pas épargné ?»
Agité de ces tristes pensées, un sommeil soudain le saisit, et un ange du Seigneur lui apparaît : «Pourquoi es-tu triste, Paphnuce, de ce que ce feu terrestre ne soit pas en paix avec toi, alors que tes membres gardent un reste de concupiscence qui n'est pas encore parfaitement éteint. Tant que ses racines demeureront vivaces dans tes moelles, nul moyen que le feu matériel te soit pacifique. Tu ne cesseras d'être sensible à ses atteintes, que du jour où tu connaîtras par ce signe que tout mouvement intérieur est mort en toi : si, en présence d'une jeune fille de grande beauté, ton coeur garde inaltérable toute sa tranquillité, alors oui, le contact de cette flamme visible te sera doux et inoffensif, comme il le fut aux trois enfants dans la fournaise de Babylone.
Cette révélation frappa vivement le vieillard. Il ne voulut point tenter la chance de l'expérience qui lui avait été indiquée de par Dieu. Mais il interrogea sa conscience, examina la pureté de son coeur; et, jugeant que sa chasteté n'était pas encore à la mesure d'une telle épreuve : «Il n'est pas étonnant, se dit-il, que même après avoir vu les esprits immondes reculer devant moi, je ne laisse pas d'éprouver encore les brûlures ennemies du feu, que j'avais cru d'abord moins terribles que leurs cruels assauts. C'est une vertu plus haute, une grâce plus sublime, d'éteindre en soi le feu de la chair, que de subjuguer, par le signe de la croix et la puissance du Très-Haut, les esprits mauvais qui nous attaquent de l'extérieur, ou de les chasser du corps des possédés par l'invocation du Nom divin.
Ici l'abbé Nesteros acheva son exposé de la vraie doctrine sur la manière dont se font les miracles. Tout en poursuivant son enseignement, il nous avait accompagnés jusqu'à la cellule de l'abbé Joseph, éloignée de la sienne d'environ six milles.

PREMIÈRE CONFÉRENCE DE L'ABBÉ JOSEPH

DE L'AMITIÉ

CHAPITRE 1


De la première question que nous posa l'abbé Joseph.

Le bienheureux Joseph, dont je dois maintenant expliquer les enseignements et les préceptes, était l'un des trois vieillards dont j'ai fait mention dans la première conférence.
Sorti d'une illustre famille, et citoyen distingué de sa ville natale, qui s'appelle Thmuis, en Égypte, il avait appris parler fort exactement, non seulement la langue de son pays, mais encore le grec; si bien qu'en la compagnie de gens qui, comme nous, ignoraient tout à fait le copte, il pouvait s'exprimer lui-même avec beaucoup d'élégance, sans être obligé de recourir, comme les autres, à un interprète.
Ayant reconnu notre désir d'entendre ses leçons, il s'enquit tout d'abord si nous étions frères; et quand il nous eut ouï dire que nous l'étions en effet, non par la naissance, mais selon l'esprit, et que dès l'origine de notre renoncement, une inséparable société nous avait réunis, soit dans le voyage que nous avions entrepris l'un et l'autre en vue de nous former à la milice spirituelle, soit dans les saints exercices du monastère, il commença ainsi son discours.


CHAPITRE 2

Discours du vieillard sur les amitiés infidèles.


Il existe parmi les hommes bien des sortes d'amitiés et de liaisons; et fort divers sont les rapports qui les unissent.
Pour plusieurs, c'est une recommandation qui les a mis d'abord en connaissance, leur a fait nouer commerce d'amitié. Certains se sont liés d'affection à l'occasion de quelque contrat ou convention portant donné et reçu. D'autres ont conclu amitié, à cause de la ressemblance et communauté qu'ils avaient, soit dans les affaires, soit au service militaire, dans le métier ou dans la profession. Cette communauté est capable de mettre tant de douceur réciproque aux coeurs les plus farouches, que ceux-là mêmes qui, dans les forêts et les montagnes, se plaisent au brigandage et trouvent des délices à l'effusion du sang humain, se montrent pleins d'attachement et de soins les uns pour les autres.
Il est encore une autre sorte d'affection, née de l'instinct de la nature et de la loi du sang, par laquelle on préfère naturellement à tous les autres ceux de sa race, son époux ou son épouse, ses père et mère, ses frères ou ses enfants. On ne la voit pas seulement parmi les hommes, mais chez les oiseaux et tous les êtres vivants, que leur affection naturelle pousse à protéger et défendre leur nichée ou leurs petits, jusqu'à ne pas craindre de s'exposer pour eux au péril et à la mort. Les espèces mêmes de bêtes sauvages, de reptiles ou d'oiseaux que leur férocité insupportable ou leur mortel venin sépare et tient éloignés de tous les autres êtres — tels le basilic, le rhinocéros et le griffon —, bien que leur seule vue, dit-on, soit un danger pour tous, ne laissent pas de vivre constamment en paix les uns avec les autres et sans se nuire, à raison justement de leur communauté d'origine et de l'attachement qui en provient.
Mais toutes ces affections, que nous voyons être le commun partage des méchants aussi bien que des bons, des bêtes sauvages elles-mêmes et des serpents, ne peuvent non plus persévérer jusqu'à la fin. Elles sont souvent rompues et désunies par la distance, le temps, la conclusion d'un accord verbal ou le règlement d'une affaire, d'une question à intérêts. Nés des liens divers que créent le désir du gain, la passion, le sang, les relations de toutes sortes, elles se brisent aussi à la première occasion.


CHAPITRE 3

Où l'amitié indissoluble a son origine.


Parmi toutes les différentes amitiés, il ne s'en trouve qu'une sorte qui soit indissoluble : c'est celle qui a pour principe, non la faveur qu'une recommandation concilie, ni la grandeur des services ou des bienfaits reçus, ni quelque contrat, oui l'irrésistible poussée de la nature, mais la seule ressemblance de la vertu. C'est là, dis-je, l'amitié qu'aucun accident ne rompt, que la distance ou le temps ne peuvent désunir, ne peuvent effacer, bien plus, que la mort elle-même ne réussit point à briser. C'est là la vraie et indissoluble dilection, qui croît avec la perfection et la vertu des deux amis, et dont le nÏud, une fois formé, n'est rompu, ni par la diversité des désirs ni par la lutte des volontés contraires.
Aussi bien, nous en avons connu beaucoup dans notre profession qui, après s'être liés, par amour pour le Christ, de la plus chaude amitié, n'ont pas su la conserver toujours sans rupture. Le principe de leur union était bon; mais ils ne firent point paraître une égale et même ardeur à tenir le propos qu'ils avaient embrassé. Leur affection fut de celle qui ne dure qu'un temps, parce qu'elle ne vivait pas d'une vertu pareille chez l'un et l'autre, mais ne se soutenait que par la patience d'un seul.
Le sort d'une telle société, quelque magnanime et infatigable que l'un se montre à la conserver, est de se rompre à la fin par la pusillanimité de l'autre. Supposez chez les forts toute la constance qu'il vous plaira ils supporteront donc les infirmités de ceux qui poursuivent avec trop de tiédeur la santé de la perfection. Mais alors, ce sont les faibles eux-mêmes qui ne se supporteront pas. Car c'est dans leur propre fond que gisent les causes de trouble qui ne leur permettront pas de demeurer tranquilles.
Ainsi voyons-nous faire à ceux qui souffrent. Ils imputent à la négligence des cuisiniers ou de leurs domestiques les répugnances de leur estomac de malades; et, quelque soin que l'on prenne de leur obéir, ils ne laissent pas de mettre au compte des gens bien portants la cause de leur émotion, sans s'apercevoir qu'elle se trouve en eux-mêmes, dans le mauvais état de leur santé.
C'est pourquoi, comme je l'ai dit, le nÏud d'une amitié fidèle et indissoluble ne se forme que là où règne la parité de vertu. Car, «c'est le Seigneur qui fait habiter dans une même maison ceux qui ont un même esprit.» (Ps 132,1). La dilection ne peut persévérer sans rupture qu'entre ceux qui ont même propos, même volonté, et s'accordent également pour le oui et non.
Si vous désirez, vous aussi, garder inviolable votre amitié, hâtez-vous d'expulser vos vices et de mortifier vos volontés propres; puis, n'ayant plus qu'une même ambition, un même idéal, accomplissez vaillamment l'oracle qui comblait de délices l'âme du prophète : «Qu'il est bon, qu'il est doux pour des frères d'habiter ensemble !» (Ps 67,7). Ce qui doit s'entendre, non de ceux qui habitent en un même lieu, mais de ceux qui vivent dans un même esprit. Il ne sert de rien d'être unis dans une habitation commune, si l'on est séparé par la vie et par le but que l'on se propose; au contraire, pour ceux qui sont également fondés en vertu, la distance des lieux ne constitue pas un obstacle. Devant Dieu, c'est l'unité de conduite, et non point celle des lieux, qui fait habiter les frères dans une même demeure; et la paix ne se conservera jamais entière, où les volontés sont divergentes.


CHAPITRE 4

Question : Faut-il accomplir quelque Ïuvre utile, même contre le désir de son frère ?


GERMAIN. — Quoi donc ? Si l'un veut faire une chose qu'il reconnaît avantageuse et salutaire selon Dieu, et que l'autre n'y donner point son consentement, devra-t-il exécuter son projet, même contre le désir e son frère, ou l'abandonner, afin de lui complaire ?


CHAPITRE 5

Réponse : L'amitié constante ne saurait exister qu'entre les parfaits.


JOSEPH. — C'est là justement pourquoi j'ai dit que la grâce de l'amitié ne saurait persévérer pleine et parfaite qu'entre les parfaits, chez qui se voit une égale vertu. Une même volonté, un commun idéal ne souffrent pas qu'il y ait chez eux, ou du moins très rarement, des vues différentes, ni quelque dissentiment sur ce qui touche au progrès de la vie spirituelle. S'ils se prennent à s'échauffer en de trop vives disputes, il est clair que leurs coeurs ne furent jamais unis selon la règle
que j'ai dite.
Mais on ne débute point par la perfection; il faut tout d'abord en poser le fondement. Vous-mêmes, aussi bien, ne demandez pas à savoir quelle en est la grandeur, mais le moyen d'y parvenir. Je crois donc nécessaire de vous en faire connaître brièvement les lois, et de vous découvrir un sentier où conduire vos pas, afin que vous puissiez obtenir plus facilement le bien de la patience et de la paix.


CHAPITRE 6

Par quels procédés l'amitié se conserve inviolable.


Le premier fondement de l'amitié véritable est le mépris des biens de ce monde et le dédain de tout ce que nous avons. Ce serait la dernière injustice, un outrage à tout ce qu'il y a de plus sacré, si, après avoir renoncé à la vanité du monde et de tout ce qu'il renferme, nous préférions le vil instrument qui nous reste à l'affection si précieuse de notre frère.
Il convient deuxièmement que chacun retranche ses volontés propres, de peur que, se jugeant plus sage et plus habile, il ne préfère suivre son sentiment plutôt que celui du prochain.
Le troisième procédé consiste à se persuader que tout, même ce que l'on estime vraiment utile, doit passer après le bien de la paix et de la charité.
Le quatrième est de croire que pour aucun motif, juste ni injuste, il n'est permis de se mettre en colère. En cinquième lieu, il faut tâcher d'adoucir la colère que notre frère a conçue contre nous, même sans sujet, avec autant d'empressement que nous ferions la nôtre propre : sachant que nous souffrons le même préjudice de la tristesse d'autrui, que si nous étions émus nous-mêmes, à moins que nous ne cherchons, dans la mesure du possible, à la bannir de son âme.
Le dernier procédé, qui est aussi, à n'en pas douter, la mort de tous les vices, consiste à penser chaque jour que l'on peut jusqu'au soir émigrer de ce monde. Cette persuasion ne permettra pas qu'il séjourne dans notre coeur une ombre de tristesse; mais encore elle étouffera tous les mouvements des convoitises et des vices.
Si l'on tient fermement ces principes, il est impossible de ressentir soi-même ou de causer chez les autres l'amertume de la colère et de la discorde. Viennent-ils, au contraire, à être négligés, l'ennemi de la charité versera insensiblement dans le coeur des amis le poison de la tristesse. Dispute sur dispute, la dilection, par une suite nécessaire, se refroidira peu à peu; tant qu'enfin la rupture se fasse complète entre des coeurs dès longtemps ulcérés.
Il en va d'autre sorte pour celui qui se dirige par le sentier dont nous avons parlé.
À quel propos se pourrait-il brouiller avec son ami ? En ne revendiquant rien comme sa propriété, il coupe la racine première des procès, qui naissent habituellement de petites choses et pour les objets les plus dépourvus de valeur; de toute sa force, il s'applique à observer ce que nous lisons dans les Actes des apôtres sur l'unité qui régnait parmi les fidèles : «La multitude des fidèles n'avait qu'un coeur et qu'une âme; nul ne disait sien ce qu'il possédait, mais tout était commun entre eux.» (Ac 4,32).
Comment produirait-il des semences de discorde ? Esclave, non de sa volonté propre, mais de celle de son frère, il se rend l'imitateur de son Seigneur et Créateur, qui disait, parlant au nom de l'humanité qu'Il avait assumée : «Je ne suis pas venu faire ma Volonté, mais la Volonté de Celui qui m'a envoyé.» (Jn 6,38).
Le moyen qu'il allume le brandon de la dispute ? Il s'est fait une loi, lorsqu'il s'agira de sa manière de voir et de comprendre les choses, de ne pas tant se fier à son jugement
qu'à l'appréciation de son frère; et sur la décision de cet arbitre, on le voit approuver on désapprouver ses propres idées, montrant dans l'humilité d'un coeur tout rempli de douceur une expression achevée de cette parole de l'Évangile : «Non pas comme je veux, mais comme vous voulez.» (Mt 26,39).
Se permettra-t-il la moindre chose qui puisse affliger son frère, lui qui n'estime rien plus précieux que le bien de la paix, et ne perd jamais la mémoire de cette parole du Seigneur : «C'est en cela que tous reconnaîtront que vous êtes mes disciples, si vous avez de l'amour les uns pour les autres;» (Jn 13,35) amour que le Christ a voulu pour le troupeau de ses brebis comme un cachet spécial auquel on le reconnût en ce monde, et, si l'on peut ainsi parler, comme une empreinte qui le distinguât du reste des hommes ?
Pour quel motif pourra-t-il bien souffrir que la tristesse trouve entrée en son propre coeur ou demeure au coeur d'un autre ? C'est, à ses yeux, un principe sans appel, que la passion de la colère, pernicieuse comme elle est illicite, ne peut avoir de justes causes; et qu'il lui est autant impossible de prier, si un frère s'irrite contre lui, que si lui-même s'irritait contre son frère. Toujours il garde dans un coeur humble le souvenir de cette parole du Seigneur notre Sauveur : «Si, lors que vous présentez votre offrande à l'autel, il vous souvient que votre frère a quelque chose contre vous, laissez là votre offrande devant l'autel, et allez d'abord vous réconcilier avec votre frère; puis, venez présenter votre offrande.» (Mt 5,23-24).
Rien ne vous servirait, en effet, d'affirmer que vous n'avez point, quant à vous, de colère, et de vous persuader que vous remplissez ce commandement : «Que le soleil ne se couche pas sur votre colère», (Ep 4,26). «Quiconque se met en colère contre son frère méritera d'être puni par les juges,» (Mt 5,22) si vous méprisez d'un coeur superbe et dur la tristesse de votre prochain, quand votre mansuétude aurait pu l'adoucir. Vous encourez au même titre le reproche de prévarication contre le précepte du Seigneur; car Celui qui a dit que vous ne deviez pas entrer en colère contre votre prochain, a dit du même coup que vous ne deviez pas faire fi de sa tristesse. Que vous vous perdiez vous-même oui un autre, cela ne fait point de différence aux yeux de Dieu, «qui veut que tous les hommes soient sauvés.» (1 Tim 2,4). Quel que soit celui qui périt, c'est pour lui un même dommage. Pareillement, celui qui trouve tant de plaisir à l'universelle perdition, retire un même gain de votre mort éternelle ou de celle de votre frère.
Pour finir, comment garder contre son frère la plus légère impression de chagrine humeur; si l'on songe que l'on peut chaque jour, et mieux encore, à l'instant, émigrer du siècle présent ?


CHAPITRE 7

Que l'on ne doit rien préférer à l'amour, ni rien mépriser plus que la colère.


S'il ne faut rien préférer à l'amour, rien, à l'encontre, n'est à regarder comme un plus grand mal que la fureur et la colère. On doit tout sacrifier, de quelque utilité qu'il paraisse, pour éviter le trouble de cette passion; et tout embrasser, tout supporter, même ce qui passe pour adversité, afin de garder inviolable la tranquillité de la dilection et de la paix : bien convaincu qu'il n'est rien de plus pernicieux que la colère et la tristesse, rien de plus profitable que l'amour.


CHAPITRE 8

Des causes de dissension entre les spirituels.


Entre les frères charnels encore et faibles, le démon a tôt fait de semer la colère et la désunion à propos de choses viles et terrestres. Mais pour les spirituels, c'est par la diversité de sentiment qu'il fait naître chez eux la discorde. Telle est, sans aucun doute, la fréquente origine des disputes et des querelles que l'Apôtre condamne. (Cf. Gal 5,20). De celles-ci l'ennemi, envieux et méchant, prend ensuite occasion, afin de pousser à la rupture des frères qui n'avaient jusque là qu'une âme. Car elle est bien vraie, la parole du sage Salomon : «La dispute suscite la haine; mais pour tous ceux qui ne disputent point, l'amitié les protégera.» (Pro 10,12).


CHAPITRE 9

Qu'il faut retrancher, comme les autres, les causes spirituelles de discorde.


Aussi ne servirait-il de rien, pour conserver une éternelle et indivisible charité, de retrancher la premier cause de dissentiment, qui vient habituellement des choses caduques et terrestres, de mépriser tout ce qui est charnel, et de permettre indifféremment à tous les frères l'usage des objets qui nous sont le plus nécessaire; si nous n'ôtions aussi la seconde, qui surgit de la diversité des opinions, et ne prenions soin d'acquérir en tout, avec l'humilité de l'esprit, une volonté à l'unisson de celle d'autrui.


CHAPITRE 10

De la meilleure manière de chercher la vérité.


C'était du temps que ma jeunesse me conseillait de vivre avec un compagnon. Il me souvient que, très fréquemment, telle manière de voir nous était individuellement suggérée sur la morale ou les saintes Écritures, que nous paraissait la chose du monde la plus juste et la plus raisonnable.
Réunis ensuite, nous commencions d'exprimer tout haut notre sentiment. Or, après avoir soumis à l'épreuve de nos communes manières certaines affirmations, il arrivait que d'abord l'un de nous les notât comme fausses et périlleuses; puis bientôt, une commune sentence les déclarait pernicieuses et portait condamnation contre elles.
Cependant, elles semblaient éclater comme la lumière auparavant, lorsque le démon nous les inspirait; et elles auraient facilement engendré la discorde, si le commandement des anciens, gardé par nous comme un oracle de Dieu, ne nous eût prévenus contre toute dispute. Ils ont prescrit, en effet, et posé comme une sorte de loi, que ni l'un ni l'autre ne devait plus se lier à son jugement propre qu'à celui de son frère, s'il ne voulait être abusé par la fourberie du démon.


CHAPITRE 11

Il est impossible que celui qui se fie à son propre jugement ne tombe point dans les illusions du diable.


On a maintes fois éprouvé la vérité de ce que dit l'Apôtre, que «Satan lui-même se transforme en ange de lumière», (2 Cor 11,14) afin de répandre les obscures et affreuses ténèbres de l'erreur pour la vraie lumière de la science. Heureux, si ses suggestions rencontrent un coeur humble et doux, qui les soumette à l'examen d'un frère mûri par l'expérience ou d'un ancien de vertu consommée, puis les rejette ou les accueille selon qu'ils en auront jugé, après les avoir soigneusement éprouvées. Autrement, il n'est pas douteux que nous ne révérions l'ange des ténèbres comme un ange de lumière, et ne périssions de la mort la plus terrible.
Il est impossible d'éviter ce malheur, si l'on se lie à son propre sens. Mais il faut aimer et pratiquer la vraie humilité; il faut remplir, avec un coeur contrit, le vÏu si pressant de l'Apôtre : «S'il est quelque consolation dans le Christ, s'il est quelque douceur et soulagement dans la charité, s'il est quelque tendresse et compassion, rendez ma joie parfaite; ayez une même pensée, un même amour, une même âme, un même sentiment; ne faites rien dans un esprit de contention ni par vaine gloire; mais tenez-vous en toute humilité pour supérieurs les uns aux autres.» (Phil 2,13). Il dit encore : «Prévenez-vous d'honneur les uns les autres.» (Rom 12,10).
Ainsi, que chacun attribue à son compagnon plus de science et de sainteté qu'à soi-même, et croie que la véritable et parfaite discrétion se rencontre au jugement de l'autre plutôt qu'au sien.


CHAPITRE 12

Pourquoi l'on ne doit pas mépriser les inférieurs dans les conférences.


Il arrive souvent, soit illusion diabolique, soit erreur humaine — car il n'est personne en ce monde qui, de par sa nature même, ne soit sujet à faillir —, que celui qui a le plus de pénétration naturelle dans l'esprit et le plus de science, se forge des idées fausses; tandis qu'avec une intelligence plus lente et une science moindre, l'autre voit plus juste et plus vrai.
Il n'appartient donc à personne, pour savant qu'il soit, de s'aller gonfler d'un vain orgueil, et de se persuader qu'il saura se passer de conférer avec son frère. Les illusions du diable n'abuseraient-elles point son jugement, il n'échappera pas aux pièges plus redoutables de l'élèvement et de la superbe.
Qui pourrait usurper une telle indépendance, sans courir à de mortels dangers ? Voyez saint Paul, en qui le Christ parlait, à ce qu'il déclare lui-même (Cf. 2 Cor 13,3). Il assure être monté à Jérusalem, uniquement en vue de communiquer aux autres apôtres, dans un examen privé, l'Évangile qu'il prêchait aux nations d'après la révélation et avec la coopération du Seigneur. Cet exemple est éloquent : la docilité aux règles que nous traçons, ne conserve pas seulement l'unanimité à la concorde; mais elle met encore à l'abri de toutes les embûches du démon, notre ennemi, et des pièges de ses illusions.


CHAPITRE 13

Que la charité n'est pas seulement une chose divine, mais Dieu Lui-même.


L'Écriture exalte merveilleusement la charité. Le bienheureux apôtre Jean va jusqu'à proclamer, non seulement qu'elle est chose de Dieu, mais qu'elle est Dieu Lui-même : «Dieu, dit-il, est amour; et quiconque demeure dans l'amour demeure en Dieu, et Dieu en lui.» (1 Jn 4,16).
Et nous-mêmes, n'apercevons-nous pas très clairement qu'elle est divine ? Car nous sentons en nous comme une réalité vivante ce que dit l'Apôtre : «L'amour de Dieu a été répandue dans nos coeurs par l'Esprit saint qui habite en nous.» (Rom 5,5). Ce qui équivaut à dire : Dieu a été répandu dans nos coeurs par l'Esprit saint qui habite en nous. Ignorants de ce que nous devons demander, c'est l'Esprit qui «prie pour nous par des gémissements ineffables; et Celui qui scrute les coeurs sait quel est le désir de l'Esprit, car il ne demande rien que selon Dieu pour les saints.» (Rom 8,26-27).


CHAPITRE 14

Des degrés de l'amour.


Il existe une charité générale qu'il est possible de rendre à chacun. C'est d'elle que le bienheureux Apôtre dit : «Durant que nous en avons le temps, pratiquons le bien envers tous, principalement envers nos frères dans la foi.» (Gal 6,10). Nous la devons à tous sans exception, tellement que le Seigneur nous fait un commandement de la témoigner même à nos ennemis : «Aimez, dit-il, vos ennemis.» (Mt 5,44).
Mais pour la charité d'affection, nous ne la rendons qu'à un très petit nombre, à ceux-là seulement qui nous sont unis par la ressemblance des mÏurs ou la société des vertus.
Elle-même, au reste, offre des variétés nombreuses. Autre est l'amour filial et l'amour conjugal; autre l'amour fraternel et l'amour paternel. Et dans ces rapports d'affection se remarquent derechef beaucoup de nuances diverses.
On voit bien, par exemple, que l'amour des parents pour leurs enfants n'est pas uniforme. Le patriarche Jacob nous en fournit une preuve. Père de douze fils, il les aimait tous d'une charité vraiment paternelle. Il ressentait cependant un penchant tout particulier pour Joseph, de qui l'Écriture déclare ouvertement : «Ses frères le jalousaient, parce que son père l'aimait.» (Gen 37,4). Non que ce juste, ce vrai père ne chérît aussi grandement ses autres enfants; mais il avait plus de douceur et de complaisance à se reposer dans son affection pour celui-ci, comme portant dans sa personne la figure du Seigneur.
Nous lisons que Jean l'évangéliste fut l'objet d'une semblable préférence : rien de plus clair que les paroles qui le désignent comme «le disciple que Jésus aimait.» (Jn 13,23). Certes, le Seigneur enveloppait également les onze autres, qu'il avait choisis aussi bien que lui, d'une véritable prédilection. Il l'atteste Lui-même dans l'Évangile,lorsqu'Il dit : «Comme Je vous ai aimés, aimez-vous les uns les autres.» (Jn 13,34). Et c'est d'eux encore qu'il est écrit dans un autre endroit : «Aimant les siens qui étaient dans le monde, Il les aima jusqu'à la fin.» (Jn 13,1). Ainsi, la particulière dilection qu'il montra pour le seul saint Jean, ne signifie point que sa charité fût tiède à l'égard des autres; mais seulement que la surabondance de son amour s'épanchait plus largement sur celui-ci, parce que le privilège de sa virginité et sa parfaite intégrité le lui rendaient aussi plus aimable. C'est précisément pourquoi l'Évangile marque cette effusion comme plus sublime et exceptionnelle; car ce n'est pas le contraste de la haine qui la relève tant, mais la grâce plus abondante d'un débordant amour.
Nous trouvons encore quelque chose de pareil, au Cantique des Cantiques, sur les lèvres de l'Épouse : «Ordonnez en moi, dit-elle, l'amour.» (Can 2,4). Or, la charité vraiment ordonnée est celle qui, n'ayant de haine pour personne, en aime toutefois quelques-uns par préférence, à cause de leurs mérites.
Ressentant une affection générale pour tous, elle en excepte plusieurs qu'elle croit devoir envelopper d'une particulière tendresse; et sur ce nombre même des privilégiés, elle se réserve encore une élite, à qui elle donne un rang plus élevé qu'à tous les autres dans son amour.


CHAPITRE 15

De ceux qui augmentent leur propre émotion et celle de leur frère, en dissimulant.


À l'opposé de cette charité, nous avons reconnu chez quelques frères — et plût au ciel que de tels faits nous fussent restés ignorés ! — une obstination et une dureté singulières.
Se sentent-ils émus contre leur frère, ou l'esprit de leur frère excité contre soi : ils s'appliquent à dissimuler la tristesse produite en leur âme, soit par leur propre émotion, soit par celle d'autrui. Et tout en s'éloignant de ceux qu'ils auraient dû apaiser par une humble satisfaction et de douces paroles, ils se mettent à chanter quelques versets des psaumes.
Ils pensent calmer par ce moyen l'amertume conçue dans leur coeur. Mais ce beau dédain ne fait qu'augmenter un feu qu'ils auraient pu éteindre sur-le-champ, s'ils eussent consenti à montrer plus de fraternelle sollicitude et d'humilité; car un repentir opportun guérissait à la fois leur propre blessure, et adoucissait l'esprit de leur frère.
En agissant comme ils font, ils caressent et nourrissent leur pusillanimité, ou mieux leur orgueil, plutôt qu'ils n'extirpent le foyer des querelles; ils oublient le commandement du Seigneur. «Quiconque se met en colère contre son frère, méritera d'être puni par les juges»; (Mt 5,22). «S'il vous souvient que votre frère a quelque chose contre vous, laissez là votre offrande, et allez d'abord vous réconcilier avec votre frère; puis, venez présenter votre offrande.» (Mt 5,23-24).


CHAPITRE 16

Sur ce que le Seigneur repousse l'offrande de nos prières, si notre frère a quelque inimitié contre nous.


Voyez à quel point le Seigneur est opposé à ce que nous ayons en mépris la tristesse d'autrui. Si notre frère a quelque chose contre nous, il ne consent pas même à recevoir nos dons — c'est-à-dire qu'il ne permet pas que nous lui offrions nos prières —, tant que, par une prompte satisfaction, nous n'ayons pas banni cette tristesse, qu'elle ait été conçue justement, ou non. Il ne dit pas : Si votre frère a vraiment sujet de se plaindre de vous, laissez là votre offrande, et allez d'abord vous réconcilier avec lui; mais : «S'il vous souvient que votre frère a quelque chose contre vous,» c'est-à-dire : Même si le grief qui a provoqué l'émotion de votre frère est futile et insignifiant, le souvenir en vient-il soudain frapper votre mémoire, sachez que vous ne devez pas offrir les dons spirituels de vos prières, avant d'avoir fait disparaître la tristesse du coeur de votre frère, qu'elle qu'en soit la cause, par une satisfaction pleine de tendresse.
C'est ainsi que l'Évangile nous ordonne de faire réparation à nos frères courroucés même pour une inimitié passée, sans profondeur au surplus et née de causes futiles. Nous cependant, devant des colères toutes fraîches, et bien autrement sérieuses, et dues à notre faute, nous affectons obstinément de ne pas voir ! Que sera-t-il fait de nous, malheureux ? Enflés d'une superbe diabolique et rougissant de nous humilier, nous ne voulons pas reconnaître que nous soyons les auteurs de la tristesse de notre frère. Notre esprit rebelle dédaigne de se soumettre aux préceptes du Seigneur. Nous prétendons qu'il n'est aucunement obligatoire de les prendre en considération, ni possible de les accomplir. Mais, en jugeant impraticables ou peu séants les commandements qu'il nous a faits, nous nous rendons, selon le mot de l'apôtre, «non pas les observateurs, mais les juges de la loi.» (Jac 4,11).


CHAPITRE 17

De ceux qui pensent devoir être patients à l'égard des séculiers, plutôt que pour leurs frères.


De quelles larmes ne faudrait-il pas pleurer cet autre travers !
De certains frères ont été piqués d'une parole injurieuse. Un tiers survient, qui désire les apaiser et les harcèle de ses prières. Il leur remontre que l'on ne doit jamais concevoir ni garder d'humeur contre un frère, selon qu'il est écrit : «Quiconque se met en colère contre son frère, méritera d'être puni par les juges;» (Mt 5,22) et : «Que le soleil ne se couche pas sur votre colère !» (Eph 4,26).
À ces mots, ils éclatent : «Si un païen, si un séculier eût fait ou dit chose pareille, oui, on aurait dû le supporter; c'eût été justice. Mais qu'un frère commette sciemment une faute aussi grave ou profère de telles insolences, qui pourrait le souffrir ?
Comme si la patience n'était due qu'aux infidèles et aux sacrilèges, et non à tous communément ! Comme si la colère, nuisible contre un païen, devenait bonne contre un frère ! Un esprit troublé qui s'obstine dans son irritation, se fait un tort égal, quel que soit celui qui en est l'objet. Quel entêtement, ou plutôt quelle démence ! Ces gens ont perdu toute raison et demeurent stupides, incapables de discerner le sens propre des mots. Car il n'est pas dit : Quiconque se met en colère contre un étranger, méritera d'être puni par les juges. Ceci peut-être eût pu donner lieu à une exception pour ceux qui nous sont unis par la communauté de foi et de vie, comme ils veulent l'entendre. Mais l'Évangile s'est exprimé de la façon la plus claire : «Quiconque se met en colère contre son frère, méritera d'être puni par les juges.» Et sans doute, la vérité nous fait une loi de tenir tout homme pour notre frère; cependant, le nom même de frère, dans ce passage, désigne tout d'abord les fidèles et ceux qui partagent votre vie, plutôt que les païens.


CHAPITRE 18

De ceux qui, affectant une patience menteuse, excitent leurs frères à la colère par leur silence.


Quel abus encore, de nous croire quelquefois bien patients, parce que nous dédaignons de répondre aux provocations qui nous sont faites; cependant que, par un silence blessant, un mouvement, un geste de moquerie, nous tournons en dérision nos frères tout émus, et les excitons à la colère par ce masque impassible, plus que ne l'auraient fait de furieuses invectives !
Nous estimons n'être point coupables devant Dieu, parce que nulle parole n'est sortie de nos lèvres qui nous puisse flétrir ou condamner au jugement des hommes. Comme si, aux yeux de Dieu, ce fuissent les paroles seulement qui comptent pour fautes, et non pas surtout la volonté ! où qu'il n'y eût de crime que dans l'Ïuvre du péché, et non pas aussi dans le vÏu et le dessein ! Comme s'il avait uniquement égard, lorsqu'il nous juge, à ce que nous avons fait; et point du tout à ce que nous nous sommes proposés de faire ! Ce n'est pas seulement le caractère apparent de nos provocations qui fait notre culpabilité, mais aussi notre intention. Notre juge, dans son examen impartial, s'enquerra moins des modalités extérieures de la querelle, qu'il ne cherchera par la faute de qui elle s'est allumée. Ce qu'il faut considérer, c'est le péché lui-même, et non pas l'acte matériel.
Qu'importe que l'on tue son frère par l'épée, ou qu'on le pousse à la mort par quelque fourberie ? Ruse ou crime, n'est-il pas constant qu'il meurt par vous ? Depuis quand suffit-il de ne point jeter de sa propre main l'aveugle au précipice ? Celui qui, le pouvant, néglige de le retenir, lorsqu'il le voit penché déjà et suspendu sur l'abîme, n'est-il pas responsable également de sa mort ? Ou bien sera-t-on criminel seulement à la condition d'étrangler soi-même son prochain; et point lorsqu'on prépare la corde, ou qu'on la lui passe, ou que l'on néglige de la lui ôter, quoiqu'on le puisse ?
De même, rien ne sert de se taire, si nous nous commandons le silence dans le dessein d'obtenir par son moyen ce qu'aurait fait l'injure; si nous y joignons de certains gestes hypocrites, qui jetteront dans une colère plus véhémente celui qu'il eût fallu guérir, et qui, pour comble, nous vaudront des louanges de sa ruine et de sa perdition. Comme si l'on ne devenait pas plus criminel encore par le fait même que l'on veut s'acquérir de la gloire de la perte d'un frère ! Mais, aussi bien, un tel silence sera-t-il mauvais à tous deux. Comme il augmente la tristesse au coeur du prochain, il ne permet pas qu'elle disparaisse du notre
C'est à ceux qui agissent de la sorte que s'adresse tout spécialement la malédiction du prophète : «Malheur à qui mêle son fiel dans le breuvage qu'il sert à son ami, et qui l'enivre pour voir sa nudité ! Il s'est rassasié d'opprobre, au lieu de gloire.» (Hab 2,15-16). Et voici ce qu'un autre a dit de leurs pareils : «Le frère ne pense qu'à supplanter son frère, et l'ami use de tromperie contre son ami; l'homme se rira de son frère, et ils ne diront point la vérité,» (Jer 9,4-5) car «ils ont tendu leur langue comme un arc, afin de lancer le mensonge, et non la vérité.» (Jer 9,3).
Souvent, une feinte patience excite plus impétueusement à la colère que ne feraient les paroles, un silence méchant passe les plus violentes injures, et l'on supporte plus aisément les blessures d'un ennemi déclaré que les fausses douceurs d'un moqueur. De telles gens, le prophète dit fort proprement : «Ses discours sont plus onctueux que l'huile, mais ce sont des javelots;» (Ps 54,22) et ailleurs: «Les paroles des hommes rusés sont douces, mais elles pénètrent jusqu'au fond des entrailles.» (Pro 26,22). On peut encore admirablement leur appliquer cet oracle : «Il a dans la bouche des paroles de paix pour son ami; et en secret, il lui tend des embûches.» (Jer 9,8). Mais c'est le trompeur qui est trompé. Car «celui qui tend le filet devant son ami, s'en empêtre soi-même,» (Pro 29,5) et «celui qui creuse une fosse pour son prochain y tombera.» (Pro 26,27).
Une multitude énorme était venue pour saisir le Seigneur, avec des épées et des bâtons. Or, personne ne fut plus cruellement parricide contre l'Auteur de notre vie que le traître Judas, qui, prévenant tous les autres afin de lui offrir, en le saluant, un hypocrite hommage, lui donna le baiser d'une charité perfide. Et le Seigneur lui dit : «Judas, tu livres le Fils de l'homme par un baiser ? » (Lc 22,48) c'est-à-dire : Pour couvrir l'amertume de la persécution et de la haine, tu empruntes le signe fait pour exprimer la douceur du véritable amour ! Mais il exhale plus ouvertement et avec plus de véhémence la violence de sa douleur par la bouche du prophète : «Si c'était un ennemi qui m'eût outragé, je l'aurais supporté; et si c'était celui qui m'avait en haine qui se fût élevé contre moi dans ses paroles, je me serais caché de lui. Mais toi, tu n'avais qu'une âme avec moi; tu étais mon guide et mon ami; tu partageais avec moi une douce nourriture; nous allions de concert dans la maison de Dieu !» (Ps 54,13-15).


CHAPITRE 19

De ceux que l'irritation fait jeûner.


Il est une autre sorte de tristesse vraiment sacrilège, qui ne vaudrait pas la peine d'être rappelée, si nous ne savions que plusieurs frères s'y abandonnent.
Étant de mauvaise humeur ou en colère, ils s'abstiennent opiniâtrement de nourriture. J'ai honte de le dire : voilà des hommes qui, tandis qu'ils sont paisibles, prétendent ne pouvoir différer leur réfection jusqu'à la sixième heure, ou tout au moins jusqu'à la neuvième. Mais, lorsque la tristesse ou la fureur les enivre, ils demeurent insensibles au jeûne, même prolongé jusqu'à deux jours. Le manque de nourriture devrait les épuiser; ils le supportent en se rassasiant de colère.
C'est tomber très évidement dans le crime de sacrilège. Les jeûnes que l'on ne doit offrir qu'à Dieu seul, en vue d'humilier son coeur et de se purifier des vices, ils les soutiennent afin de satisfaire un orgueil diabolique ! Ce qui est tout de même que s'ils présentaient des prières et des sacrifices, non à Dieu, mais aux démons, et méritaient par là d'entendre le reproche de Moïse : «Ils ont sacrifié à des démons, et non à Dieu, à des dieux qu'ils ne connaissaient pas.» (Dt 32,7).


CHAPITRE 20

De plusieurs qui simulent la patience, et présentent à frapper l'autre joue.


Nous n'ignorons pas un autre genre encore de démence qui se rencontre chez quelques frères sous les couleurs d'une patience fardée.
C'est peu pour eux d'avoir soulevé des querelles, si par leurs paroles provocantes, ils n'irritent leurs frères, de manière à les porter à des voies de fait. Puis, à peine le plus léger coup les a-t-il effleurés, ils présentent à frapper leur corps par un autre côté, pensant bien accomplir ainsi en perfection le commandement : «Si quelqu'un vous frappe sur une joue, présentez-lui encore l'autre.» (Mt 5,39).
Mais ils méconnaissent absolument le sens de ce texte et l'objet qu'il se propose. Ils s'imaginent pratiquer la patience évangélique par le vice de la colère. Or, c'est précisément afin de le retrancher radicalement que, non content de nous interdire la pratique du talion et les provocations aux voies de fait, le Seigneur nous ordonne d'apaiser qui nous frappe, par notre constance à supporter l'injure, même redoublée.


CHAPITRE 21

Question : Comment, obéissant aux commandements du Christ, peuvent-ils être frustrés de la perfection évangélique ?


GERMAIN. — Comment trouvez-vous blâmable celui qui satisfait au précepte évangélique, et non seulement ne rend point le mal
pour le mal, mais se montre prêt à souffrir une seconde offense ?


CHAPITRE 22

Réponse : Le Christ n'a pas égard à l'acte seulement, mais aussi à l'intention.


JOSEPH. — Je l'ai dit tout à l'heure, il ne faut pas considérer seulement l'acte matériel, mais la disposition d'esprit et l'intention de celui qui agit. Pesez bien, dans l'intime de votre coeur, les sentiments qui animent les actions humaines, examinez de quel mouvement elles procèdent; et vous verrez que la vertu de patience et de douceur ne se peut accomplir en aucune façon par un esprit tout contraire, à savoir l'esprit d'impatience et de fureur.
Notre Seigneur et Sauveur a voulu nous former à une vertu profonde, qui ne fût pas seulement sur nos lèvres, mais demeurât au sanctuaire le plus intime de notre âme. Dans cette formule qu'il nous donne de la perfection évangélique : «Si quelqu'un vous frappe sur la joue droite, présentez-lui encore l'autre,» il faut certainement sous-entendre, à la fin, le mot droite. Et par cette autre joue droite, l'on ne peut entendre, s'il m'est permis de parler ainsi, que la face de l'homme intérieur.
Le Seigneur désire donc extirper complètement des plus profondes retraites de l'âme le foyer de la colère. Il veut que l'homme extérieur se voyant frapper sur la joue droite par un injuste agresseur, votre homme intérieur présente aussi à frapper sa joue droite, en consentant humblement à l'affront; qu'il prenne part à la souffrance de l'homme extérieur, soumettant et abandonnant en quelque sorte son propre corps à l'injure. Car il ne faut pas que l'homme intérieur s'émeuve, même silencieusement, du coup reçu par l'homme extérieur.
Vous voyez par là combien ceux dont nous parlons sont éloignés de la perfection évangélique. Elle nous enseigne à garder la patience, non en paroles, mais par la tranquillité du coeur. Et avec quelles exigences veut-elle que nous soyons attentifs à la conserver dans les rencontres fâcheuses ! Ce n'est rien encore de nous garder indemnes des émotions violentes de la colère.,Nous devons, en pliant sous l'injure, contraindre à s'apaiser ceux qui sont émus même par leur faute, leur permettre de s'assouvir en nous frappant. Il faut, à force de douceur, triompher de leur emportement.
Ainsi remplirons-nous le conseil de l'Apôtre : «Ne vous laissez pas vaincre par le mal, mais triomphez du mal par le bien.» (Rom 12,21). Mais c'est de quoi demeurent bien incapables, ceux qui profèrent des paroles de douceur et d'humilité dans un esprit d'orgueil; et, loin de songer à éteindre chez soi l'incendie de la colère, ne se proposent, au contraire, que d'en aviver les flammes, et dans leur propre coeur, et dans le coeur de leur frère. Lors même qu'ils réussiraient, pour leur part, à conserver quelque façon de douceur et de paix, ils ne cueilleraient pas encore de cette manière le fruit de la justice, parce qu'ils cherchent à obtenir la gloire de la patience au détriment du prochain. Ne se rendent-ils point, par ce fait, absolument étrangers à l'amour recommandée par l'Apôtre ? Celle-ci «ne cherche pas son intérêt propre,» (1 Cor 13,5) mais celui des autres. Le désir de s'enrichir ne lui fait point poursuivre son profit aux dépens du prochain. Elle ne souhaite pas de rien acquérir, en dépouillant autrui.


CHAPITRE 23

Que celui-là est fort et en santé, qui sait se plier à la volonté de l'autre.


Il faut bien se le persuader: celui-là montre le plus de force, qui soumet sa volonté à celle de son frère, et non celui qui est le plus opiniâtre à défendre et garder son sentiment. Par le support et la patience, le premier mérite de compter parmi les trempes saines et robustes; le second, au contraire, se range parmi les faibles et, si l'on peut dire, les malades, C'est un homme à qui l'on doit prodiguer caresses et douceurs. Parfois même, il sera bon de prendre quelque relâche dans les choses nécessaires, afin qu'il demeure tranquille et en paix. Que l'on ne croie pas, du reste, ôter, ce faisant, à sa propre perfection. Tant s'en faut : le bien de la longanimité et de la patience fait qu'on a profité beaucoup plus. C'est, en effet, le précepte de l'Apôtre : «Vous qui êtes forts, supportez les faiblesses de ceux qui sont infirmes.» (Rom 15,1). Il dit encore : «Portez les fardeaux les uns des autres, et vous accomplirez ainsi la loi du Christ.» (Gal 6,2). Jamais le faible ne supportera le faible, ni le malade ne pourra endurer ou guérir le malade. Mais celui-là peut apporter le remède au faible, qui n'est pas lui-même soumis à la faiblesse. Autrement, on aurait sujet de dire : «Médecin, guéris-toi toi même.» (Lc 4,23).


CHAPITRE 24

Les faibles sont portés à l'injure, mais ne peuvent la souffrir eux-mêmes.


Vous remarquerez encore chez les faibles ce trait de nature. Prompts et faciles à l'outrage, à soulever des querelles, ils ne veulent pas être effleurés eux-mêmes par le plus léger soupçon d'injure. Pleins de propos insolents, ils traitent chacun de haut avec une liberté inconsidérée et superbe, mais un souffle, un rien les rend fort mal contents.
Si bien qu'il en faut revenir à la maxime, des anciens : l'amitié ne saurait durer jusqu'à la fin, stable et sans rupture, qu'entre des hommes d'égale vertu et de même propos. Autrement, il est fatal qu'elle se rompe un jour ou l'autre, quelque soin que le fort prenne de la conserver.


CHAPITRE 25

Question : Comment donner la qualité de fort à celui qui ne sait pas supporter le faible jusqu'au bout ?


GERMAIN. — En quoi la patience du fort mérite-t-elle des éloges, s'il n'est pas capable de supporter le faible jusqu'au bout ?


CHAPITRE 26

Réponse : C'est le faible qui ne permet pas qu'on le supporte.


JOSEPH. — Je n'ai pas dit non plus que la vertu ni la patience de celui qui est fort et robuste soient jamais vaincues. Mais ce sont les mauvaises dispositions du faible qui, entretenues par le support de l'autre, iront tous les jours de mal en pis. Les choses en viendront à tel point, qu'il ne devra plus être toléré davantage, ou que lui-même, présumant connues, et la patience de son frère, et sa honteuse impatience, aimera mieux s'en aller quelque jour, plutôt que de se voir supporter toujours par la magnanimité d'autrui. Et maintenant, je le déclare à ceux qui désirent garder inviolablement les sentiments de l'amitié, voici la loi qu'ils doivent, selon moi, observer avant tout.
De prime abord, quelles que soient les injures dont on le charge, le moine gardera la paix, je ne dis pas seulement sur ses lèvres, mais dans le fond de son coeur. S'il se sent troublé le moins du monde, qu'il se contienne dans un absolu silence, et suive exactement le conseil du psalmiste : «Je me suis troublé, et je n'ai point parlé»; (Ps 76,5). «J'ai dit : Je garderai mes voies, de crainte de pécher par ma langue. J'ai mis une garde à ma bouche, tant que le pécheur se tient en face de moi. Je suis resté muet, et je me suis humilié, et j'ai gardé le silence même pour les choses bonnes.» (Ps 38,2-3).
Il ne faut pas qu'il s'arrête à considérer le présent; il ne faut pas que ses lèvres profèrent ce que lui suggère sur l'heure une colère emportée, ce que lui dicte son coeur exaspéré. Mais plutôt qu'il repasse en son esprit la complaisance de charité qui l'unissait naguère à son ami; ou qu'il tourne ses regards vers l'avenir, pour y voir en esprit la paix déjà refaite comme elle était devant; qu'il s'attache à la contempler, dans le temps même où il se sent ému, à la pensée qu'elle va revenir sur-le-champ.
Tandis qu'il se réserve pour la douceur de la concorde prochaine, il ne sentira pas l'amertume de la querelle présente, et fera de préférence telle réponse dont il n'ait pas à s'accuser lui-même ni à être repris par son frère, lorsque l'amitié sera rétablie. De cette façon, il accomplira la parole du prophète : «Dans la colère, souviens-toi de la miséricorde.» (Hab 3,2).


CHAPITRE 27

De la manière d'étouffer la colère.


Il nous faut donc contenir tous les mouvements de la colère, et les modérer par le gouvernement de la discrétion, de peur que notre emportement ne nous jette tête baissée dans le travers que Salomon condamne : «L'insensé répand toute sa colère, mais le sage la distribue par parties;» (Pro 29,11) c'est-à-dire : L'insensé s'enflamme à la vengeance dans l'émotion de la colère, mais le sage l'atténue et la fait disparaître peu à peu par la maturité de son conseil et l'habileté avec laquelle il sait la tempérer.
L'Apôtre ne parle pas autrement : «Ne vous vengez pas vous-mêmes, mais donnez place à la colère;» (Rom 12,19) c'est-à-dire : Ne courez pas à ta vengeance sous l'aveugle poussée de la passion, mais donnez place à la colère. Quoi encore ? Ne laissez pas resserrer vos coeurs par l'étroitesse de l'impatience et de la pusillanimité, tellement qu'ils ne puissent soutenir la tempête impétueuse de l'emportement, lorsqu'elle se déchaînera. Dilatez-les, au contraire, et recevez les flots ennemis de la passion dans les espaces élargis de la charité, qui «souffre tout, supporte tout.» (1 Cor 13,7). Que votre âme ainsi dilatée par la largeur de la longanimité et de la patience, possède en soi les retraites salutaires de la délibération et du conseil, on l'horrible fumée de la colère trouve, si l'on peut ainsi parler, une issue, se répande, et finalement se dissipe.
On peut comprendre encore de la manière suivante. Nous donnons place à la colère, toutes les fois que nous plions d'une âme humble et tranquille devant l'émotion de notre frère, et que, nous reconnaissant en quelque façon dignes de toutes les injures, nous cédons à l'impatience déchaînée.
Cependant, il en est qui inclinent à un tout autre sens le précepte de perfection enseigné par l'Apôtre. Donner place à la colère, c'est à les en croire, s'éloigner de celui qui s'irrite. Mais de cette manière, on entretient, me semble-t-il, le foyer des discussions; on ne le retranche point. Il faut vaincre la colère du prochain sur-le-champ par une humble satisfaction; la fuite la provoque, plutôt qu'elle ne l'évite.
Voici encore une parole de Salomon qui ressemble bien aux précédentes : «Ne te hâte point, dans ton esprit, de te mettre en colère, parce que la colère repose dans le sein des insensés»; (Ec 7,9). «Ne te hâte point de quereller, de peur que tu ne t'en repentes à la fin.» (Pro 25,8).
Si, d'ailleurs, il blâme les disputes et les colères précipitées, ce n'est pas qu'il les approuve lorsqu'elles sont lentes. Il faut entendre dans le même sens le mot que voici : «L'insensé déclare sur l'heure sa colère, mais l'homme habile cache son ignominie.» (Pro 12,6). En décidant que le sage doit cacher la passion ignominieuse de la colère, Salomon blâme assurément la promptitude à s'emporter. Il ne suit pas toutefois qu'il n'interdise aussi de la même manière le vice lent à se déclarer.
Mais il estime que la colère doit être tenue secrète, si, par une fatalité inhérente à l'humaine faiblesse, elle vient à faire irruption dans l'âme, afin que, sagement cachée sur l'heure, elle disparaisse pour toujours. Telle est, en effet, sa nature différée, elle languit et meurt; manifestée, elle s'enflamme de
plus en plus. 
Que notre coeur se dilate donc et s'ouvre largement ! Resserré par l'étroitesse de la pusillanimité, le bouillonnement tumultueux de la colère le remplirait. Puis, nous n'aurions point de place, dans un coeur étroit, pour le commandement divin, qui est infini, selon le prophète; nous ne pourrions non plus redire après celui-ci : «J'ai couru dans la voie de vos commandements, parce que vous dilatiez mon coeur.» (Ps 118,32).
La longanimité est sagesse : des témoignages évidents de l'Écriture nous l'assurent : «Celui qui est longanime se gouverne, avec une grande prudence, mais le pusillanime est bien insensé.» (Pro 14,29). Aussi est-il écrit de celui qui demanda si louablement la sagesse : «Dieu donna à Salomon une sagesse et une prudence prodigieuses, et un esprit aussi vaste que les sables sans nombre de la mer.» (3 Roi 4,29).


CHAPITRE 28

Les amitiés formées par serment n'ont point de fermeté.


L'expérience l'a montre bien souvent : ceux qui ont établi leur amitié sur le principe du serment, n'ont pu vivre toujours dans la concorde. C'est que le désir de la perfection, le souci d'obéir au précepte apostolique de l'amour ne les animaient point à la conserver; mais ils n'étaient retenus que par une
affection tout humaine, oui par la nécessité et la contrainte du pacte qu'ils avaient formé. Ou bien ce fut l'artificieux ennemi
qui les précipita à rompre le lien de l'amitié, afin de les faire manquer à leur serment.
Rien donc n'est plus certain que la maxime des hommes les plus éminents par la prudence : la vraie concorde, l'amitié indissoluble ne peut subsister qu'avec une vie sans reproche, et entre gens de même vertu et de même propos.
Tel fut le discours tout spirituel que le bienheureux Joseph nous fit sur le sujet de l'amitié; et il nous enflamma d'une plus vive ardeur à garder toujours l'amour qui nous unissait l'un à l'autre d'un si intime commerce.

SECONDE CONFÉRENCE DE L'ABBA JOSEPH

Des promesses

CHAPITRE 1


Une nuit sans sommeil.

La conférence était finie, et l'heure venue du silence de la nuit. Le saint abbé Joseph nous conduisit à une cellule séparée, afin d'y prendre notre repos.
Mais le feu que ses discours avaient allumé dans notre coeur, ne nous permit point de dormir de toute la nuit. Nous sortîmes; et, nous étant éloignés d'une centaine de pas, nous nous assîmes en un lieu fort retiré.
Les ténèbres de la nuit, jointes à cette solitude, favorisaient un entretien secret et tout intime. Aussitôt que nous fûmes assis, l'abbé Germain se mit à soupirer profondément.


CHAPITRE 2

Anxiété de l'abbé Germain au sujet de notre promesse.

Que faisons-nous ? dit-il. De quel immense péril nous voyons-nous environnés, et quelle misérable condition est la nôtre ! La doctrine et la vie même de ces saints anachorètes nous enseignent de la manière la plus efficace ce qui serait le meilleur pour notre avancement dans la vie spirituelle; mais la parole donnée à nos supérieurs ne nous laisse pas libres de l'embrasser. Par les exemples de si grands hommes, nous pouvions, en effet, nous former à une vie plus parfaite, si l'engagement que nous avons pris ne nous pressait instamment de retourner à notre monastère. De plus, une fois rentrés, on ne nous accordera jamais la permission de revenir ici. D'autre part, si nous préférons contenter nos désirs en demeurant, que faisons-nous de la foi du serment ? Car, afin d'obtenir congé de visiter, ne fût-ce qu'en courant, les saints et les monastères de cette province, nous avons juré à nos supérieurs de faire le plus prompt retour.
En proie au plus grand embarras et incapables de décider en l'affaire de notre salut, nos seuls gémissements témoignaient tout ce qu'avait de critique une position si pénible. Nous accusions notre peu de résolution, nous maudissions notre naturelle timidité. C'étaient elles qui nous avaient enlevé tout ressort; et contre notre avantage, au risque de faire avorter notre dessein, nous n'avions su résister aux prières de ceux qui voulaient nous retenir, qu'en promettant de revenir au plus tôt. Nous pleurions sur nous, d'avoir été victimes de ce vice dont parle l'Écriture : «Il a une honte qui cause le péché.» (Pro 26,11).


CHAPITRE 3


Je propose une solution.

Il existe un moyen, fis-je alors, de couper court à nos angoisses ; c'est de recourir aux conseils, ou plutôt à l'autorité du vieillard. Soumettons-lui nos inquiétudes; et, quoi qu'il décide, que sa parole mette fin à toutes nos perplexités, comme si c'était la réponse du ciel même. Le Seigneur nous fera cette faveur par l'entremise de ce saint homme, n'en doutons pas, en considération de son mérite, et aussi de notre foi. Par une grâce de sa munificence, il est fréquemment arrivé que la foi obtint un conseil salutaire de la part d'hommes sans vertu, et l'incrédulité, de la part des saints. Il le veut ainsi, pour récompenser le mérite de ceux qui répondent ou la foi de ceux qui interrogent.
Le saint abbé Germain accueillit ce discours avec la même allégresse que si je ne l'eusse point prononcé de mon propre mouvement, mais par l'inspiration du Seigneur. Nous attendîmes quelques instants la venue du vieillard avec l'heure de la synaxe de nuit, qui était déjà toute proche. Nous le reçûmes avec le salut accoutumé. Après avoir récité le nombre fixé de psaumes, nous nous assîmes, suivant l'habitude, sur les mêmes nattes, où nous nous étions étendus pour reposer.


CHAPITRE 4


Question de l'abbé Joseph sur la cause de nos anxiétés. Notre réponse.

Le vénérable Joseph nous vit tout abattus; et, pensant bien que ce n'était pas sans motif, il nous adressa la parole avec ces mots du patriarche Joseph : «Pourquoi votre visage est-il si triste aujourd'hui ?» (Gen 40,7).
Nous lui répondîmes que nous n'avions pas eu de songe, comme les ministres du Pharaon dans la prison, sans trouver personne pour l'interpréter; mais, dis-je, nous avons passé la nuit sans sommeil, et il n'est personne qui puisse alléger le poids de nos incertitudes, à moins que le Seigneur ne nous en délivre par votre discrétion.
Alors, le bon vieillard, dont le mérite, autant que le nom, rappelait la vertu du grand patriarche : «Est-ce qu'il n'est pas possible, avec la grâce du Seigneur, de guérir les pensées des hommes ? Faites connaître les vôtres; comme prix de votre foi, la divine Clémence est assez puissante pour vous accorder le remède par le moyen de mes conseils.»



CHAPITRE 5

Germain expose les raisons pour lesquelles nous aimerions mieux demeurer en Égypte et celles qui nous attirent en Syrie.

Nous avions pensé, dit alors Germain, due nous retournerions à notre monastère comblés, par la vue de votre béatitude, de joie et de fruits spirituels, et qu'il nous serait possible d'imiter, au moins dans une mesure modeste, ce que nous aurions appris à votre école. C'est bien aussi l'engagement que nous nous sommes laissé arracher par l'affection de nos supérieurs, dans la conviction où nous étions, de pouvoir reproduire auprès d'eux quelque chose de la sublimité de votre vie et de votre doctrine.
Mais ce que nous estimions devoir nous donner tant de joie, nous est devenu, au contraire, le sujet d'une douleur intolérable, lorsque nous considérons qu'il nous est impossible d'obtenir de cette manière ce qui serait si salutaire.
De part et d'autre, même détresse.
Nous avons fait une promesse en présence de tous les frères, dans la grotte sanctifiée par la royale et toute lumineuse naissance de notre Seigneur du sein de la Vierge, et nous l'avons pris lui-même à témoin. Si nous voulons y satisfaire, nous encourons le plus grave dommage spirituel. Mais si, oublieux de nos engagements, nous faisons passer le bien de notre perfection avant nos serments et demeurons dans ce pays, nous redoutons fort de tomber dans l'abîme du mensonge et du parjure.
Nous ne pouvons pas même soulager notre inquiétude par l'expédient qui consisterait à remplir par un prompt retour les conditions de notre serment, quittes à revenir ici au plus tôt. Certes, pour ceux qui tendent au progrès spirituel et à la vertu, il y a péril et dommage au plus léger retard. Néanmoins, nous acquitterions notre promesse, fût-ce en traînant un peu, si nous ne savions que l'affection de nos supérieurs conspirant avec leur autorité, nous attacherait alors de liens indissolubles, et que jamais plus la permission ne nous serait donnée de regagner votre pays.


CHAPITRE 6


Question de l'abbé Joseph : Si l'Égypte contribuera plus à notre avancement que la Syrie.

Là-dessus, l'abbé Joseph demeura quelques moments en silence : «Êtes-vous certains, reprit-il, que ce pays contribue davantage à votre avancement dans les choses spirituelles ?»



CHAPITRE 7


Réponse sur là différence des formations qui se donnent en l'une ou l'autre province.

GERMAIN — Nous devons savoir un gré infini pour leur doctrine à ceux qui nous ont instruits dès notre jeune âge à former de grandes résolutions, et ont su allumer dans notre coeur une soif si particulière de la perfection en nous faisant goûter le bien qui était en eux.
Si toutefois notre jugement mérite en ce sujet quelque créance, nous ne faisons point de comparaison entre ce que nous entendons ici et les principes que nous reçûmes alors. Je ne dis rien de l'inimitable pureté de votre vie, que nous ne considérons pas seulement comme un fruit de l'idéal austère que vous suivez, mais aussi comme un bienfait particulier de ces lieux.
Nous ne doutons pas que, pour reproduire l'éclat magnifique de votre perfection, il ne nous soit insuffisant d'entendre comme en courant vos enseignements. Nous avons besoin du secours que nous offrirait un séjour permanent, afin qu'une éducation de chaque jour et longtemps poursuivie secoue, s'il est possible, l'engourdissement de nos coeurs.


CHAPITRE 8


Les parfaits ne devraient s'engager à rien; mais peuvent-ils, sans péché, rompre leurs engagements ?

JOSEPH — Il est raisonnable, il est parfait, il convient pleinement à notre profession d'accomplir ce que nous avons promis. C'est aussi pourquoi le moine ne devrait pas prendre d'engagement absolu. Car, ou bien il sera forcé de tenir la promesse qu'il a faite imprudemment; ou, s'il s'en détourne par la considération d'un plus grand bien, il faudra qu'il foule aux pieds ses obligations.
Cependant, notre dessein n'est pas tant d'envisager une situation non comprise encore, que de remédier à une fausse manoeuvre. Nous n'avons pas à délibérer sur ce qu'il aurait convenu de faire dans le premier cas; mais à chercher quelque expédient salutaire, afin d'éviter l'écueil dont vous êtes menacés, et le naufrage.
Je suppose que nous ne soyons empêchés par aucun engagement, que nulle condition ne nous lie; le choix nous est laissé entre plusieurs partis favorables : c'est le plus avantageux qui aura nos préférences. Que s'il nous faut affronter, bon gré mal gré, quelque détriment, nous irons où le dommage est le moins considérable.
Or, autant que votre exposé me permet d'y voir, une promesse inconsidérée vous a mis en tel point, que, de part et d'autre, vous devez subir une lourde perte. Votre choix inclinera donc du côté où le dommage est moins sensible ou plus facile à réparer.
Si vous croyez que votre vie spirituelle a plus à gagner, en demeurant ici, qu'elle ne faisait dans les conditions de votre monastère, et que vous ne pouvez remplir vos engagements, sans vous priver d'immenses avantages, mieux vaut affronter le mensonge, et ne pas tenir votre promesse. Ce dommage, une fois passé, ne reviendra plus; il ne sera pas, de lui-même, une source de péchés nouveaux. Tandis que de revenir à une vie tiède vous causerait un détriment quotidien et sans fin. On est pardonnable, mieux encore, on mérite des éloges, lorsqu'on change une résolution prise à la légère, si c'est pour embrasser an parti meilleur. Ce n'est pas manquer de constance, mais corriger sa témérité, due de redresser un engagement défectueux.
Toutes ces propositions peuvent se prouver de la façon la plus claire par des témoignages de l'Écriture. Elle montre aussi à combien il a été mortel de tenir leurs résolutions, à combien, au contraire, il fut profitable et à salutaire de les abandonner.


CHAPITRE 9


Il est quelquefois plus avantageux de rompre ses engagements que de les remplir.

De cette double vérité, l'exemple du saint apôtre Pierre et celui d'Hérode nous fournissent un évident témoignage.
Le premier renonce à une détermination qu'il avait confirmée par une manière de serment : «Non, jamais vous ne me laverez les pieds.» (Jn 13,8). Mais il mérite pour ce fait d'avoir part éternellement avec le Christ; tandis qu'il était, sans aucun doute, retranché de cette grâce et béatitude, s'il se fût obstinément tenu à sa parole. L'autre, pour garder la foi d'un serment inconsidéré, se fait le sanglant meurtrier du Précurseur; la vaine crainte de se parjurer l'engloutit dans la damnation et les supplices de l'éternelle mort.
En toute chose, il faut considérer la fin, et diriger d'après elle toute la marche de notre vie. Si nous voyons que nos plans tournent à mal, parce qu'un parti plus salutaire se présente : mieux vaut renoncer à une disposition qui ne convient plus, et passer à un meilleur sentiment, que de se rendre coupable de péchés plus graves, en s'attachant opiniâtrément à ce qu'on avait résolu tout d'abord.


CHAPITRE 10


La crainte que nous ressentons au sujet du serment prêté en Syrie.

GERMAIN — Si nous ne regardions qu'à notre désir, et à notre avancement spirituel, qui nous l'a inspiré, nous souhaiterions de rester toujours à nous édifier en votre compagnie. Retournés dans notre monastère, nous sommes certains de déchoir d'un idéal si sublime; mais encore la médiocrité du train que l'on y suit, nous causera bien d'autres dommages.
D'un autre côté, le commandement de l'Évangile nous effraie grandement : «Que votre discours soit : Cela est, cela n'est pas. Ce qui est en plus, vient du Malin.» (Mt 5,37). Il n'est point de justice, nous semble-t-il, qui soit capable de compenser la transgression d'un précepte si grave. Et par quel moyen ce qui a mal commencé pourrait-il bien finir ?


CHAPITRE 11


C'est l'intention de celui qui agit qu'il faut considérer, et non le résultat.

JOSEPH — En toute chose, nous l'avons dit, ce n'est pas le résultat de l'acte qu'il faut considérer, mais la volonté de celui qui agit. Ne disons pas : Qu'a-t-il fait ? mais : Dans quelle vue a-t-il agi ? Il s'en trouve qui ont été condamnés pour des actions dont il est sorti du bien. D'autres, au contraire, sont parvenus à la plus haute justice par des commencements répréhensibles. Le tour heureux qu'ont pris les choses, n'a point profité aux premiers. Animés d'une intention mauvaise dans l'instant qu'ils mettaient la main à l'ouvrage, ce n'est pas le bien qui est survenu qu'ils ont voulu faire, mais tout le contraire. En revanche, des commencements répréhensibles n'ont pas nui aux seconds. Car ils n'avaient ni le mépris de Dieu ni la volonté de mal faire; mais ils se résignaient à des débuts blâmables, comme on fait à l'inévitable, en vue d'une fin sainte et nécessaire.


CHAPITRE 12


Les suites heureuses des méchantes actions ne profitent pas à leurs auteurs, et à ceux qui sont bons, le mal qu'ils font ne nuit pas.

Je veux éclairer ces principes par des exemples empruntés des saintes Écritures.
Se pouvait-il procurer à l'univers rien de meilleur et de plus utile que le remède salutaire de la Passion du Seigneur ? Cependant, loin de profiter au traître qui en fut l'instrument, elle lui a nui à tel point, qu'il est dit de lui simplement : «Mieux eût valu pour cet homme qu'il ne fût pas né !» (Mt 26,24). Le prix de son acte ne s'estime pas d'après ce qui en est résulté, mais selon ce qu'il voulu ou pensé faire.
Qu'y a-t-il de plus blâmable que la ruse et le mensonge, même à l'égard d'un étranger, pour ne pas dire à l'égard d'un frère ou d'un père ? Néanmoins, le patriarche Jacob n'a encouru par là ni condamnation ni mensonge; bien plus, il a été enrichi pour jamais de l'héritage de la bénédiction. Et à juste titre : parce qu'il a convoité la bénédiction destinée au premier-né, non par la cupidité d'un avantage terrestre, mais par la foi qu'il avait d'être éternellement sanctifié.
Judas, au contraire, ne se proposait aucunement le salut des hommes, mais il sacrifiait au péché de l'avarice, lorsqu'il livrait à la mort notre Rédempteur à tous.
L'un et l'autre recueillent de leur acte le fruit dû à la pensée qui les a inspirés, au dessein qui a mû leur volonté : car, ni le premier ne voulait tromper, ni le second procurer notre salut; et il est selon la justice de mesurer la récompense de chacun à ce qui fut dès l'origine dans sa pensée, et non pas à ce qui en est sorti par la suite de bien ou de mal contre sa volonté. Jacob ose un mensonge de cette nature; et le très juste juge le trouve excusable, mieux encore, digne d'éloge, par la raison qu'il ne pouvait obtenir autrement la bénédiction des premiers-nés, et qu'il n'y avait pas lieu de lui faire un
crime d'un acte parti uniquement du désir de la bénédiction. Mais ce grand patriarche n'aurait pas seulement été injuste à l'égard de son frère; il aurait trompé son père et commis un sacrilège, si, ayant un autre moyen d'obtenir la grâce convoitée, il avait préféré celui-ci, qui était si fâcheux et dommageable pour Ésaü.
Vous le voyez, Dieu n'a pas égard aux conséquences de l'acte, mais au but qu'on s'est proposé.
Ces principes établis, revenons à la question qui a motivé tous ces préliminaires. Dites-moi d'abord, je vous prie, pourquoi vous vous êtes liés par cette promesse.


CHAPITRE 13


Les raisons de notre serment.

GERMAIN — Il y eut à cela une première raison, que nous avons dite : nous craignions d'attrister nos supérieurs et de résister à leurs ordres. La seconde fut que nous nous persuadions très inconsidérément de pouvoir pratiquer, une fois retournés à notre monastère, ce que nous aurions vu de parfait et de magnifique auprès de vous.


CHAPITRE 14


Le vieillard explique que l'on peut, sans péché, changer l'ordonnance de sa vie, pourvu que ce soit par des vues élevées et vraiment efficaces.

JOSEPH — Je l'ai dit tout à l'heure, c'est l'intention qui mérite à l'homme la récompense ou la condamnation, selon cette parole : «Leurs pensées, de part et d'autre, les accusent ou les défendent, au jour que Dieu jugera les secrets des hommes;» (Rom 2,15-16) et cette autre : «Voici que je viens, pour rassembler leurs oeuvres et leurs pensées, avec toutes les nations et toutes les langues.» (Is 56,18).
Comme je vois, c'est le désir de la perfection qui vous a engagés dans les liens de ce serment. Vous pensiez l'obtenir par cette méthode. Mais maintenant que vous en pouvez mieux juger, vous vous rendez compte qu'il vous est impossible de parvenir ainsi jusqu'à ces hauteurs sublimes.
Dès lors, il n'y a nul préjudice dans ce qui semble contrevenir à cette disposition, du moment que vous ne variez pas dans le but primordial que vous vous êtes proposé. Ce
n'est pas abandonner l'ouvrage que de changer d'instrument; le choix d'une route, et plus courte, et plus directe, n'accuse point la paresse du voyageur. De même pour ce qui vous concerne. Si vous corrigez une disposition imprudemment concertée, on n'estimera point que ce soit là manquer à votre
voeu. Tout ce qui se fait en vue de la charité divine et pour l'amour de la piété «qui a les promesses de la vie présente et de la vie future» (1 Tim 4,8) quelque apparence pénible et rebutante qu'il revête en ses commencements, ne mérite aucun reproche, mais, au contraire, l'éloge.
Ainsi, il n'y a pas de mal à rompre un engagement inconsidéré, pourvu que, de toute manière, on reste fidèle à la pensée de religion que l'on avait dans l'esprit. Quel est donc le but de toutes nos actions, sinon d'offrir à Dieu un coeur pur ? Si vous jugez plus facile d'y atteindre en ce lieu, reprendre une promesse extorquée ne peut vous nuire : vous suivez la Volonté du Seigneur, du moment que vous arrivez plus vite au but essentiel, c'est-à-dire à la pureté du coeur, qui fut le motif de votre engagement.


CHAPITRE 15


Si notre science devient aux faibles une occasion de mentir, cela peut-il être sans péché ?

GERMAIN — Tout cela est parfaitement raisonnable; c'est le langage de la prudence. Et si nous ne regardions qu'à la force de vos discours, nous n'aurions pas de peine à lever le scrupule de notre promesse. Mais une chose nous effraye très fort. Notre exemple semblera fournir aux faibles une occasion de mentir, lorsqu'ils apprendront que l'on peut licitement déroger à la foi du serment. Il y a, pour interdire le mensonge, des paroles si graves et si menaçantes : «Vous perdrez tous ceux qui disent le mensonge»; (Ps 5,7) «La bouche qui ment donne la mort à l'âme »! (Sag 1,11)


CHAPITRE 16


Le scandale des faibles ne doit pas nous faire changer la vérité des Écritures.

JOSEPH — Les occasions et les causes de perdition ne manqueront jamais à ceux qui doivent, ou plutôt qui désirent se perdre. Il ne faut pas rejeter, ni rayer du corps des Écritures, les témoignages qui animent la perversité des hérétiques, endurcissent le juif dans son infidélité ou choquent l'enflure de la sagesse païenne; mais les croire religieusement, les tenir immuablement, les prêcher selon la vérité du sens littéral. Nous n'avons pas le droit, sous le beau prétexte de l'infidélité d'autrui, de renier les actions des prophètes et des saints racontées par l'Écriture. En croyant devoir condescendre à la faiblesse des incrédules, nous nous rendrions coupables de mensonge, et qui plus est, de sacrilège. Mais il faut les avouer telles que le récit les présente, et montrer comment il n'y a rien en elles que de pieux.
Aussi bien, nous ne fermerions pas la voie du mensonge à ceux qui ont la volonté mal tournée, en cherchant à nier la réalité des faits que nous allons citer, de ceux que nous avons cités déjà, ou à l'affaiblir par des explications allégoriques. En quoi l'autorité de ces textes pourrait-elle nuire à ceux qui ont assez, pour pécher, de leur volonté corrompue ?


CHAPITRE 17


Que les saints se sont servi utilement du mensonge, comme d'hellébore.

Il faut juger et user du mensonge, comme on ferait de l'hellébore. Pris sous la menace d'une maladie mortelle, ce remède sauve hors ce péril extrême, il cause la mort sur-le-champ.
Des saints, des hommes très agréables à Dieu se sont servi utilement du mensonge; et ce faisant, loin de tomber, dans le péché, ils parvinrent à la justice la plus éminente. Mais si l'artifice a pu leur conférer la gloire, que leur eût apporté, au contraire, la vérité, sinon la condamnation ?
Telle fut Rahab. L'Écriture ne fait mémoire à son sujet d'aucune vertu, mais seulement de son impudicité. Cependant, plutôt que de livrer les espions de Josué, elle les cache par un mensonge : pour cela seul, elle mérite d'être agrégée au peuple de Dieu, dans une bénédiction éternelle. Or, supposez qu'elle eût préféré dire la vérité, et pourvoir au salut de ses concitoyens. Il est clair à tous les yeux qu'elle n'eût pas échappé, avec toute sa maison, à la mort suspendue sur sa tête; elle n'aurait pas pris rang parmi les ascendants du Seigneur; elle n'était point comptée sur la liste des patriarches; elle ne méritait, point de donner le jour, par les générations sorties de son sein, au Sauveur du monde. Voyez, en effet, Dalila. Elle prend les intérêts de ses concitoyens, et trahit la vérité qu'elle a réussi à connaître : son sort est la perte éternelle, et elle ne laisse à l'humanité que le souvenir de son crime.
Lors donc qu'il y a grave péril à déclarer la vérité, il faut se résigner à recourir au mensonge, non sans éprouver toutefois, dans l'intime de sa conscience, un humble remords. Mais, ce cas d'extrême nécessité mis à part, évitons-le comme un poison mortel. Nous le disions tout à l'heure de l'hellébore : salutaire, lorsqu'on le prend sous le coup d'une maladie sans espoir, son énergie fatale se saisit, au contraire, des parties vitales avec une promptitude foudroyante, si la santé est entière et sans altération.
On a vu clairement la justesse de ces principes dans le cas de Rahab de Jéricho et du patriarche Jacob : ni elle n'eût échappé à la mort, ni lui n'eût obtenu la bénédiction des premiers-nés autrement que par ce moyen extrême.
C'est que Dieu n'examine et ne juge pas seulement nos paroles et nos actes; mais il considère aussi notre volonté et nos intentions. Nous voit-il faire ou promettre quelque chose pour notre salut éternel ou en vue de la contemplation divine : même si notre conduite revêt, aux yeux des hommes, des apparences de dureté et d'injustice, lui regarde aux sentiments de religion qui sont au fond de notre coeur, et nous juge, non d'après le son des mots, mais sur le voeu de notre volonté. La fin de l'acte, les dispositions de celui qui agit, voilà ce qui est à considérer. Par là, comme on l'a dit plus haut, l'un peut se justifier en mentant; et l'autre, tomber dans un péché qui le condamne à la mort éternelle, en disant la vérité.
Le patriarche Jacob dirigeait ainsi ses regards vers la fin de son acte; et c'est pourquoi il n'a pas craint de simuler les dehors velus de son frère, en s'enveloppant de peaux, ni d'acquiescer au désir de sa mère, qui l'incitait à ce mensonge. Il voyait qu'il gagnerait plus à ce prix en bénédiction et justice, qu'il n'eût fait en gardant la simplicité. Cette tache, il n'en doutait point, allait être immédiatement lavée par l'effusion de la bénédiction paternelle, et, comme un léger nuage, tôt absorbée par le souffle de l'Esprit saint : en sorte que cette simulation affectée lui vaudrait plus de mérites que son amour inné de la vérité.


CHAPITRE 18


Objection : Ceux-là seulement ont usé du mensonge impunément, qui vécurent sous la Loi.

GERMAIN — Il n'est pas étonnant que, sous l'Ancien Testament, l'on ait pu se permettre de telles manières d'agir et mériter l'approbation, ni que des hommes parvenus à la sainteté aient quelquefois menti, de façon qu'on dût les louer ou du moins les excuser. Nous voyons qu'en ces temps d'ignorance, on jouissait de bien autres licences !
David fuit Saül. Le prêtre Abimélech le questionne : «Pourquoi es-tu seul, et n'y a-t-il personne avec toi ?» «Le roi, répond David, m'a donné un ordre, et m'a dit : Que personne ne sache l'affaire pour laquelle tu es envoyé. J'ai même assigné à mes gens tel et tel lieu de rendez-vous.» Et de nouveau : «N'as-tu pas sous la main une lance ou une épée ? Car je n'ai pris avec moi ni mon épée ni mes armes. L'ordre du roi était pressant.» (1 Roi 21,1-2,8).
Puis, conduit devant Achis, roi de Geth, il simule la folie furieuse : «Il changea son visage devant eux, et il se laissait tomber entre leurs mains. Il se heurtait contre les battants de la porte, et sa salive découlait sur sa barbe.» (1 Roi 21,13).
Pourquoi s'étonner ? Il leur était même licite, alors, d'avoir en nombre épouses et concubines, sans qu'on leur imputât de ce chef le moindre péché. Outre cela, ils répandaient fréquemment de leurs propres mains le sang de leurs ennemis; et l'on ne croyait pas que ce fût là chose répréhensible, mais
plutôt digne d'éloge. Toutes pratiques absolument interdites, aujourd'hui que brille la lumière de l'Évangile : tellement que ce serait un crime et un sacrilège monstrueux de s'en permettre aucune.
Nous croyons qu'il en va de même pour le mensonge. De quelque religion qu'il se colore, qui l'oserait maintenant ne serait digne ni d'approbation ni d'excuse, alors que le Seigneur déclare : «Que votre discours soit : Cela est, cela n'est pas. Ce qui est en plus vient du Malin.» (Mt 5,37). Et l'Apôtre se fait l'écho de sa pensée : «Ne vous mentez pas les uns aux autres.» (Col 3,9).


CHAPITRE 19


Réponse : la liberté de mentir n'a pas été accordée même sous l'Ancien Testament; cependant, beaucoup l'ont prise, qui méritent d'être approuvés.

JOSEPH — La pluralité des épouses et des concubines fut une licence accordée aux anciens. Elle cessa d'être nécessaire, lorsque la fin des temps se fit imminente, et que la multiplication du genre humain fut arrivée à son terme; la perfection évangélique devait la supprimer. Jusqu'à l'avènement du Christ, il fallait que continuât d'agir la vertu de la bénédiction originelle : «Croissez, multipliez et remplissez la terre.» (Gen 1,28). Mais il était juste que de cette racine de la fécondité, qu'une disposition temporaire d'intérêt général avait mise à l'honneur sous la synagogue, germassent, dans l'Église, les fleurs de l'angélique virginité et naquissent les fruits au parfum
suave de la continence.
Pour le mensonge, au contraire, le texte de l'Ancien Testament montre assez qu'il était, même alors, condamné : «Nous perdrez, est-il dit, tous ceux qui disent le mensonge;» (Ps 5,7) et de nouveau : «Le pain du mensonge est doux à l'homme; mais ensuite sa bouche est remplie de gravier.» (Pro 20,17). Le législateur Lui-même dit : «Tu fuiras le mensonge.» (Ex 23,7).
Mais nous avons dit qu'on y recourut avec raison dans le cas de nécessité ou pour un grand bien; ces circonstances le sauvaient alors de la condamnation.
Tel ce trait, que vous avez rappelé, du roi David, lorsque, fuyant l'injuste persécution de Saül, il use auprès d'Achimélech de paroles mensongères, non par esprit de lucre ou dans le dessein de nuire à personne, mais seulement pour se sauver d'une poursuite si impie. C'étaient bien là, en effet, les sentiments d'un homme qui ne voulut pas souiller ses mains du sang d'un roi, son ennemi, et que Dieu Lui-même lui livra tant de fois : «Que Dieu me préserve, s'écriait-il, de faire à mon Seigneur, à l'oint du Seigneur, une chose telle que de porter la main sur lui, car il est l'oint du Seigneur.» (1 Roi 24,7).
Nous ne pouvons renier maintenant, lorsqu'une semblable nécessité nous presse, ces procédés que l'Ancien Testament nous montre suivis par des saints, soit parce que Dieu le voulait ainsi, soit afin de préfigurer certains mystères, soit pour sauver des vies en péril. Il s'en faut de tant, que nous voyons les apôtres eux-mêmes ne pas reculer à les employer, lorsque le bien l'exige. Mais je diffère pour un moment de traiter ce point particulier, afin d'expliquer d'abord ce que j'ai à dire de l'Ancien Testament. J'y reviendrai ensuite, et avec plus d'à-propos; car je ferai mieux voir par cette méthode que les justes et les saints, tant de l'Ancien Testament que du Nouveau, se sont pleinement accordés sur le sujet qui nous occupe.
Que dire de la feinte pieuse de Chusaï devant Absalon, afin de sauver le roi David ? Uniquement inspirée par le désir de tromper et de circonvenir, dirigée tout entière contre l'intérêt de celui qui demande conseil, elle a néanmoins pour elle le témoignage de l'Écriture : «Par la Volonté du Seigneur, le bon conseil d'Achitopel fut rendu vain, afin que le Seigneur amenât le malheur sur Absalon. (cf. 1 Roi 17,14). Aussi bien, il était impossible que cette conduite fût blâmée : une intention droite, un jugement pieux, l'intérêt du parti de la justice l'avaient dictée; un religieux artifice l'avait conçue pour le salut et la victoire de l'homme dont la piété plaisait à Dieu.
Comment juger encore l'acte de cette femme qui cacha les messagers de Chusaï au roi David dans son puits, et étendit une couverture sur l'orifice, feignant de faire sécher de l'orge ? «Ils ont passé, dit-elle, après avoir bu un peu d'eau.» (2 Roi 17,20). Et grâce à cette ruse, elle les délivra des mains de ceux qui les poursuivaient.
Répondez-moi, je vous prie. Qu'auriez-vous fait, vous qui vivez sous l'Évangile, si vous vous étiez trouvés en pareil cas ? Auriez-vous préféré aussi les cacher par un mensonge, en disant comme elle : «Ils ont passé, après avoir bu un peu d'eau,» et accomplir ainsi le précepte : «Délivre ceux que l'on traîne à la mort, et sauve ceux que l'on va égorger, n'épargne rien;» (Pro 24,11) oui bien, en disant la vérité, les livrer à leurs meurtriers ? Et que faites-vous de cette parole de l'Apôtre : «Que personne ne cherche son propre avantage, mais celui d'autre ?» (1 Cor 10,24). Et de celle-ci : «La charité ne cherche pas son intérêt mais celui des autres »? (Phil 2,4). Il dit encore de lui-même: «Je ne cherche pas mon avantage, mais celui du plus grand nombre, afin qu'ils soient sauvés.» (1 Cor 10,33)
Si nous poursuivons notre intérêt et voulons retenir opiniâtrément ce qui nous est avantageux : même en des cas aussi urgents, il nous faudra dire la vérité. Mais si, satisfaisant au commandement de l'Apôtre, nous préférons le bien des autres à notre avantage personnel, il nous faudra sans aucun doute en passer par le mensonge.
Nous n'aurons point une charité entière, nous ne chercherons pas, comme l'Apôtre nous enseigne à le faire, l'intérêt des autres, à moins de relâcher quelque peu les exigences de notre vie austère et de notre idéal de perfection, pour condescendre d'un coeur complaisant aux avantages d'autrui, et nous faire, à son exemple, faibles avec les faibles, afin de les gagner.


CHAPITRE 20


Les Apôtres ont pensé que le mensonge était parfois utile, et la vérité nuisible.

Instruits par les faits que nous avons rappelés, le bienheureux apôtre Jacques et tous les principaux chefs de la primitive Église exhortent l'apôtre Paul à descendre jusqu'aux
artifices et à la simulation, afin de ménager la pusillanimité des faibles. Ils l'engagent à se soumettre aux purifications d'usage sous la loi, à se raser la tête et à offrir des voeux. Le préjudice inhérent à cette feinte ne compte pas à leurs yeux; ils n'ont égard qu'aux avantages qui résulteront du long apostolat d'un tel homme. Il n'aurait pas tant gagné, en effet, à se retrancher dans la stricte rigueur des principes, que sa mort immédiate n'eût causé de tort aux Gentils. Tort qui frappait infailliblement toute l'Église, si cette feinte utile et salutaire ne l'eût conservé pour la prédication de l'Évangile. On est excusable de consentir au dommage qui résulte du mensonge, il y a même nécessité de le faire, lorsque, comme nous l'avons dit, la vérité en causerait elle-même un plus grand, sans que, l'avantage qu'elle comporte suffise à le compenser.
Mais le bienheureux Apôtre lui-même témoigne, en d'autres termes, qu'il a partout et toujours observé ces tempéraments : «Avec les Juifs, j'ai vécu comme Juif, afin de gagner les Juifs; avec ceux qui sont sous la loi, comme si j'étais sous la loi — bien que je le fusse pas assujetti à la Loi — afin de gagner ceux qui étaient sous la Loi; avec ceux qui étaient sans loi, comme si j'étais sans loi — bien que je ne fusse pas sans la loi de Dieu, étant sous la loi du Christ —, afin de gagner ceux qui sont sans loi. Je me suis rendu faible avec les faibles, afin de gagner les faibles. Je me suis fait tout à tous, afin de les sauver tous.» (1 Cor 9,0-22).
Lorsqu'il parle de la sorte, que veut-il montrer, sinon qu'il a constamment condescendu à la faiblesse de ceux qu'il avait à instruire; qu'il s'est abaissé à leur mesure, faisant fléchir la rigueur de la perfection; et du qu'au lieu de s'en tenir aux strictes exigences de l'idéal, il a fait passer en premier lieu le bien des âmes pusillanimes ?
Mais examinons les choses avec plus d'attention, et retraçons par le détail les gloires des vertus apostoliques.
On demande : Comment prouver que le bienheureux Apôtre a su s'adapter à tous et en tout ? Où s'est-il fait Juif avec les Juifs ? — Ce fut le jour où, gardant au fond du coeur le sentiment qui lui avait fait déclarer aux Galates : «Voici que moi, Paul, je vous dis que, si vous vous faites circoncire, le Christ ne vous servira de rien,» (Gal 5,2) il adopta en quelque manière les apparences de la superstition judaïque, et circoncit Timothée. (cf. Ac 16,3).
Où a-t-il vécu avec ceux qui étaient sous la Loi, comme s'il eût été lui-même sous la Loi ? — À Jérusalem. Les Juifs convertis, ou, pour mieux dire, les chrétiens judaïsants avaient reçu la foi du Christ avec la conviction qu'elle demeurait astreinte aux cérémonies légales. Jacques et tous les anciens de l'Église, redoutant que cette multitude ne se jetât sur lui, s'efforcent de parer au danger, et lui insinuent ce conseil : «Tu vois, frère, combien de milliers de Juifs ont cru, et tous sont zélés pour la Loi. Or, ils ont ouï dire que tu enseignes aux Juifs qui sont parmi les Gentils, de se séparer de Moïse, en disant qu'ils ne doivent pas circoncire leurs enfants;» (Ac 21,20-21) et plus loin : «Fais donc ce que nous allons te dire. Nous avons ici quatre hommes qui ont fait un voeu; prends-les, purifie-toi avec eux, et fais pour eux les frais des sacrifices, afin qu'ils se rasent la tête. Ainsi, tous sauront que ce qu'ils ont entendu dire de toi est faux, et que toi aussi tu observes la Loi.» (Ac 21,23-24). Et lui, pour le salut de ceux qui étaient sous la Loi, d'oublier un instant la rigueur de la parole qu'il avait dite : «C'est par la Loi que je suis mort à la Loi, afin de vivre à Dieu.»(Gal 2,19). Il se laisse engager à se raser la tête, à subir les purifications légales, à offrir des voeux dans le Temple suivant le rite mosaïque.
Vous demandez encore : Où s'est-il fait comme s'il était lui-même sans loi, pour le salut de ceux qui ignoraient complètement la loi de Dieu ? — Lisez l'exorde de son discours d'Athènes, où régnait l'impiété païenne : «En passant, j'ai vu vos idoles, et un autel avec cette inscription : Au Dieu inconnu.» (Ac 17,23). Il prend son point de départ dans leur superstition. Comme, s'il était lui-même sans loi, c'est à l'occasion de cette inscription profane qu'il propose la foi du Christ : «Ce que vous adorez sans le connaître, je viens, vous l'annoncer.» (Ibid.) Peu après, comme s'il ignorait tout à fait la loi divine, il cite le vers d'un poète païen, plutôt que d'en appeler à la parole de Moïse ou à celle du Christ : «Ainsi que plusieurs de vos poètes l'ont dit : Nous sommes aussi de sa race.» (Ac 17,28). Il leur emprunte ces témoignages qu'ils ne peuvent récuser, pour les aborder; puis, il ajoute, se servant du faux pour établir le vrai : «Puisque nous sommes de la race de Dieu, nous ne devons point penser que la divinité soit semblable à l'or, à l'argent ou à la pierre, aux sculptures de l'art et du génie humain.» (Ibid. 29).
Il se rend faible avec les faibles, lorsque, par condescendance et non comme donnant un ordre, il concède à ceux qui ne peuvent se contenir, de revenir à la vie conjugale; ou quand il donne aux Corinthiens du lait à boire, non de la nourriture solide, vivant parmi eux dans la crainte et dans un grand tremblement.
Il se fait tout à tous, pour les sauver tous, lorsqu'il dit : «Que celui qui mange de tout, ne méprise pas celui qui ne mange pas, et que celui qui ne mange pas, ne juge pas celui qui mange»; (Rom 14,3). «Celui qui marie sa fille fait bien, et celui qui ne la marie pas fait mieux»; (1 Cor 7,28). «Qui est faible, que je ne sois faible aussi ? Qui vient à tomber, sans qu'un feu me dévore ?» (2 Cor 11,29).
Nous le voyons accomplir ce qu'il ordonnait aux Corinthiens : «Ne soyez un scandale, dit-il, ni pour les Juifs, ni pour les Grecs, ni pour l'Église de Dieu. C'est ainsi que moi-même je m'efforce en toutes choses de complaire à tous, ne cherchant pas mon avantage, mais celui du grand nombre, afin qu'ils soient sauvés.» (1 Cor 10,32-33).
Il lui eût été sans aucun douté avantageux de ne pas circoncire Timothée, de ne pas se raser la tête, de ne pas se soumettre aux purifications juives, de ne pas aller pieds nus, de ne pas offrir des voeux selon la Loi. Il le fait cependant, parce qu'il ne cherche pas son intérêt, mais celui du grand nombre.
Or, bien qu'il ait agi en ceci pour la gloire de Dieu, la simulation n'en fut pas absente.
Celui qui était mort à la Loi par la loi du Christ, afin de vivre à Dieu, qui tenait pour un préjudice la justice de la Loi dans laquelle il avait vécu sans reproche, et la considérait comme de la balayure, afin de gagner le Christ, celui-là, dis-je, n'a pu se soumettre d'un coeur sincère aux observances légales. Il n'est pas permis de penser que celui qui avait dit : «Si ce que j'ai détruit, je le rebâtis, je me constitue moi-même prévaricateur,» (Gal 2,18) soit tombé dans la faute qu'il avait lui-même condamnée.
Il est si vrai que ce n'est pas tant l'acte qui compte que les dispositions de celui qui agit, qu'il se trouve des cas où la vérité a nui, et le mensonge profité.
Le roi Saül se plaignait devant ses serviteurs de la fuite de David : «Le fils de Jessé vous donnera-t-il à tous des champs et des vignes, vous fera-t-il tous chefs de milliers et chefs de centaines, que vous vous soyez tous conjurés contre moi, et qu'il n'y ait personne pour m'informer ?» (1 Roi 22,7-8) Doëg fait-il autre chose que dire la vérité, lorsqu'il déclare: «J'ai vu le fils de Jessé venir à Nobé chez le prêtre d'Achimélech, fils d'Achitob. Achimélech a consulté pour lui le Seigneur et lui a donné des vivres; il lui a donné encore l'épée de Goliath, le Philistin »? (Ibid. 9-10). Mais il mérite pour ce fait d'être déraciné de la terre des vivants, et de lui, le prophète dit : «C'est pourquoi Dieu te renversera pour toujours; il t'arrachera, et t'enlèvera de ta tente; il te déracinera de la terre des vivants.» (Ps 51,7).
Le voilà donc, parce qu'il a déclaré la vérité, arraché pour toujours de cette terre où Rahab, la courtisane, se voit établir avec sa parenté à cause de son mensonge.
Il nous souvient également que Samson a livré pour son plus grand malheur à une épouse criminelle la vérité qu'il lui avait longtemps tenue cachée par le mensonge. Pour l'avoir si imprudemment révélée, il fut pris au piège : il avait négligé d'observer le commandement du prophète : «Tiens ta bouche fermée à celle qui dort sur ton sein.»



CHAPITRE 21


Si l'on nous interroge sur notre abstinence, jusque là demeurée secrète, faut-il éviter le mensonge et la publier ? Faut-il accepter ce que l'on avait d'abord refusé ?
Quelques exemples encore, pris des inévitables embarras où nous nous trouvons quasi tous les jours. Pour attentifs que nous soyons, il nous est impossible de si bien les prévenir que la nécessité ne nous y fasse tomber, bon gré mal gré.
Nous nous disposions à remettre jusqu'au lendemain notre réfection. Sur le soir, un frère survient. Il nous demande si nous avons pris notre repas. Que faire, je vous le demande ? Taire notre jeûne et cacher notre abstinence ? ou les trahir, en disant la vérité ? Si nous les cachons, afin de satisfaire au commandement du Seigneur : «Qu'il ne paraisse pas aux yeux des hommes que vous jeûnez, mais à ceux de votre Père, qui est présent dans le secret»; «Que votre main gauche ignore ce que fait votre main droite":» nous mentons. Si nous divulguons notre abstinence, la sentence évangélique nous frappe justement : «En vérité, Je vous le dis, ils ont reçu leur récompense.»
Autre cas. Un frère, dans la joie de notre arrivée, nous offre à boire, et nous supplie d'accepter. Nous refusons, et donnons notre parole que nous n'en ferons rien. Voilà notre frère à nos genoux, prosterné contre terre ! Il croit ne remplir le devoir de la charité qu'en nous traitant à sa manière. Qu'est-ce qui est bien ? De lui céder à nos dépens ou de rester inflexible dans sa résolution, et de s'en tenir à ce qu'on a dit ?


CHAPITRE 22


Il faut cacher son abstinence, mais ne pas accepter ce que l'on a refusé.

GERMAIN. — Pour le premier exemple, il ne nous paraît pas douteux qu'il ne faille cacher notre abstinence, plutôt que de la faire connaître à qui nous interroge; et dans ce cas, nous avouons aussi que le mensonge est inévitable. Mais quant au second, nulle nécessité pour nous de mentir. D'abord, nous pouvons refuser ce que notre frère nous offre, sans nous lier par aucun engagement. Ensuite, après avoir refusé, libre à nous de rester immuables dans notre sentiment.


CHAPITRE 23


Il est déraisonnable de s'obstiner dans des engagements de cette sorte.

JOSEPH. — Cette sorte d'engagements est propre aux monastères où vous dites avoir fait l'apprentissage de votre renoncement. Ceux qui les gouvernent ont accoutumé de préférer leurs volontés propres au bien spirituel des frères. Ce qu'ils ont une fois conçu, ils l'exécutent avec une opiniâtreté invincible.
Il en allait d'autre sorte avec nos anciens. Ces hommes, à la foi de qui des miracles renouvelés des Apôtres ont rendu témoignage, agissaient en tout par jugement et discernement, plutôt que par obstination. À leurs yeux, ceux qui condescendaient aux faiblesses d'autrui, faisaient de plus grands fruits que ceux qui s'obstinaient dans leurs résolutions. Ils ont aussi prononcé que c'était la marque d'une vertu plus sublime, de cacher son abstinence par un nécessaire, mais humble mensonge, que de la révéler en disant orgueilleusement la vérité.


CHAPITRE 24


Comment l'abbé Piamun préféra cacher son abstinence.

Un jour, certain frère offrit à l'abbé Piamun un raisin et du vin. Or, il y avait vingt-cinq ans qu'il n'en avait pris. Plutôt que de divulguer une abstinence que tous ignoraient, il accepta sans hésiter, et, contre son habitude, se mit incontinent à déguster ce qu'on lui offrait.
Voici encore une chose que je me souviens d'avoir vu faire sans hésitation à nos anciens. Était-il nécessaire, pour l'instruction des jeunes, de parler en conférence des merveilles qu'ils avaient opérées et de leurs propres actions, ils avaient coutume de les mettre sous un autre nom. Comment ne pas voir là un mensonge manifeste ? Cependant, plût au ciel qu'il y eût dans notre vie quelque fait qui valût la peine d'être proposé aux jeunes, pour exciter leur foi ! Nous ne redouterions certes pas d'imiter leurs pieuses feintes. Mieux vaut mentir, en recourant à cet artifice de langage, que de cacher mal à propos ce qui peut édifier les auditeurs, ou de tomber dans une vaine et fatale jactance, afin de rester, en dépit de la raison, fidèle à la vérité.
L'autorité du docteur des nations nous enseigne à suivre ce chemin; car, ayant à parler de la grandeur de ses révélations, il a voulu le faire sous le nom d'un autre : «Je connais un homme dans le Christ qui — fût-ce dans son corps ou hors de son corps, je l'ignore, Dieu le sait, — a été ravi jusqu'au troisième ciel. Et je sais que cet homme fut enlevé dans le paradis, et qu'il entendit des paroles ineffables, qu'il n'est pas permis à un homme de dire.»



CHAPITRE 25


Témoignages de l'Écriture où l'on voit des changements de résolution.

Il nous est impossible de tout parcourir, même brièvement. Qui suffirait à énumérer les patriarches — il faudrait les nommer tous ! — et les innombrables saints qui, soit pour sauver leur vie, soit dans le désir d'obtenir une bénédiction, par un sentiment de miséricorde ou en vue de tenir caché quelque secret, les uns par zèle de Dieu, les autres afin de découvrir la vérité, ont, si j'ose ainsi dire, pris sur eux de patronner le mensonge ?
C'est la tendresse qui pousse le bienheureux Joseph à charger ses frères d'un crime supposé, en jurant par la vie du roi : «Vous êtes des espions; c'est pour reconnaître les points faibles du pays que vous êtes venus.» Et plus loin : «Envoyez l'un de vous et amenez ici votre frère. Vous, restez prisonniers, jusqu'à ce que vos paroles soient tirées au clair, et que l'on sache si vous dites vrai, ou non. Si vous ne dites pas vrai, par la vie de Pharaon, vous êtes des espions.»
S'il ne les avait effrayés par ce miséricordieux mensonge, il n'aurait pu revoir son père et son jeune frère, ni les nourrir au milieu d'une disette si terrible, ni enfin laver la conscience de ses frères du crime qu'ils avaient commis en le vendant. Et, par conséquent, il mérite moins d'être repris, pour leur avoir inspiré la crainte à l'aide d'un mensonge qu'il n'est saint et digne d'éloge, pour avoir amené à un salutaire repentir, grâce à ces feintes menaces, des gens qui étaient ses ennemis et qui l'avaient vendu.
Voyez-les, en effet, sous le coup de cette grave accusation. Ce qui les abat, ce n'est pas le crime qu'on leur reproche faussement, mais le remords de celui qu'ils ont autrefois commis. «C'est justement que nous souffrons, se disent-ils les uns aux autres, parce que nous avons péché contre notre frère, parce que nous avons méprisé l'angoisse de son âme, lorsqu'il nous priait, et que nous ne l'avons pas écouté. Voilà pourquoi cette tribulation est venue sur nous.»
Pour moi, cet aveu expia, par son humilité, un forfait si grand, non seulement devant leur frère, contre qui ils avaient péché, avec une cruauté inhumaine, mais aussi devant Dieu.
Parlerai-je encore de Salomon ? Dès son premier jugement, il manifeste le don de sagesse qu'il a reçu de Dieu, en faisant un mensonge. Pour dégager la vérité cachée par le mensonge d'une femme, il a lui-même recours à un mensonge extrêmement habile : «Apportez-moi une épée, et partagez en deux l'enfant vivant, et donnez-en la moitié à l'une et la moitié à l'autre.»
Cette cruauté feinte émeut les entrailles de la vraie mère, tandis que l'autre y applaudit. C'est le signe de la vérité attendu par son esprit si pénétrant. Il promulgue alors cette sentence que tous ont regardée comme inspirée de Dieu : «Donnez a celle-ci l'enfant vivant, et qu'on ne le tue pas, c'est elle qui est sa mère.»
Mais poursuivons. Nous n'avons ni le devoir ni le pouvoir d'accomplir tout ce que nous décidons, que notre détermination ait été prise avec calme ou dans un moment
d'émotion. C'est ce que nous apprennent d'autres témoignages, plus abondants encore, des Écritures. Fréquemment, en effet, nous lisons que les saints, ou les anges, ou le Dieu tout-puissant lui-même ont changé ce qu'ils avaient d'abord résolu.
Le bienheureux David prend sa résolution, et s'engage par serment : «Que Dieu traite dans toute sa rigueur les ennemis de David ! D'ici au matin, je ne laisserai pas subsister un seul homme de tout ce qui appartient à Nabal.» Mais l'épouse de celui-ci, Abigaïl, s'interpose, et implore la grâce de son mari. David aussitôt de suspendre ses menaces et de fléchir ses résolutions. Il aime mieux paraître manquer à son dessein, plutôt que de garder la foi du serment au prix d'une cruauté : «Aussi vrai, dit-il, que le Seigneur est vivant, si tu n'étais venue en hâte à ma rencontre, pas un homme ne fût resté a Nabal d'ici au lever du jour.»
Nous pensons qu'il n'est pas imitable dans sa facilité à faire un serment téméraire sous le coup de l'émotion qui le trouble; mais nous sommes d'avis, au contraire, qu'il faudrait le suivre, lorsqu'il fait fléchir et amende ses décisions premières.
Paul, le vase d'élection, écrit aux Corinthiens; il leur promet sans condition de retourner près d'eux : «J'irai vous voir, lorsque j'aurai passé par la Macédoine; car je la traverserai. Je séjournerai auprès de vous, ou même y passerai l'hiver, afin que ce soit vous qui m'accompagniez là où je dois aller. Je ne veux pas, de cette fois, vous voir seulement en passant; mais j'espère demeurer quelque temps auprès de vous.» Il fait encore mémoire de ce projet dans sa seconde épître : «Dans cette assurance, je m'étais proposé d'aller d'abord chez vous, afin que vous eussiez une seconde grâce. Je voulais passer par chez vous pour aller en Macédoine, puis revenir de la Macédoine chez vous, et me faire accompagner par vous en Judée.»
Mais il lui vient un plan meilleur : il n'exécute pas ce qu'il avait promis, comme il le confesse lui-même de la façon la plus claire : «Est-ce donc qu'en formant ce dessein, j'aurais agi avec légèreté ? Ou bien les projets que je fais, est-ce que je les fais selon la chair, de sorte qu'il y ait en moi le oui et le non.» Il déclare enfin, et avec serment, pourquoi il a préféré manquer à sa parole, plutôt que leur causer par sa visite une pénible tristesse : «Pour moi, je prends Dieu à témoin sur mon âme que c'est pour vous épargner que je ne suis pas allé de nouveau à Corinthe. Je me suis promis à moi-même de ne pas retourner chez vous dans la tristesse.»
Voyez maintenant les anges qui refusent d'entrer dans la maison de Lot, à Sodome : «Non, disent-ils, nous n'entrerons pas, mais nous passerons la nuit sur la place.» Mais, aussitôt, — vaincus par ses instances, ils changent de parole, comme l'Écriture l'ajoute : «Mais Lot les pressa, et ils allèrent loger chez lui.» Ou bien ils savaient qu'ils logeraient chez lui, et le refus qu'ils opposent à son invitation n'était qu'une feinte; ou bien ils s'excusaient pour tout de bon, mais alors il est évident qu'ils ont changé d'avis.
À mon sens, le saint Esprit, en mettant de tels récits dans les livres sacrés, n'a pas eu d'autre but que de nous instruire par ces exemples à ne pas nous entêter dans nos déterminations, mais à les maintenir sous la puissance de notre liberté. Ainsi, notre jugement, libre et dégagé de toute obligation, sera constamment prêt à suivre tout bon parti qui se présentera; sans résistance, sans délai, sans hésitation, il se portera du côté que la discrétion aura reconnu meilleur.
Allons plus haut encore chercher nos exemples.
Le roi Ézéchias est étendu sur son lit, en proie à une grave maladie. Le prophète Isaïe l'aborde au nom de Dieu, et lui dit : «Ainsi parle le Seigneur : Mets ordre à ta maison, car tu vas mourir, et tu ne vivras plus. Et Ézéchias, dit l'Écriture, tourna son visage contre la muraille, et il pria le Seigneur, et il dit : Je t'en supplie, Seigneur, souviens-toi comme j'ai marché devant toi dans la vérité et avec un coeur parfait et que j'ai fait ce qui est bien à tes yeux. Et Ézéchias répandit une grande abondance de larmes.» Après quoi, il est dit à Isaïe «Retourne, et dis à Ézéchias, roi de Juda : Ainsi parle le Seigneur, le Dieu de David, ton père : J'ai entendu ta prière, j'ai vu tes larmes; et voici que j'ajouterai à tes jours quinze années encore; et je te délivrerai de la main du roi d'Assyrie; et je protégerai cette cité à cause de moi et à cause de David, mon serviteur.»
Qu'y a-t-il de plus évident que ce témoignage ? Dans une vue de miséricorde et de tendresse, le Seigneur aime mieux rendre vaine sa parole, et prolonger de quinze années au delà du terme fixé la vie de celui qui le prie, plutôt que d'être trouvé inexorable, en maintenant immuable son décret.
De même, il porte contre Ninive un arrêt de condamnation : «Encore trois jours, et Ninive sera détruite.» Mais bientôt la pénitence et les jeûnes des Ninivites fléchissent une sentence si menaçante et si absolue; et son penchant à la tendresse l'entraîne du côté de la Miséricorde.
On dira : Il prévoyait leur conversion, et c'est précisément pour les amener à la pénitence qu'il a menacé leur cité de la ruine. — Il suit alors que ceux qui commandent aux frères peuvent menacer, si besoin est, les délinquants de peines plus rigoureuses qu'ils ne sont disposés à en infliger, sans encourir le reproche de mensonge.
0n soutient, au contraire, qu'il a révoqué cette sentence sévère en considération de leur pénitence, selon ce qu'il dit par la bouche d'Ézéchiel : «Lors même que j'aurai dit à l'impie : Tu mourras ! s'il fait pénitence de son péché et qu'il agisse selon le droit et la justice, certainement il vivra et ne mourra pas.» — Ne nous enseigne-t-il point par là à ne pas nous opiniâtrer non plus dans nos déterminations, mais à faire succéder une miséricordieuse clémence aux menaces que la nécessité nous aurait arrachées ?
Et pour que l'on ne croie pas que cette grâce ait été accordée par privilège aux Ninivites, il proteste par la bouche de Jérémie qu'il agira constamment de même envers tous, il promet de changer sans délai sa sentence en considération de nos mérites, toutes les fois qu'il sera nécessaire : «Soudain, je prononcerai un arrêt contre un peuple et contre un royaume, décrétant d'arracher, d'abattre et de détruire. Mais, si ce peuple fait pénitence du mal pour lequel j'aurai parlé contre lui, je me repentirai, moi aussi, du mal que j'avais médité de lui faire. Et tout à coup, je décréterai, au sujet d'un peuple et d'un royaume, de l'établir et de l'affermir. Mais, s'il fait ce qui est mal à mes yeux sans écouter ma voix, je me repentirai du bien que j'avais dit que je lui ferais.» Il dit encore à Ézéchiel : «Ne retranche pas un mot. Peut-être écouteront-ils, et se convertiront-ils chacun de sa voie mauvaise. Et je me repentirai du mal que j'ai médité de leur faire à cause de la malice de leurs actions.»
Ces textes manifestent bien qu'il ne faut pas s'attacher opiniâtrément à ses résolutions; mais les soumettre aux tempéraments de la raison et du jugement, choisir toujours de préférence ce qui est mieux, et passer sans la moindre hésitation au parti jugé le plus utile.
Les jugements de Dieu, sur tout inestimables, nous apprennent encore que, prévoyant la fin de toutes choses dès leur naissance, sa providence agit néanmoins toujours en se conformant à l'ordre et à la raison commune, et d'une certaine manière aux sentiments humains. Ce n'est pas par puissance ni selon les idées ineffables de sa prescience, mais selon les actions présentes des hommes qu'il juge de tout, repousse ou attire chacun, épanche chaque jour ou détourne sa grâce. L'élection de Saül en particulier manifeste qu'il en est bien comme nous disons. Dieu le choisit parmi tant de milliers d'Israélites, et lui donne l'onction royale. Il récompense le mérite de sa vie présente, sans regarder a sa prévarication future. Et, après que Saül a été réprouvé, comme s'il se repentait de l'avoir choisi, c'est en quelque sorte avec des paroles et des sentiments humains qu'il se plaint de lui : «Je me repens d'avoir établi Saül roi, parce qu'il m'a abandonné et n'a pas accompli mes paroles;» et de nouveau : «Cependant, Samuel pleurait sur Saül, parce que le Seigneur se repentait de l'avoir établi roi sur Israël.»
Ce qu'il fit en cette occasion, il proteste dans la suite, par la bouche du prophète Ézéchiel, qu'il veut le faire avec tous les hommes par un jugement quotidien: «Lors même que j'aurai dit au juste qu'il vivra, si, se confiant dans sa justice, il fait l'iniquité, toutes ses justices seront mises en oubli; et à cause de l'iniquité qu'il aura commise, il mourra. Et lors même que j'aurai dit à l'impie : tu mourras ! s'il fait pénitence de son péché et qu'il agisse selon le droit et la justice; s'il rend le gage qu'on lui a confié, restitue ce qu'il a ravi, et marche selon les préceptes qui donnent la vie, sans faire aucun mal certainement il vivra et ne mourra point. Aucun des péchés qu'il a commis ne lui sera imputé.»
Autre exemple. Le Seigneur détourne les regards de sa miséricorde du peuple qu'il a adopté parmi toutes les nations, à cause de sa soudaine prévarication. Mais le Législateur intervient en sa faveur, et s'écrie : «Je te conjure de m'écouter, Seigneur. Ce peuple a commis un grand péché; ils se sont fait des dieux d'or. Et maintenant, si tu veux pardonner leur faute, pardonne-la. Sinon, efface-moi du livre que tu as écrit.» Et le Seigneur lui dit : «Si quelqu'un a péché contre moi, c'est celui-là que j'effacerai de mon livre e.»
David aussi se plaignait, sous l'inspiration de l'esprit prophétique, de Judas et des persécuteurs du Christ : «Qu'ils soient effacés, disait-il, du livre des vivants!» Puis, comme, après s'être rendu coupable d'un tel crime, ils ne méritaient point de parvenir à la pénitence qui sauve, il ajoutait : «Et qu'ils ne soient pas écrits avec les justes !»
Or, nous voyons en Judas lui-même comment s'est accomplie la malédiction prophétique. Car, ayant perpétré le forfait de sa trahison, il se pendit, de peur qu'après avoir été effacé, il ne revînt à la pénitence et ne méritât d'être écrit avec les justes dans le ciel.
Là-dessus, nous ne devons pas douter qu'au moment qu'il fut choisi par le Christ et reçut l'honneur de l'apostolat, son nom n'ait été écrit au livre des vivants, ni que ces paroles ne lui aient été adressées comme à tous les autres : «Ne vous réjouissez pas de ce que les démons vous sont soumis; mais réjouissez-vous de ce que vos noms sont écrits dans les cieux.» Mais la peste de l'avarice le corrompt et, du ciel où il était écrit, le précipite à terre. Aussi est-il dit justement de lui et de ses pareils par la bouche du prophète: «Seigneur, tous ceux qui t'abandonnent seront confondus, ceux qui se retirent de toi seront écrits sur la terre, parce qu'ils ont abandonné la source des eaux vives, le Seigneur;» et ailleurs : «Ils ne siégeront point dans le conseil de mon peuple, ils ne seront pas écrits dans le livre de la maison d'Israël et ils n'entreront pas dans la terre d'Israël.»



CHAPITRE 26


Les saints ne peuvent être entêtés ni durs

Nous ne devons pas taire non plus cette utile recommandation. Lors même que, sous la poussée de la colère ou de quelque autre passion, nous nous sommes liés par un serment — ce qui ne devrait jamais arriver à un moine —, il faut néanmoins peser avec un esprit sain les deux alternatives en présence, comparer ce que nous avons résolu avec ce que nous nous sentons pressés de faire, et passer sans retard au parti qu'un examen plus conforme aux lumières de la raison aura jugé plus convenable. Mieux vaut renoncer à sa parole que de manquer une chose pieuse et de plus grand profit pour le salut.
Au reste, nous ne nous souvenons pas que ceux, parmi nos pères, qui furent de sens rassis et de vertu éprouvée, se soient jamais montrés inébranlables dans ces sortes d'engagements. Comme la cire s'amollit à la chaleur, ils cédaient à la raison; et, devant une voie qui s'ouvrait, plus salutaire, ils passaient sans hésiter au meilleur parti.
Pour ceux, au contraire, que nous voyions s'opiniâtrer dans leurs décisions, nous avons toujours éprouvé qu'ils manquaient également de sens et de discrétion.


CHAPITRE 27


Question : La parole du psaume : «J'ai juré, j'ai résolu,» est-elle contraire à l'opinion précédemment émise ?

GERMAIN — Si l'on s'en tient à la doctrine que vous venez d'exposer avec tant d'éloquence, le moine ne doit s'engager à rien, de peur d'être trouvé infidèle ou entêté. Où trouverons-nous dès lors à appliquer la parole du psaume : «J'ai juré, j'ai résolu de garder les commandements de ta justice» ? Qu'est-ce que jurer et se résoudre, sinon demeurer immuablement fidèle à ses engagements ?


CHAPITRE 28


Réponse : Il est des cas où il faut tenir immuablement à sa détermination, et d'autres où il convient d'y renoncer, s'il y a nécessité de le faire.

JOSEPH — Je n'entends point parler ici des commandements principaux, sans lesquels le salut est impossible; mais de ceux que nous pouvons, sans péril pour notre état, négliger ou garder : telles la rigueur continue du jeûne, l'abstinence perpétuelle de vin ou d'huile, la pratique de ne jamais sortir de notre cellule, la lecture et la méditation incessantes. Ce sont là, en effet, des exercices que l'on peut observer à son gré, ou laisser de côté, si besoin est, sans que notre profession ait à en souffrir, ni notre idéal de vie.
Quant à l'observance des commandements principaux, il faut des résolutions très constantes, jusqu'à ne pas reculer devant la mort même, s'il est nécessaire; et c'est à leur sujet qu'il convient de dire : «J'ai juré, j'ai résolu.» Tel est en particulier notre devoir, lorsqu'il s'agit de la charité. Il faut que tout nous soit à mépris pour elle, pour qu'elle demeure immaculée dans sa tranquillité et dans sa perfection. Mêmes serments pour la pure chasteté; même conduite aussi pour ce qui est de la foi, de la sobriété, de la justice. Ces vertus doivent être gardées avec une persévérance qui jamais ne se démente. S'en éloigner, si peu que ce soit, est damnable.
Mais pour les exercices corporels, dont il est dit qu'ils sont utiles à peu de chose, nos engagements doivent être ce que j'ai dit. Une occasion survient-elle, plus sûre, de pratiquer la piété, qui nous conseille à leur sujet quelque relâche : ne nous faisons pas une obligation de les suivre; mais laissons-les, pour nous porter librement à des choses plus profitables. Les quitter pour un temps n'offre aucun danger; il est mortel au contraire de s'éloigner des autres, ne fût-ce qu'un instant.


CHAPITRE 29


De la manière de confier les secrets.

Voici encore une règle à garder avec un soin jaloux.
Je suppose qu'une parole vous échappe que vous désirez tenir cachée. N'inquiétez pas celui qui l'a entendue, en lui recommandant la discrétion. Votre secret sera mieux gardé, si vous passez simplement, sans y prêter attention. Le frère, en effet, estimant que c'est là chose sans importance, une parole lancée au hasard de la conversation, et d'autant moins digne de considération, qu'on ne s'est pas mis en frais de recommandations pour obtenir le silence, ne sera pas si tenté de la divulguer.
Mais, si vous liez sa foi par quelque serment, soyez certain qu'il sera d'autant plus prompt à vous trahir. Car le démon se déchaînera contre lui avec plus de violence, afin de vous contrister ou de vous découvrir, et de lui faire au plus vite violer son serment.


CHAPITRE 30


Qu'il ne faut s'engager à rien pour ce qui touche au train ordinaire de la vie.

Le moine ne doit donc pas prendre d'engagements irrévocables pour ce qui regarde les exercices corporels, de peur d'exciter davantage l'ennemi à l'attaquer sur ce point, dont il se sera fait comme une loi, et d'être amené à se parjurer.
Au reste, celui qui, vivant sous le régime de liberté de la grâce, se donne à lui-même une loi, se met dans les chaînes d'une dangereuse servitude. Ce qu'il aurait pu prendre licitement avec action de grâces, et mieux encore honorablement, ne lui sera plus permis, si la nécessité vient l'y contraindre, qu'au prix d'une faute. «Là où il n'y a pas de loi, il n'y a pas non plus de transgression.»
Les avis et la doctrine du bienheureux Joseph nous parurent un oracle de Dieu. Rassurés désormais, nous décidâmes de rester en Égypte. Cependant, bien que notre promesse nous donnât très lors peu de souci, nous ne laissâmes pas de l'accomplir, après sept ans écoulés. Nous fîmes alors un rapide voyage à notre monastère, et d'ailleurs avec la ferme confiance d'obtenir congé de retourner au désert. Cette visite nous permit d'abord de rendre à nos supérieurs l'honneur que nous leur devions. De plus, telle était l'ardeur de leur affection, que nos lettres d'excuse, si fréquentes qu'elles fussent, n'avaient pas réussi à calmer leurs esprits : nous eûmes le bonheur de voir refleurir la charité d'autrefois. Enfin, pleinement délivrés du scrupule que nous avait laissé notre engagement, nous reprîmes le chemin du désert de Scété; et eux-mêmes se firent une joie de nous accompagner.
Vous avez ici, frères saints, la science et la doctrine de pères illustres, telles que mon ignorance a su vous les présenter. Si mon style inculte y a mis plus de confusion que de clarté, je vous prie que le blâme mérité par ma gaucherie n'affaiblisse pas les louanges dues à des hommes si remarquables. Devant Dieu, qui nous jugera, il m'a paru plus sûr de divulguer la magnificence de leur doctrine, fût-ce en une langue sans beauté, que de la taire. D'autant que le lecteur, s'il regarde à la sublimité des pensées, ne sera pas arrêté dans ses progrès par ce qui le choquera dans une forme imparfaite. Quant à moi, j'ai plus souci d'être utile que d'être loué, l'avertis donc tous ceux à qui ces opuscules viendront entre les mains : Qu'ils sachent que ce qu'ils y trouveront d'agréable appartient aux pères, à moi ce qui leur déplaira.

CONFÉRENCE DE L'ABBA PIAMUN

Des trois espèces de moines

CHAPITRE 1


Comment nous fûmes reçus par l'abbé Piamun, lors de notre arrivée à Diolcos.

Après avoir joui de la vue et de l'entretien des trois illustres vieillards dont j'ai dû tant bien que mal mettre par écrit les conférences, afin d'obéir aux instances du vénérable Eucher, notre désir ne fit que s'aviver, de visiter les Provinces les plus reculées de l'Égypte, où les saints se trouvaient en plus grand nombre, et l'emportaient aussi par la perfection.
C'est ainsi que nous parvînmes au bourg appelé Diolcos, situé sur l'une des sept bouches du Nil. Nous y étions conduits, moins par les nécessités de la route que par le désir de voir les saints qui demeuraient en ces parages. Nous avions ouï dire qu'il y avait là beaucoup de monastères établis par les pères les plus anciens; et, semblables à des marchands ivres de s'enrichir, l'espoir d'un gain plus considérable nous fit comme tenter la chance d'un voyage à la découverte.
Nous nous embarquâmes; et, après avoir longtemps vogué, comme nos yeux avides cherchaient de toutes parts ces géants sublimes de la vertu, notre regard distingua tout d'abord, tel un phare élevé, l'abbé Piamun. Des anachorètes qui habitaient en cet endroit, il était a la fois l'abbé et le prêtre. Placé, comme la cité dont parle l'Évangile, (cf. Mt 5,14) sur le sommet de la montagne, il était naturel qu'il brillât aussitôt à nos yeux.
Pour les miracles et les prodiges qui s'accomplirent par ses mains à notre vue, la divine grâce rendant ainsi témoignage à ses mérites, j'ai cru devoir les passer sous silence afin de ne pas m'écarter de mon premier dessein ni franchir les limites qui conviennent à ce volume. Ce ne sont pas les merveilles divines dont j'ai promis le récit à la mémoire des hommes, mais, autant que mes souvenirs le permettraient, les institutions et les pratiques des saints; je n'ai voulu que donner des lumières pour la vie parfaite, et non point fournir un aliment à la vaine curiosité de mes lecteurs, sans profit pour la correction de leurs vices.
Le bienheureux Piamun nous accueillit avec de vives démonstrations de joie, et nous traita aussi de la façon la plus convenable. Puis, comprenant que nous n'étions pas du pays, il mit beaucoup d'intérêt à savoir d'où nous venions et à quel dessein nous avions gagné l'Égypte. Lorsqu'il eut appris que nous sortions d'un monastère de Syrie, et que le désir de la perfection nous avait conduits sur ces rives nouvelles, il nous adressa ce discours.


CHAPITRE 2


Discours de l'abbé Piamun sur la manière dont les moines encore novices doivent s'instruire par l'exemple des anciens.

Mes enfants, lorsqu'un homme veut se rendre habile dans un art, il faut qu'il se dévoue, de tout le soin et la vigilance dont il est capable, aux exercices particuliers de la profession qu'il souhaite de connaître; il faut qu'il observe les préceptes et les avis des maîtres les plus consommés dans ce métier ou cette science. Autrement, c'est s'agiter de vains désirs; et l'on n'atteindra pas à la ressemblance de ceux dont on refuse d'imiter l'application et le zèle.
Nous en avons connu plus d'un, venus de vos régions jusqu'en ce désert, qui parcouraient les monastères des frères à seule fin d'apprendre. Mais il n'entrait aucunement dans leur pensée d'embrasser les règles et les coutumes qui faisaient pourtant tout l'objet de leur voyage, ni de se retirer dans quelque cellule, pour tâcher de mettre en pratique ce qu'ils avaient vu ou entendu. Retenant leurs anciennes modes et les usages où ils avaient été appris, on eut sujet de croire, comme certains leur en font le reproche, qu'ils n'avaient changé de province, qu'en vu d'éviter la gêne et la pauvreté, et non pas avec la volonté de progresser. Loin d'acquérir quelque instruction, leur opiniâtreté fut cause qu'ils ne purent demeurer longtemps. Dès là, en effet, qu'ils ne consentaient à aucun changement, soit dans l'observance des jeûnes, soit pour l'ordre de la psalmodie ou le vêtement lui-même, que pouvait-on penser, sinon qu'ils ne poursuivaient d'autre but, en venant chez nous, que d'y trouver les moyens de subsister ?


CHAPITRE 3


Les jeunes ne doivent pas discuter les enseignements de leurs anciens.

Si donc, comme je le crois, c'est le zèle de Dieu qui vous inspire l'envie de nous connaître, il faut renoncer entièrement à tous les principes dont vos commencements ont été prévenus, pour embrasser sans discernement et en toute humilité les pratiques et les enseignements de nos anciens.
il peut arriver que, sur l'heure, vous ne saisissiez pas le sens profond ou le principe de telle parole, de telle conduite. N'en soyez point ébranlés, et ne laissez pas de vous y conformer. Ceux qui jugent de tout avantageusement et en simplicité, puis s'appliquent à imiter fidèlement ce qu'ils ont vu faire ou dire à leurs anciens, plutôt qu'à le discuter, trouveront la lumière par surcroît dans la pratique elle-même et l'expérience. Mais il n'entrera jamais dans la vérité, celui qui commence à s'instruire en disputant. L'ennemi, voyant qu'il se fie plus à soit jugement qu'à celui des pères, l'amènera sans peine à regarder comme superflues et périlleuses les choses mêmes les plus utiles et les plus salutaires. Ce maître en artifices se jouera de sa présomption; tant et si bien, qu'il force de s'entêter dans ses opinons déraisonnables, le malheureux en viendra jusqu'à se persuader que cela seul est saint, que son aveugle obstination trouve juste et bon.


CHAPITRE 4


Des trois espèces de moines qui se rencontrant, en Égypte.

La première chose que vous devez apprendre, c'est l'exorde et les commencements de notre profession, comment elle a pris naissance et de qu'elle source elle tire son origine. On pénètre plus efficacement les principes de l'art auquel on aspire, et l'on conçoit aussi une ardeur plus vive à l'exercer, lorsqu'on a reconnu la dignité de ceux qui en furent les auteurs et fondateurs.
Il existe en Égypte trois espèces de moines. Deux sont excellentes; la troisième est tiède, et doit être évitée.
La première est celle des cénobites, c'est-à-dire de ceux qui vivent ensemble dans une communauté, sous le gouvernement et la discrétion d'un ancien; ils sont répandus par toute l'Égypte, et le nombre en est fort grand.
La deuxième est celle des anachorètes, qui, après avoir été formés aux monastères des cénobites et s'être rendus parfaits dans la vie active, ont préféré le secret de la solitude.
C'est à cette catégorie que nous souhaitons d'appartenir.
La troisième, qui mérite le blâme, est celle des sarabaïtes.
Nous traiterons plus complètement de chacune d'elles séparément et par ordre.
Ce sont donc les fondateurs de ces trois professions que vous devez apprendre à connaître tout d'abord. Connaissance suffisante pour vous inspirer l'aversion de celle qu'il faut éviter et le désir de celle qu'il convient de suivre, car chacune de ces voies conduit nécessairement celui qui y entre au même terme on parvint celui qui l'inaugura.


CHAPITRE 5


De ceux qui ont donné naissance à la profession cénobitique.

La vie cénobitique prit naissance au temps de la prédication apostolique. C'est elle, en effet, que nous voyons paraître dans la multitude des fidèles, dont le livre des Actes nous trace ce tableau : «La multitude des fidèles n'avait qu'un coeur et qu'une âme; nul ne disait sien ce qu'il possédait, mais tout était commun entre eux»; (Ac 4,32) «Ils vendaient leurs terres et leurs biens, et ils en partageaient le prix entre tous, selon les besoins de chacun»; (Ibid. 2,45) «Il n'y avait pas d'indigent parmi eux : tous ceux qui possédaient des terres ou des maisons, les vendaient et en mettaient le prix aux pieds des apôtres. On le distribuait ensuite à chacun, selon qu'il en avait besoin.» (Ibid. 4,35-36).
C'était, je le répète, toute l'Église qui présentait alors ce spectacle, qu'il n'est plus donné de voir aujourd'hui que difficilement et chez un bien petit nombre, dans les monastères de cénobites.
Mais, après la mort des apôtres, la foule des croyants commença de se refroidir, celle-là surtout qui affluait du dehors il la foi du Christ, de tant de peuples divers. Par égard pour leur foi encore bégayante et leur paganisme invétéré, on ne demandait rien de plus aux gentils que de s'abstenir «des viandes offertes aux idoles, de l'impureté, de la chair étouffée et du sang». (Ibid. 15,29). Cette liberté qu'on leur accordait par condescendance pour la faiblesse de leur foi naissante, ne laissa pas de contaminer insensiblement la perfection de l'Église de Jérusalem. Le nombre des recrues s'augmentant chaque jour, du judaïsme et de la gentilité, la ferveur de la foi primitive se perdit. Ce ne fut pas seulement la foule des prosélytes que l'on vit se relâcher de l'antique austérité, mais jusqu'aux chers de l'Église. Plusieurs, estimant licite pour eux-mêmes la concession faite à la faiblesse des gentils, se persuadèrent qu'il n'y avait aucun détriment à garder biens et fortune, tout en confessant la foi du Christ.
Pour ceux en qui brûlait encore la flamme des temps apostoliques, fidèles au souvenir de la perfection des jours anciens, ils quittèrent les cités, et la compagnie de ceux qui croyaient licite pour soi ou pour l'Église de Dieu la négligence d'une vie relâchée. Établis aux alentours des villes, en des lieux écartés, ils se mirent à pratiquer privément et pour leur propre compte les règles qu'ils se rappelaient avoir été posées par les apôtres pour tout le corps de l'Église.
Ainsi se forma, des disciples qui s'étaient retirés de la contagion du grand nombre, une observance particulière. Peu à peu, le progrès du temps les constitua en catégorie séparée des autres fidèles. Comme ils s'abstenaient du mariage, et se tenaient à l'écart de leurs parents et de la vie du siècle, on les
appela moines ou a raison de celle vie solitaire et sans famille. Puis, les communautés qu'ils formaient leur firent donner le nom de cénobites, et à leurs cellules et logis, celui de maisons de cénobites.
Telle fut l'unique sorte de moines dans les temps les plus anciens, la première par le temps, la première par la grâce. Elle se conserva de longues années dans tout l'honneur de son intégrité, jusqu'à l'époque des Paul et des Antoine. Nous en voyons encore aujourd'hui les restes dans les monastères fervents de cénobites.


CHAPITRE 6


Origine et commencements des anachorètes.

Du nombre de ces parfaits, comme les fleurs et les fruits d'une tige féconde, sortirent les saints anachorètes. Saint Paul et saint Antoine, que je viens de nommer, sont connus pour être les auteurs de cette profession. Ce ne fut pas, comme pour certains, la pusillanimité ni le vice de l'impatience, mais le désir d'un progrès plus sublime et le goût de la divine contemplation, qui leur firent gagner les secrets de la solitude; bien que, dit-on, le premier ait été contraint de fuir au désert par les embûches de ceux de sa parenté, en un temps de persécution.
Ainsi, de la première observance dont nous avons parlé, naquit un autre genre de vie parfaite. Ses tenants en sont avec raison nommés anachorètes, c'est-à-dire des hommes de retraite. Non contents d'avoir remporté sur le diable une première victoire parmi la société des hommes, en écrasant de leur talon ses pièges cachés, ils convoitent de lutter contre les démons à front découvert et les yeux dans les yeux. On les voit pénétrer sans peur dans les vastes retraites de la solitude.
Ce sont les imitateurs de Jean Baptiste, qui demeura dans le désert tout le long de son âge, d'Élie et d'Élisée, de ceux enfin dont l'Apôtre fait mémoire : «Ils ont erré de çà et de là, couverts de peaux de brebis et de peaux de chèvres, dénués de tout, persécutés, maltraités — eux dont le monde n'était pas digne —; ils menèrent une vie vagabonde par les déserts et les montagnes, dans les cavernes et dans les antres de la terre.» (Heb 11,37-38).
C'est d'eux encore que le Seigneur dit à Job par figure : «Qui a lâché l'onagre en liberté et rompu ses liens ? Je lui ai donné le désert pour demeure, et comme tente la plaine salée. Dédaigneux de la multitude qui habite les villes et ignorant la voix impérieuse d'un maître, il considère les montagnes pour y trouver sa pâture, et il y poursuit les moindres traces de verdure.» (Job 39,5-8).
C'est d'eux qu'il est parlé dans les psaumes : «Qu'ils le disent maintenant ceux qui furent rachetés par le Seigneur, ceux qu'Il a rachetés des mains de l'ennemi;» puis, un peu plus loin: «Ils erraient dans le désert, dans une solitude sans eau; et ils ne trouvaient pas le chemin d'une ville pour y demeurer. En proie à la faim, à la soif, ils sentaient leur âme défaillir. Dans leur détresse, ils crièrent vers le Seigneur; et Il les délivra de leurs angoisses.» (Ps 106,2).
Et Jérémie, à son tour, en fait cette peinture : «Heureux celui qui porte le joug dès sa jeunesse; il s'assiéra solitaire et il se taira, parce qu'il a mis ce joug sur lui.» (Lam 3,27-28).
En toute vérité, ils chantent avec le psalmiste : «Je suis devenu semblable au pélican du désert; j'ai veillé, et je suis devenu comme le passereau solitaire sur un toit.» (Ps 101,7-8).


CHAPITRE 7


Origine et manière de vivre des sarabaïtes.

Ces deux professions laissaient l'honneur et la joie de la religion chrétienne. Mais insensiblement, la décadence se mit aussi dans leur sein. Alors, surgit une race de moines mauvaise et infidèle. Ou plutôt, c'était la plante funeste poussée dans le coeur d'Ananie et de Saphire à l'aurore de l'Église, et coupée dans sa racine par la sévérité de l'apôtre Pierre, qui se prenait à revivre et à croître.
Elle n'avait cessé d'être tenue parmi les moines pour détestable et maudite; et on ne l'avait plus revue chez personne, tant que vécut dans la mémoire des fidèles la terreur d'une sentence si rigoureuse. Le crime était nouveau; mais aussi le bienheureux apôtre n'avait-il laissé à ceux qui en donnaient le premier exemple, le loisir ni du repentir ni de la satisfaction : une mort foudroyante avait retranché le germe fatal.
Cependant, petit à petit, la négligence et le temps finirent par effacer du regard de plusieurs et la faute et le terrible châtiment qui l'avait punie. C'est à ce moment que l'on vit surgir la race des sarabaïtes, ainsi appelée d'un terme copte, parce qu'ils se séparaient des communautés cénobitiques et veillaient eux-mêmes à leurs besoins.
Descendants en ligne directe des chrétiens dont nous avons parlé naguère, qui aimaient mieux affecter les dehors de la perfection évangélique que d'en embrasser la réalité, ce qui les a poussés, c'est le désir de rivaliser avec la vertu des héros qui préfèrent à toutes les richesses la parfaite nudité du Christ, ou d'avoir part aux louanges dont ils les voyaient combler.
Mais, soit qu'ils n'apportent au service de leur ambition qu'une âme pusillanime, dans une entreprise qui exige une force peu commune, soit que la seule nécessité les ait contraints à la profession monastique, ils se montrent aussi empressés à se parer du nom de moine, que peu disposés à en imiter la vie. Ils n'ont cure de la discipline cénobitique, ni de s'assujettir à l'autorité des anciens, ou d'apprendre d'eux à vaincre leurs volontés; nulle formation régulière, point de règle dictée par une sage discrétion. Mais c'est pour le public seulement qu'ils renoncent et à la face des hommes. Ou ils restent dans leurs demeures particulières, et, couverts par le privilège d'un nom glorieux, s'embarrassent des mêmes soins que devant. Ou bien ils se construisent des cellules, les décorent du nom de monastères, mais pour y vivre selon leur guise et en complète liberté. L'Évangile commande : Ne vous laissez prendre, ni par le souci du pain quotidien, ni par les embarras d'une fortune. Mais ils ne consentent point à courber la tête sous ce joug. Ceux-là seulement rempliront le précepte, sans les hésitations d'une âme infidèle, qui se dégagent entièrement des biens de ce monde, puis se soumettent aux supérieurs des communautés cénobitiques, jusqu'à faire profession de ne s'appartenir plus soi-même. Tels ne sont pas les sarabaïtes. Fuyant, comme on l'a dit, l'austérité cénobitique, ils habitent à deux ou trois dans des cellules. Leur moindre désir est d'être gouvernés par les soins et l'autorité d'un abbé. Bien au contraire, ils font leur principale affaire de rester libres du joug des anciens, afin de garder toute licence d'accomplir leurs caprices, de sortir, d'errer où il leur plaît, de faire ce qui les flatte. Chose curieuse, il arrive même qu'ils travaillent plus que les cénobites; mal contents d'y passer le jour, ils y donnent encore la nuit. Mais non pas dans les mêmes pensées de foi ni avec le même but. Ce qu'ils en font, n'est point du tout pour abandonner le fruit de leur travail à la libre disposition d'un économe, mais pour gagner de l'argent et le mettre en réserve.
Remarquez la différence énorme qui existe entre ces deux espèces de moines.
Les cénobites, sans pensée du lendemain, offrent à Dieu le fruit de leurs sueurs comme une hostie agréable; les sarabaïtes étendent le souci de leur âme infidèle, non seulement au lendemain, mais à une longue suite d'années, et font Dieu menteur ou dénué de ressources, comme s'il ne pouvait ou ne voulait pas tenir sa promesse, de donner en suffisance le pain quotidien et le vêtement. Les premiers souhaitent de tous leurs voeux le dépouillement total et la pauvreté perpétuelle, les seconds, l'abondance de tous les biens. Les uns s'efforcent à l'envi de dépasser la mesure de travail prescrite, mais afin qu'après avoir suffi aux saints usages du monastère, le reste soit dépensé, selon le jugement de l'abbé, aux prisonniers, aux hospices pour les étrangers, aux hôpitaux, aux indigents; les autres n'ont pour but que de satisfaire, avec le superflu de leur gourmandise, une fantaisie dépensière ou une coupable avarice.
Mais je veux que parfois les sarabaïtes emploient mieux l'argent qu'ils n'ont pas amassé à bonne intention. Même alors, ils n'approchent pas de la vertu des cénobites ni de leur perfection. Ceux-ci, dans le temps qu'ils procurent au monastère de si gros revenus, et chaque jour en font un généreux abandon, persévèrent néanmoins dans une humilité et soumission profonde, n'ayant la libre disposition, ni de leur personne, ni de ce qu'ils gagnent à la sueur de leur front; de plus, par ce dépouillement quotidien du fruit de leur travail, ils renouvellent sans cesse la ferveur de leur premier renoncement. Ceux-là conçoivent de l'élèvement par là même qu'ils font quelque largesse aux pauvres, et chaque jour qui passe les précipite à leur perte. La patience et la fidélité rigoureuse avec lesquelles les premiers persévèrent dévotement dans la profession qu'ils ont une fois embrassée, n'accomplissant jamais leurs volontés, en fait tous les jours des crucifiés au monde et des martyrs vivants; la tiédeur et le caprice des seconds les ensevelit dans l'enfer.
Les deux premières espèces de moines, cénobites et anachorètes, se balancent à peu près pour le nombre, dans cette province mais dans les autres que les nécessités de la foi catholique m'ont forcé de parcourir, la troisième espèce, celle des sarabaïtes, pullule et se voit presque seule. Au temps de Lucius, qui était un évêque vendu à la perfidie arienne, alors que Valens gouvernait le monde, je dus porter le fruit d'une collecte à nos frères qui, de l'Égypte et de la Thébaïde, avaient été relégués dans les mines du Pont et de l'Arménie, pour leur fidélité a la foi catholique. Je pus voir, en quelques villes, des traces bien rares de vie cénobitique, pour les anachorètes, je ne sache pas que le nom même y ait jamais été entendu.


CHAPITRE 8


D'une quatrième espèce de moines.

Il existe encore une quatrième espèce de moines, que nous avons vu paraître depuis peu. Ceux-là se flattent d'une apparence, d'une vaine image de vie anachorétique.
À leurs débuts dans le monastère, leur ferveur faisait accroire qu'ils recherchaient vraiment la perfection de la discipline cénobitique. Mais elle fut courte; et tout aussitôt, ils sont tombés dans la tiédeur. Retrancher leurs habitudes et leurs vices d'autrefois, ils ne le veulent à aucun prix. Ne pouvant prendre sur soi de soutenir plus longtemps le joug de l'humilité et de la patience, et dédaignant de se soumettre au commandement des anciens, ils gagnent des cellules séparées, dans le désir d'y vivre solitaires, afin que, n'étant plus exercés par personne, les hommes puissent les estimer patients, doux et humbles.
Mais cette profession noUvelle, ou plutôt cette tiédeur ne permet jamais à ceux qu'elle a une fois infectés, de parvenir à la perfection. Ce n'est pas assez dire, que leurs vices ne se corrigent point; ils empirent, du seul fait que personne ne les excite. Tel un poison intérieur s'insinue d'autant plus profondément dans les tissus, qu'il est plus caché, et finit par engendrer un mal inguérissable. Par révérence pour la cellule du solitaire, on n'ose accuser des vices que lui-même a mieux aimé ignorer, plutôt que de les guérir. Cependant, la vertu ne s'acquiert pas en dissimulant le vice, mais en le surmontant.


CHAPITRE 9


Quelle différence y a-t-il entre une maison de cénobites et un monastère ?

GERMAIN. — Y a-t-il quelque différence entre une maison de cénobites et un monastère, ou sont-ce là deux noms pour une même chose ?


CHAPITRE 10


Réponse.

PIAMUN. — Plusieurs emploient indifféremment ces deux appellations, de monastère et de maison de cénobites. Il y a pourtant cette différence : le monastère désigne seulement le logis, l'endroit même on habitent des moines; la maison de cénobites signifie en même temps le caractère de la profession et le genre de vie. De plus, on peut appeler monastère la demeure d'un seul moine; l'autre appellation, au contraire, ne convient qu'aux maisons où nombre de personnes vivent en commun sous le même toit. On donne aussi le nom de monastère aux lieux habités par les associations de sarabaïtes.


CHAPITRE 11


De la vraie humilité, et comment l'abbé Sarapion dévoila la fausse humilité d'un frère.

Pour vous, je le vois, vous apparteniez à une espèce de moines excellente, avant de venir frapper à la porte de notre profession; je veux dire que vous êtes sortis du noble gymnase des monastères cénobitiques, pour vous efforcer vers les cimes élevées de la discipline anachorétique. Poursuivez donc d'un coeur sincère la vertu d'humilité et de patience, que vous avez apprise, je n'en doute point, dans votre premier état; et ne vous contentez pas, comme certains, d'en revêtir seulement les dehors, feignant de vous rabaisser dans vos paroles, et multipliant les politesses avec des inclinations affectées et superflues.
L'abbé Sarapion fit un jour une raillerie fine et piquante de cette feinte humilité.
Un visiteur lui survient avec un extérieur et des paroles qui exprimaient la plus profonde abjection de soi-même. Le vieillard l'invite, selon l'usage, à réciter la prière. Toutes les instances demeurent impuissantes à vaincre ses refus. «Un homme comme lui ! couvert de toutes les hontes ! Non, en vérité, il n'est pas digne de l'air qu'il respire !» Il ne consent même point à s'asseoir sur une natte; la terre nue est bien bonne pour lui. Bien moins encore se prête-t-il au lavement des pieds.
Le repas terminé, l'abbé Sarapion profite de l'habituelle conférence, pour lui faire une monition pleine de bénignité et de douceur. «Il ne devrait pas courir ainsi de tous côtés, oisif et vagabond, toujours inconstant, jamais stable; surtout jeune comme il est, et si robuste. Qu'il se tienne dans sa cellule, selon la règle donnée par les anciens, et s'applique à vivre de son travail, plutôt que de la munificence d'autrui. L'apôtre Paul s'est
bien gardé de tomber, dans son travers. Ouvrier de l'évangile, il eût pu réclamer l'hospitalité comme une dette. Cependant, il aimait mieux travailler jour et nuit, afin de gagner pour lui-même et pour ceux qui, l'aidant en son ministère, n'avaient pas le loisir d'exercer un métier, le pain quotidien.»
À ces mots, le jeune homme s'attriste et se courrouce; son visage ne parvient pas a dissimuler l'amertume de son coeur.
«Eh quoi ? mon fils, reprend le vieillard. Il n'y a qu'un instant, vous vous chargiez vous-même de tous les forfaits; et vous ne craigniez point, en avouant des crimes si atroces, d'encourir la mésestime. Or moi, je vous donne un petit avertissement tout simple, qui n'a rien en soi d'outrageant, mais ne respire, au contraire, que le désir d'édifier et la dilection du coeur : pourquoi, je vous le demande, vous vois-je si ému, que l'indignation parait, malgré vous, sur les traits de votre visage, et que vous ne savez point la cacher sous un front serein ? Attendiez-vous par hasard, tandis que vous vous abaissiez, que je vous répondisse par cette maxime : «Le juste s'accuse aux premiers mots de son discours ?» (Pro 18,17)
Conservez donc la véritable humilité du coeur, laquelle ne consiste pas en démonstrations et paroles affectées, mais dans un abaissement profond de l'âme. Elle brillent par votre patience, qui en sera le signe le plus évident. Et cela, non point lorsque vous clamerez sur votre sujet des crimes que personne ne croira, mais lorsque vous demeurerez insensible aux accusations arrogantes que l'on débitera contre vous, et supporterez en toute mansuétude et égalité d'âme les injures qui vous seront faites.


CHAPITRE 12


Question sur la manière d'acquérir la vraie patience.

GERMAIN. — Nous voudrions savoir comment s'acquiert et se conserve la tranquillité dont vous parlez. Nous commander le silence, tenir nos lèvres closes et réprimer toute licence de paroles : c'est bien. Mais il faudrait garder aussi la douceur du coeur. Or parfois, alors même que l'on parvient il refréner sa langue, on perd au-dedans sa paix. Et voilà pourquoi il nous paraît impossible de conserver le bien de la mansuétude, à moins de vivre solitaire dans une cellule écartée.


CHAPITRE 13


Réponse.

PIAMUN. — La vraie patience et tranquillité ne s'acquiert et ne se garde que par une profonde humilité de coeur. La vertu qui découle de cette source, n'a nul besoin du secours d'une cellule ni du refuge de la solitude. Pourquoi se mettrait-elle en quête d'un appui au dehors, quand elle est intérieurement soutenue par l'humilité, sa mère et gardienne ?
Par ailleurs, si nous avons de l'émotion, lorsqu'on nous exerce, il est assuré que les fondements de l'humilité ne sont pas bien affermis en nous. La moindre bourrasque qui survient, suffit alors à secouer notre édifice spirituel, en grand péril de se ruiner.
Mais la patience ne mérite point de louanges ni d'admiration, à demeurer dans sa tranquillité, lorsqu'elle n'a point d'ennemi qui la crible de traits. Ce qui la fait illustre et glorieuse, c'est de rester immobile, quand la tempête de la tentation fond sur elle. On pense que l'adversité va l'ébranler et la mettre en déroute : elle y puise sa force. Son tranchant s'aiguise de ce qui semblait devoir l'émousser. Nul n'ignore que patience vient de pâtir. Il est clair, partant, que celui-là mérite seul d'être dit patient, qui supporte sans révolte tous les mauvais traitements qu'on lui inflige. C'est de lui que Salomon fait à bon droit l'éloge : «L'homme patient vaut mieux que le soldat vaillant; celui qui maîtrise sa colère, que l'homme qui prend une ville». (Pro 16,32) «L'homme longanime est riche de prudence, mais le pusillanime est bien insensé.» (Ibid. 14,29).
Si, vaincu par l'injure, on s'enflamme de colère, il ne faut pas croire que la morsure de l'affront soit cause de ce péché; elle ne fait que manifester une faiblesse cachée. Et l'on voit ici s'accomplir la parabole de notre Seigneur et Sauveur sur les deux maisons, dont la première était fondée sur le roc, et la seconde sur le sable. (cf. Mt 7,24). Les pluies, les torrents, les vents de tempête se ruent également sur l'une et sur l'autre. Cependant, celle qui est fondée sur la solidité du roc, ne souffre aucun dommage d'un choc si violent; au contraire, celle qui est construite sur le sable incertain et mobile, s'abîme sans retard. Or, il apparaît clair comme le jour que la cause de sa ruine n'est pas dans les pluies et les torrents qui l'assaillent, mais dans l'imprudence de celui qui l'a bâtie sur le sable.
La différence d'un pécheur et d'un saint ne vient pas de ce que celui-ci ne serait pas tenté aussi bien que l'autre, mais de ce qu'il ne se laisse pas vaincre aux assauts les plus violents, tandis que la tentation la plus légère suffit à surmonter le premier. Nous l'avons dit, la force du juste n'aurait point de titre a la louange, s'il triomphait, sans être tenté. Peut-il y avoir une victoire sans combat ? Mais «heureux l'homme qui supporte la tentation, parce que, après avoir été éprouvé, il recevra la couronne de vie que Dieu a promise à ceux qui L'aiment.» (Jac 1,12). Selon l'apôtre Paul également, «la vertu s'achève,» non point dans le repos et les délices, mais «dans l'infirmité». (2 Cor 12,9). «Car voici, est-il dit, que je t'établis en ce jour comme une ville fortifiée, une colonne de fer et un mur d'airain, sur tout le pays, sur les rois de Juda, ses princes, ses prêtres, et tout le peuple du pays. Et ils te feront la guerre; mais ils ne prévaudront point, parce que Je suis avec toi, dit le Seigneur, pour te délivrer.» (Jer 1,18-19).


CHAPITRE 14


Exemple de patience chez une femme dévouée au service de Dieu.

Je voudrais vous donner de cette patience deux exemples au moins.
Le premier est d'une femme dévouée au service de Dieu. Elle se porta d'une telle avidité à la vertu de patience, que, loin de fuir le choc des tentations, elle-même se ménagea des occasions de déplaisir, afin de s'habituer à les surmonter, pour fréquentes qu'elles fussent.
Elle habitait Alexandrie. Issue d'une famille qui n'était pas sans éclat, elle servait dévotement le Seigneur dans la maison que ses parents lui avaient laissée, Or, elle vint trouver l'évêque Athanase, d'heureuse mémoire, le priant de lui donner, pour la nourrir, quelqu'une des veuves entretenues sur les deniers de l'Église : «Donnez-moi, dit-elle en propres termes, quelqu'une des soeurs, afin que je puisse l'assister.»
La voyant si prompte aux oeuvres de miséricorde, le pontife loua fort son dessein. Il ordonne de lui choisir une veuve distinguée entre toutes par l'honnêteté de ses moeurs, sa gravité, toute sa conduite. Ne fallait-il pas craindre, en effet, que le généreux désir de la bienfaitrice ne fût vaincu par les vices de l'obligée, et qu'en cherchant la récompense dans le soutien d'une pauvresse, elle ne s'offensât de ses manières détestables et ne souffrît dommage dans sa foi ?
Cette dame conduit la veuve à son logis, et se met à lui prodiguer ses services. Cependant, elle ne trouve en son hôtesse que modestie et douceur; à tout moment, ce sont actions de grâces nouvelles pour les témoignages de charité qu'on lui donne.
Quelques jours se passent; voici de nouveau la dame chez l'évêque : «Je vous avais prié, dit-elle, de me faire donner une veuve que je puisse assister et servir docilement en tous ses besoins.» Lui ne saisit pas d'abord sa pensée ni le désir qui l'anime. «L'officier chargé de ce soin aura, se dit-il, négligé de satisfaire à cette demande.» Il s'enquiert, non sans quelque vivacité, des motifs de ce retard. Il apprend que l'on avait choisi pour cette dame la veuve la plus estimable qu'on avait pu rencontrer. Alors, il commande secrètement qu'on lui remette la pire de toutes, colère, querelleuse, buveuse, bavarde plus que femme du monde.
On eut moins de peine à la trouver que la première. On la lui donne. Elle la prend chez elle, et commence à la servir avec la même diligence et même avec plus de zèle que la précédente. Mais pour tant de bons offices elle ne reçoit, en guise de remerciement, qu'indignes outrages, invectives et reproches sans trêve. Cette femme la prenait violemment à partie avec des propos insultants, lui reprochant de l'avoir demandée à l'évêque, non pour lui donner du soulagement, mais afin de la tourmenter et de lui faire des affronts. Au lieu de lui changer la peine en repos, c'était bien plutôt le contraire qui était arrivé. De querelle en querelle, la mégère s'emporte jusqu'aux coups. L'autre redouble de prévenances et de volontaire abaissement. Elle s'apprenait à vaincre cette furie, non par la résistance, mais en se soumettant plus humblement; et, cependant qu'elle était harcelée d'indignités, elle cherchait à calmer par la mansuétude de sa charité la rage insensée de la querelleuse.
Enfin, pleinement affermie par cette ascèse, et parvenue à la perfection de la patience, qui faisait tout son désir, elle retourne auprès du pontife, lui rendre grâces pour la prudence de son choix et l'avantage qu'elle en a retiré. Il lui avait donc procuré, selon son désir, une digne maîtresse de patience, dont les continuelles injures l'avaient chaque jour fortifiée, comme l'huile fait les athlètes, jusqu'à la conduire au faîte de la patience. «Enfin, disait-elle, vous m'avez donné une veuve que je puisse assister; car, pour la première, c'était elle plutôt qui m'honorait et me consolait par ses bons offices.»
Mais c'est assez parlé sur le sexe faible. Un tel récit n'est pas de nature à nous édifier seulement; il devrait nous confondre, nous qui ne pouvons soutenir notre patience, à moins de rester au fond de nos cellules, comme des fauves dans leur cage.


CHAPITRE 15


Autre exemple de patience, donné par l'abbé Paphnuce.

Je vous propose maintenant mon second exemple; il est de l'abba Paphnuce.
Celui-ci n'a point cessé de demeurer à Scété, dont il est actuellement le prêtre, désert glorieux, digne d'être célébré par toute la terre. Il y a fait paraître un tel amour de la retraite, que les autres anachorètes lui ont donné le surnom de Bubale, le boeuf sauvage, pour le désir en quelque sorte inné qu'ils voyaient en lui de la solitude et son goût à s'y tenir continuellement caché.
Dès ses jeunes années, une vertu, une grâce singulières reluisaient en sa personne.
Les pères les plus illustres et les plus consommés de ce temps admiraient sa gravité, sa constance que rien ne déconcertait. En dépit de sa jeunesse, ils l'égalaient aux anciens pour le mérite de la vertu, et le jugeaient digne de prendre place au milieu d'eux.
C'est alors que la même passion qui jadis avait excité contre le patriarche Joseph l'esprit de ses frères, brûla d'un feu jaloux le coeur de l'un des nôtres. Possédé d'un malheureux désir de flétrir par une tache déshonorante l'éclat d'une telle, beauté, sa malice invente ce stratagème. Un dimanche, saisissant le moment où Paphnuce était parti de sa cellule pour aller à l'église, il y entre furtivement, et, sans être vu, cache son manuscrit parmi les tresses que le jeune solitaire s'occupait a faire avec des feuilles de palmier; puis, assuré du succès d'une ruse si bien concertée, en homme qui a la conscience pure et innocente, il se rend à l'église avec les autres.
La solennité s'achève dans l'ordre accoutumé. Alors, en présence de tous les frères, le malfaiteur porte sa plainte à Isidore, qui était, avant l'abba Paphnuce, le prêtre de ce désert. Il affirme qu'on est venu le voler dans sa cellule et qu'on a emporté son manuscrit.
Un tel grief jette une émotion indicible dans l'âme de tous les frères, et particulièrement de leur vénérable prêtre. Ils ne Savent que penser ni à quoi se résoudre, tant les esprits demeurent stupéfaits a l'annonce d'un forfait si nouveau et absolument inouï jusque-là. Personne ne se souvenait que jamais pareille chose se fût encore produite en ce désert; et, du reste, on n'en vit point d'exemple par la suite.
Cependant, le délateur insistait : «Que tous les frères demeurent à l'église; et qu'on en choisisse quelques-uns, pour aller fouiller les cellules une par une.» Isidore commet l'affaire à trois anciens. Ceux-ci tournent et retournent partout les couchettes. Ils viennent enfin à la cellule de Paphnuce, et trouvent le manuscrit caché parmi les tresses de palmier, tout comme le traître l'avait placé. En hâte, ils le rapportent à l'église, et le produisent à tous les regards.
Paphnuce était certain de la pureté de sa conscience. Il fit néanmoins comme s'il se reconnaissait coupable du larcin, se soumit entièrement à la satisfaction qu'on en voudrait tirer, et supplia humblement qu'on le reçût à la pénitence. Il épargnait par ce moyen sa pudeur et sa modestie. Fallait-il donc essayer de se laver de cette flétrissure ? Mais c'eût été donner à croire qu'au vol il ajoutait le mensonge; car personne ne pouvait soupçonner autre chose que ce que l'enquête avait révélé.
Il s'éloigne à l'instant de l'église, moins abattit de son malheur que plein de confiance au jugement de Dieu; sans trêve il répand ses larmes et ses prières, triple ses jeûnes, et s'abaisse encore profondément à la face des hommes avec les sentiments de la vraie humilité.
Près de deux semaines durant, il se met ainsi aux pieds de tous, dans la plus grande contrition d'esprit et de corps; jusque-là que, le samedi et le dimanche, il accourait à l'église de grand matin, non pour recevoir la sainte communion, mais pour se prosterner à la porte et implorer en suppliant son pardon.
Celui dont le regard pénètre les secrets les plus cachés, ne permit pas qu'il fût plus longtemps victime de ses propres pénitences et du mépris des autres. Ce fuit l'auteur du crime, l'effronté voleur de son propre bien et le fourbe diffamateur de l'honneur d'autrui, qui publia lui-même la mauvaise action qu'il avait commise sans témoin. Il le fit par l'influence du diable, qui avait été aussi l'instigateur de sa faute. Saisi par un démon des plus cruels, il dévoila toute la trame occulte de ses adresses homicides; et le même qui avait inventé la perfide calomnie, s'en fit le dénonciateur.
L'esprit immonde le tourmenta durement et longtemps. Vainement la prière des saints qui habitaient ce désert et avaient reçu le charisme divin de commander aux esprits mauvais, s'employait-elle à le délivrer. Isidore lui-même n'y put réussir, malgré sa grâce singulière, lui à qui la munificence du Seigneur avait octroyé une puissance si grande, qu'on ne lui conduisit jamais un possédé, qui ne fût guéri, avant même de
toucher le pas de sa cellule. Le Christ réservait cette gloire au jeune Paphnuce. Seule, la prière de celui qu'il avait si odieusement
trahi devait libérer le coupable; c'est en invoquant le nom de qui sa haine jalouse avait cru pouvoir rabaisser l'honneur, qu'il devait recevoir le pardon de sa faute et voir la fin de ses supplices.
Tel, dès son adolescence, Paphnuce donnait déjà par avance des marques de ce qu'il serait plus tard, à peine sorti des années de l'enfance, il dessinait les premiers traits d'une perfection qui devait prendre, avec la maturité de l'âge, de merveilleux accroissements. Si nous voulons parvenir comme lui à ces hauteurs de vertu, il nous faut asseoir notre édifice spirituel sur des fondements pareils.


CHAPITRE 16


La perfection de la patience.

Deux raisons m'ont poussé à vous conter cette histoire.
Premièrement, considérons le calme inébranlable et la constance du bienheureux Paphnuce; et, puisque les machines dirigées contre nous par l'ennemi sont en comparaison si peu redoutables, pénétrons-nous d'autant plus des sentiments de la tranquillité et de la patience.
Secondement, tenons pour bien assuré que nous ne pouvons être en sûreté contre les orages des tentations et les attaques du démon, si nous plaçons la sauvegarde et l'espoir de notre patience, non dans la vigueur de notre homme intérieur, mais dans la clôture d'une cellule, l'éloignement de la solitude, la compagnie des saints, ou quelque autre soutien extérieur à nous. Si Celui qui a dit dans l'Évangile : «Le règne de Dieu est au-dedans de vous,» (Lc 17,21) ne fortifie notre âme par la vertu de sa protection, c'est en vain que nous nous flattons de vaincre les embûches des puissances de l'air, ou de les éviter par la distance des lieux, ou de leur fermer toute approche par le rempart d'une cellule.
Rien de tout cela n'a manqué à l'abbé Paphnuce. Néanmoins, le tentateur ne laissa pas de trouver un chemin, pour l'attaquer, ni les murs qui le cloîtraient, ni la solitude du désert, ni les mérites de tant de saints rassemblés dans ce lieu ne réussirent à repousser l'esprit du mal. Mais le bienheureux serviteur de Dieu n'avait pas fixé son espérance en des secours extérieurs; son coeur s'attendait à Celui qui juge des secrets les plus cachés. Et voilà pourquoi, assailli par une machine de guerre si redoutable, il ne put être ébranlé.
En revanche, le malheureux que l'envie précipita dans un si grand péché, ne jouissait-il pas du bienfait de la solitude, de la protection d'une cellule écartée, du commerce du bienheureux Isidore et des autres saints ? Mais l'ouragan suscité par le diable trouva sa maison fondée sur le sable; et, non content de la battre du dehors, il la jeta par terre.
Ne cherchons pas, ne cherchons pas notre paix en dehors de nous; ne comptons pas sur la patience d'autrui, pour venir en aide au vice de notre impatience. De même que «le règne de Dieu est au-dedans de nous», (Lc 17,21) de même «l'homme a pour ennemis les gens de sa maison.» (Mt 10,36). Quel familier plus intime que mon propre coeur ? Et cependant, personne m'est plus ennemi que lui.
Soyons vigilants, et nos ennemis intérieurs ne pourront plus nous blesser. Les gens de notre maison cessant de nous combattre, notre âme pacifiée possédera le royaume de Dieu. À bien prendre les choses, un autre homme ne saurait m'atteindre, quelque malice qu'il déploie, si mon coeur inapaisé ne me met en guerre contre moi-même. Suis-je blessé ? La faute n'en est pas à l'attaque d'autrui, mais à mon impatience. Ainsi en va-t-il de la nourriture forte et solide, bonne à qui est en santé, pernicieuse au malade. Elle ne peut faire mal à qui la prend, à moins qu'elle ne trouve dans sa faiblesse la force de nuire.
Si donc pareil fait vient jamais à se renouveler parmi les frères, ne sortons point pour cela de notre tranquillité, ne laissons point d'entrée aux détractions et paroles de violence qui se rencontrent dans la bouche des séculiers.
Au surplus, il ne faudra pas s'étonner que des pervers et des criminels se cachent au milieu des saints. Tant que nous sommes roulés et broyés sur l'aire de ce monde, il est inévitable que la paille destinée pour le feu éternel se trouve mêlée au pur froment. Souvenons-nous, qu'il y eut un Satan parmi les anges, un Judas sur le nombre des apôtres, un Nicolas, auteur d'une hérésie monstrueuse, entre les diacres : et nous ne serons plus surpris de découvrir, dans les rangs des saints, des hommes perdus de mal. Certains, je le sais, soutiennent que ce Nicolas n'est pas celui que les apôtres choisirent pour l'oeuvre du ministère; mais ils ne peuvent nier qu'il n'ait compté parmi ces disciples d'une perfection si éminente, dont nous trouvons à peine quelques rares imitateurs parmi les cénobites de nos jours.
Ainsi donc, n'arrêtons pas notre pensée sur la ruine du solitaire qui tomba, dans ce désert fameux, d'une si lugubre chute, ni sur une infamie que du reste il sut remarquablement effacer par la suite dans les larmes de la pénitence. Mais aimons à considérer plutôt l'exemple du bienheureux Paphnuce. Au lieu de trouver un sujet de scandale dans le péché du premier, chez qui un zèle mal tourné pour la religion vint ajouter au vice antique de la jalousie, imitons de toutes nos forces l'humilité du second. Celle-ci ne fut pas un fruit spontané du désert; mais, acquise parmi la société des hommes, elle se développa et parvint à son achèvement dans la solitude.
Cependant, je veux que vous le sachez, la maladie de l'envie vient plus difficilement à guérison que les autres vices. Lorsqu'une âme est infectée de son venin, j'oserais presque dire qu'il n'y a point de remède.
C'est là le fléau dont il est dit en figure par la bouche du prophète : «Voici que j'enverrai contre vous des basilics, contre lesquels il n'y a point d'enchantements, et ils vous mordront.» (Jer 8,17). Fort justement, le prophète compare au venin mortel du basilic la morsure de l'envie, dont le premier auteur et le prince de tout mal a péri lui-même, en faisant périr les autres. Meurtrier de soi-même, avant de verser le virus de la mort en l'homme qu'il jalousait, il fut la cause de sa propre ruine : «C'est par l'envie du diable que la mort est entrée dans le monde,» dit le sage. Mais il ajoute : «Ceux qui se rangent à son parti, deviennent ses imitateurs.» (Sag 2,24-25). De même, en effet, que le démon, gâté le premier par cette peste, demeure inaccessible au remède de la pénitence, à tout traitement capable d'adoucir son mal; pareillement, ceux qui s'abandonnent aux mêmes morsures empoisonnées, excluent tout secours. Car, ce qui fait leur tourment, ce ne sont pas les fautes de celui qu'ils jalousent, c'est son bonheur. Rougissant dès lors de produire au jour la vérité, ils cherchent de vaines et absurdes raisons de s'offenser. Comme elles sont absolument fausses, et que d'ailleurs le mortel venin qu'ils ne veulent pas manifester reste caché dans leurs moelles, tout traitement devient inutile.
Aussi le sage dit-il fort justement à leur propos : «Si le serpent mord sans siffler, l'enchanteur ne sert de rien.» (Ec 10,11). Ce sont là, en effet, ces morsures secrètes, les seules auxquelles la médecine des sages ne puisse apporter remède. Jusqu'à quel point ce mal n'est-il pas incurable ! Les caresses l'exaspèrent, les bons procédés l'augmentent, les présents l'irritent : «L'envie, dit encore Salomon, ne peut rien souffrir.» (Pro 27,4). Plus le prochain grandit par les abaissements de l'humilité, la vertu de patience ou la gloire de la munificence; plus l'envieux se sent blessé des aiguillons de sa passion. C'est la ruine de son frère, c'est sa mort qu'il voudrait, et rien d'autre. Voyez les fils de Jacob. La soumission de Joseph innocent était loin d'apaiser le feu de leur jalousie : «Ses frères le jalousaient, rapporte l'Écriture, parce que son père l'aimait; et ils ne pouvaient lui dire une parole pacifique.» (Gen 37,4). Les choses en vinrent à tel point, que leur rage, impatiente de ses complaisances et de ses soumissions, et avide de sa mort, put à peine se satisfaire en le vendant comme esclave.
C'est donc une vérité certaine, que, de tous les vices, l'envie est le plus dangereux et le plus difficile à guérir : puisque les remèdes qui amortissent les autres, l'excitent davantage. Tel se plaint d'avoir souffert quelque dommage : la libéralité lui offre une compensation, et le voilà content. Cet autre se révolte de injure qu'on lui fait : une humble satisfaction l'apaise. Mais que faire avec un homme qui s'offense précisément de vous voir et plus humble et plus doux ? Si c'était la cupidité, qui allumât sa colère, les présents l'adouciraient; si c'était une blessure d'amour-propre ou le désir de la vengeance, les caresses et les prévenances sauraient en venir à bout. Mais c'est uniquement le succès, la félicité d'autrui qui l'irrite. Qui donc, pour satisfaire un envieux, souhaitera de déchoir de son bonheur, de ne plus connaître la prospérité, d'être la victime de quelque calamité ?
Afin que le basilic ne tue pas, d'une seule de ses morsures empoisonnées, tout ce qui est vivant en nous et, pour ainsi dire, animé par le mouvement vital du saint Esprit Lui-même, il nous faut implorer sans cesse le secours de Dieu, à qui rien n'est impossible. Car, pour le venin des autres serpents — et par ce venin, j'entends les péchés ou les vices charnels —, autant l'humaine fragilité est prompte à y succomber, autant il est facile de l'en délivrer. Les blessures qu'ils font se reconnaissent à de certaines marques extérieures et corporelles; et, pour dangereuse que puisse être l'enflure qu'elles déterminent, si quelque enchanteur, habile à se servir des formules magiques de l'Écriture, y applique le remède des paroles salutaires, le poison n'ira pas jusqu'à donner la mort à l'âme. Mais l'envie, tel le venin jeté par le basilic, détruit la religion et la foi jusque dans les racines de leur vie, avant que la blessure ait paru au dehors.
Et je dis qu'elle détruit la religion et la foi, parce que ce n'est pas contre l'homme que l'envieux s'élève, mais contre Dieu. Oui, ne trouvant rien à reprendre chez son frère, que sa félicité, il blâme, non la faute d'un homme, mais les jugements divins. C'est bien là cette «racine d'amertume qui pousse ses rejetons», (Heb 12,15) et qui ne s'élève que pour porter l'outrage à Celui de qui viennent à l'homme tous les biens.
Par ailleurs, il ne faut pas s'émouvoir de ce que Dieu menace d'envoyer des basilics, pour mordre ceux dont les crimes l'offensent. Assurément, il n'est point l'auteur de l'envie. Toutefois, selon l'ordre providentiel, les dons excellents sont accordés aux humbles, refusés aux superbes et aux réprouvés. N'est-ce point dès lors une chose équitable et digne de ses jugements, que l'envie semble un fléau parti de sa Main, pour mordre et consumer ceux qui méritent d'être livrés «à leur sens réprouvé», (Rom 1,28) selon l'expression de l'Apôtre ? C'est ce qu'expriment ces paroles : «Ils ont piqué ma jalousie, en aimant ce qui n'est pas Dieu; et Moi, Je piquerai leur jalousie, en aimant ce qui n'est pas un peuple.» (Dt 1,28).
À ce discours de l'abbé Piamun, le désir qui déjà nous avait inspiré de quitter l'école élémentaire du monastère cénobitique, pour tendre au degré supérieur des anachorètes, s'enflamma encore davantage. C'est sous lui que nous apprîmes les premiers principes de la vie solitaire, dont nous devions acquérir ensuite, à Scété, une connaissance plus parfaite.

CONFÉRENCE DE L'ABBA JEAN

De la fin du cénobite et de celle de l'ermite.

CHAPITRE 1


Le monastère de l'abbé Paul. Patience d'un frère.

Nous repartîmes peu de jours après, tant nous pressait le désir de profiter dans la doctrine, et gagnâmes en grande allégresse le monastère de l'abba Paul.
Il comptait à l'ordinaire plus de deux cents moines; mais une grande fête que l'on faisait ce jour-là en avait attiré encore une infinité des autres monastères : on célébrait solennellement l'anniversaire de la déposition du dernier abbé qui avait gouverné les moines de ce lieu.
Je parle à dessein de cette assemblée si nombreuse, parce que je voudrais raconter en peu de mots la patience d'un frère, qui éclata précisément par la douceur inaltérable dont il fit preuve en présence de tout ce monde. À la vérité, le but du présent écrit est différent : je m'y propose, en effet, de rapporter les discours de l'abbé Jean, qui avait abandonné le désert, pour venir, avec une humilité admirable, se soumettre à la discipline de ce monastère. Mais je ne pense rien faire hors de propos, si, sans nul détour de paroles, je puis donner, comme je l'espère, un grand sujet de s'édifier à tous ceux qui ont le goût de la vertu.
La multitude des moines s'était assise pour le repas par groupes de douze, dans un atrium immense et à ciel ouvert. Or, il advint qu'un frère apporta avec quelque retard le plat dont il s'était chargé. Ce que voyant, l'abbé Paul, qui circulait activement parmi les servants, étendit la main, et lui appliqua, à la vue de tous, un soufflet si retentissant, que ceux-là mêmes qui se trouvaient aux extrémités les plus opposées, purent entendre le coup.
Son dessein, en agissant de la sorte, fut de manifester à tous ceux qui étaient présents la patience de ce frère, et de les instruire par l'exemple d'une si rare modestie. En effet, le jeune homme, dont la patience mérite de rester dans la mémoire des hommes, reçut cet affront avec tant de douceur, que pas une parole ne s'échappa de sa bouche, ni le plus léger murmure ne se laissa deviner au frémissement silencieux de ses lèvres; davantage, son air modeste, sa tranquillité, la couleur même de son visage n'en furent pas le moins du monde altérés.
Ce fut un grand sujet d'étonnement, non seulement pour nous, qui, arrivés naguère de notre monastère de Syrie, n'avions pas encore vu d'exemples si éclatants de cette extraordinaire patience, mais aussi pour ceux qui n'étaient pas étrangers à ces pratiques héroïques; et les plus consommés y trouvèrent gratuitement à s'instruire. Ceci surtout les frappait, que, si la correction de son abbé n'avait pu émouvoir sa patience, du moins les regards d'une si grande multitude n'eussent pas fait monter la moindre rougeur à son visage.


CHAPITRE 2


Humilité de l'abbé Jean; notre question.

Ce fut donc en ce monastère que nous trouvâmes un vieillard fort avancé en âge, et qui portait le nom de Jean. J'ai cru ne devoir passer sous silence ni les paroles qu'il nous adressa ni l'humilité qui l'élevait au-dessus de tous les saints. Cette vertu fut celle, en effet, où il excella particulièrement. Hélas ! bien qu'elle soit la mère de toutes les autres et le fondement solide de l'édifice spirituel, elle demeure profondément étrangère à notre vie. Est-il étonnant que nous ne puissions non plus nous élever à la hauteur sublime de ces grands hommes ? De nous assujettir jusqu'à la vieillesse à la discipline cénobitique, c'est de quoi nous sommes fort incapables. Mais que dis-je ? contents d'avoir porté quelque deux ans à peine le joug de l'obéissance, nous nous échappons incontinent, pour courir à une liberté présomptueuse et fatale. Encore si, durant ce court intervalle, nous observions, dans la soumission à notre abbé, la stricte rigueur dont ils nous montrent le modèle ! Mais, c'est une obéissance vaille que vaille et toute subordonnée à notre caprice.
Ayant vu ce vieillard dans le monastère de l'abbé Paul, nous admirâmes tout d'abord et son grand âge et la grâce qui paraissait en lui; puis, prosternés la face contre terre, nous le suppliâmes de nous expliquer les motifs qui l'avaient fait renoncer à la liberté du désert, et à cette profession sublime, où il s'était acquis sur tous les autres une renommée si universelle, pour embrasser de préférence la vie cénobitique.
Il répondit que la discipline anachorétique passait sa vertu et qu'il était indigne d'une perfection si haute. Voilà pourquoi il était revenu aux écoles où se forment les novices, trop heureux s'il en pouvait suivre les usages d'une manière qui fût en rapport avec l'excellence de cette profession.
Mais l'humilité d'une telle réponse ne put tenir devant nos instances; il se décida enfin à parler.


CHAPITRE 3


Réponse de l'abbé Jean : Pourquoi il avait abandonné le désert.

La vie anachorétique, dont vous admirez si fort que je sois sorti, fit-il, est loin de m'inspirer de l'éloignement ou du mépris. Je la révère, au contraire, l'aime et l'approuve de toute mon âme. Après trente années passées dans un monastère de cénobites, j'en ai donné vingt au désert; et je me réjouis d'y avoir été tel, que je ne fusse point noté tout à fait de lâcheté parmi ceux qui s'y montraient au moins médiocres.
Mais, après avoir goûté sa pureté, celle-ci perdit à mes yeux de ses charmes, lorsque je la vis ternie par le souci des nécessités matérielles. Si bien, qu'il me parut plus avantageux de rentrer dans un monastère cénobitique, afin d'y accomplir plus aisément une profession moins haute, et d'éviter les périls d'une vocation plus sublime, mais qui comporte un si prodigieux renoncement. Mieux vaut la ferveur dans un état moins parfait que la tiédeur en un plus relevé.
Si cependant il m'arrive de proférer quelque parole qui paraisse déroger à l'humilité ou marquer une ouverture excessive, je vous prie de ne l'attribuer point à la jactance, mais au seul désir de vous édifier. Vous voudrez bien croire que, si j'estime ne devoir rien cacher de la vérité à des hommes qui la cherchent si ardemment, ce n'est pas orgueil, mais charité. Aussi bien, je pense que mes paroles pourront vous être de quelque instruction, si, mettant un peu l'humilité de côté, je vous découvre simplement et dans toute sa vérité le propos qui fut le mien. Ainsi, j'ai la confiance que ma franchise ne me vaudra pas de votre part la note de vanité, et je m'assure aussi que je n'encourrai pas le reproche de mensonge, pour avoir étouffé la vérité.


CHAPITRE 4


Comment l'abbé Jean pratiqua la vertu, durant qu'il fut ermite.

Si jamais personne se plut dans le secret de la solitude, au point d'oublier le commerce des hommes et de pouvoir dire avec Jérémie : «Je n'ai pas désiré le jour de l'homme, vous le savez,» (Jer 17,16) j'avoue que le Seigneur me fit la grâce de m'établir dans cette disposition, ou de m'efforcer au moins d'y parvenir. Je me souviens d'avoir été souvent ravi en de tels transports, par une faveur toute miséricordieuse de notre Seigneur, que j'en oubliais le fardeau de ce corps de fragilité. Mon âme s'isolait tout à coup des sens extérieurs, et sen allait si loin du monde matériel, que ni mes yeux ni mes oreilles ne s'acquittaient plus de leur fonction. La pensée des choses de Dieu et la contemplation spirituelle remplissaient mon coeur à tel point, que fréquemment, je ne savais, le soir, si j'avais pris de la nourriture durant le jour, et restais incapable de décider, le lendemain, si j'avais rompu le jeûne le jour d'auparavant
C'est de faits analogues qu'est venue la pratique de mettre en réserve, le samedi, dans une petite corbeille à main, la nourriture de la semaine, c'est-à-dire quatorze pains; en sorte que, si le solitaire oublie sa réfection, il puisse s'en apercevoir. Cette coutume a l'avantage encore que prévenir une autre erreur. Lorsque le pain est consommé, c'est le signe que la semaine est écoulée, et que le jour du Seigneur est arrivé. Ainsi, le solitaire est infailliblement averti de se rendre à l'assemblée des frères, pour en célébrer la solennité. Si les transports dont j'ai parlé viennent à troubler ce calcul, le travail quotidien offre un moyen nouveau de compter les jours et d'écarter toute erreur.
Pour les autres vertus du désert, je les passerai sous silence. Notre dessein n'est pas d'en considérer le nombre infini, mais d'examiner quelle est la fin de l'ermite et celle du cénobite. Je vous expliquerai donc brièvement les raisons qui m'ont déterminé à quitter la solitude, puisque c'est aussi ce que vous désirez savoir, et quelles vertus plus sublimes j'ai cru devoir préférer à tout le fruit que l'on y fait.


CHAPITRE 5


Des avantages du désert.

Tant que le petit nombre de ceux qui demeuraient alors au désert, nous laissa la liberté de nous perdre en ses immenses solitudes; aussi longtemps qu'une retraite plus profonde nous rendit possible d'être ravis fréquemment en ces célestes transports; tant que la multitude des visites ne fut pas venue nous charger de soins et d'embarras infinis, par la nécessité de pourvoir aux obligations de l'hospitalité : j'ai embrassé d'un désir insatiable et d'une ardeur sans réserve le secret tranquille de la solitude, et cette vie comparable à la béatitude des anges.
Vint le jour où les frères en foule gagnèrent le désert. Ses solitudes, auparavant si vastes, se trouvèrent, pour ainsi dire, resserrées. Aussitôt le feu de la divine contemplation parut s'éteindre, et le souci des choses matérielles nous engagea dans des entraves sans nombre.
C'est alors que je préférai suivre le mieux que je pourrais l'idéal cénobitique, plutôt que de languir dans une profession si sublime par la préoccupation constante des nécessités de la chair. Si je n'y trouvais plus la liberté ni les transports dont j'avais joui autrefois, du moins aurais-je la consolation d'accomplir le précepte évangélique, en rejetant absolument tout souci du lendemain; et la perte que je faisais d'une contemplation si haute, aurait sa compensation dans l'humilité, de l'obéissance. Enfin, c'est une chose déplorable, de faire profession d'un art, d'une carrière quelconque, et de ne point s'y rendre parfait.


CHAPITRE 6


Du profit que l'on trouve dans le monastère cénobitique.

Et maintenant, laissez-moi vous faire un exposé rapide des avantages que je trouve dans la vie cénobitique. S'ils balancent ceux de la solitude, vous en jugerez vous-mêmes, lorsque j'aurai terminé. Vous verrez également par mon discours si c'est le dégoût ou bien plutôt le désir de la pureté que je cherchais autrefois dans le désert, qui m'a décidé à m'enfermer dans un monastère de cénobites.
Ici, nul, besoin de prévoir le travail quotidien: nulle préoccupation de vente ni d'achat rien de cette inéluctable nécessité de faire sa provision de pain pour l'année —, point l'ombre de sollicitude à l'endroit des choses matérielles, pour parer, soit à ses propres besoins, soit à ceux de nombreux visiteurs; aucune prétention, enfin, de gloire humaine, qui souille, aux yeux de Dieu, plus que tout le reste, et rend si souvent inutiles les grands travaux du désert.
Mais, pour la vie anachorétique, passons sur les flots de l'élèvement spirituel et le péril mortel de la vaine gloire; et revenons au commun fardeau de tous, je veux dire au souci de pourvoir à sa nourriture. À quels excès n'en est-on pas venu ? Les limites sont bien dépassées de l'antique austérité, laquelle ignorait absolument l'usage de l'huile. Que dis-je ? on ne se contente même plus de la mesure introduite par le relâchement de notre temps ! Un setier d'huile, un boisseau de lentilles suffisaient pour toute une année à la réception des hôtes. On a doublé, triplé la mesure, et c'est à peine si l'on peut vivre.
Plusieurs ont poussé au delà des bornes ce relâchement funeste. Nous sommes loin de la goutte d'huile que nos prédécesseurs dans la vie érémitique, si supérieurs à nous par la rigueur de leur abstinence, laissaient tomber sur le vinaigre et la saumure mêlés, dans le dessein seulement d'éviter la vaine gloire. On brise, pour flatter la délicatesse du goût, du fromage d'Égypte, et l'on y répand l'huile plus qu'il ne serait nécessaire : deux mets qui ont chacun son agrément, et pourraient très, bien faire au moins deux régals différents, en des moments divers, s'unissent ainsi, pour caresser le palais plus délicieusement. Jusqu'où ne se porte pas cette fureur de posséder ? Je ne puis le rappeler sans rougir : les anachorètes se sont mis, sous prétexte d'hospitalité et d'accueil à faire aux étrangers, à posséder dans leur cellule une couverture !
Je ne dis rien de tant que choses qui pèsent particulièrement à une âme toute transportée et constamment attentive à la contemplation spirituelle : le concours des frères; les devoirs qu'imposent la réception et la conduite des hôtes; un tracas sans fin de conversations et d'affaires, dont la seule attente préoccupe encore, dans le temps même qu'elles paraissent cesser; l'esprit entretenu dans l'agitation par une inquiétude sans cesse renouvelée. La liberté du désert succombe sous les chaînes; le coeur ne s'élève jamais à cette allégresse ineffable dont nous avons parlé, et ne réussit plus à cueillir le fruit de la profession érémitique.
Certes, je n'y puis prétendre davantage dans la communauté où je suis et parmi la foule des frères. Du moins la paix de l'âme et la tranquillité d'un coeur libre de soucis ne me font-elles point défaut. Et si ceux qui demeurent dans la solitude, ne les ont pas à leur portée, comme moi, ils soutiennent les labeurs de la vie anachorétique, tout en étant frustrés de son fruit, qui ne se conquiert que par la stabilité et la paix de l'esprit.
Enfin, à supposer même que la vie commune m'enlève quelque chose de la pureté de coeur dont je jouissais autrefois, je trouve une compensation qui me satisfait, dans l'accomplissement du précepte évangélique. Car, tous les avantages de la solitude ne dépassent certainement pas celui de n'avoir aucun souci du lendemain, et de pouvoir, en me soumettant jusqu'à la fin à la conduite d'un abbé, imiter de quelque manière Celui dont il est dit : «Il s'est abaissé Lui-même, Se faisant obéissant jusqu'à la mort,» (Phil 2,8) et répéter humblement après lui : «Je ne suis pas venu faire ma Volonté, mais celle de mon Père qui M'a envoyé.» (Jn 6,38).


CHAPITRE 7


Question touchant le fruit de la vie commune et celui de la solitude.

GERMAIN. — Il est manifeste pour nous que vous n'avez pas seulement effleuré, comme beaucoup, les premiers degrés de ces deux vies, mais que vous vous êtes élevé jusqu'à leurs cimes. Aussi désirons-nous savoir de vous la fin du cénobite et celle de l'ermite. Personne assurément n'est plus capable de traiter ce sujet d'une manière exacte à la fois et complète, que celui qu'une longue pratique et les leçons de l'expérience ont rendu parfait en l'une et l'autre profession, et propre à en exposer le mérite et la fin en toute doctrine et vérité.


CHAPITRE 8


Réponse à la question posée.

JEAN. — Un seul et même homme parfait en ces deux professions ! Je pourrais décider simplement que cela ne se peut pas, si quelques exemples bien rares ne me retenaient. C'est grande merveille déjà d'être consommé, en l'une ou en l'autre. Combien plus sera-t-il malaisé, j'oserais presque dire impossible aux forces humaines, de réunir sans amoindrissement la perfection des deux ! Cela éclate aux yeux. Si pourtant le cas se rencontre, ce n'est pas une raison, pour l'ériger aussitôt en loi générale. Une règle universelle ne se fonde pas sur une minorité infime, ni par la considération de quelques unités, mais sur ce qui est au pouvoir du grand nombre, et, pour mieux dire, de tous. Le rare succès de quelques privilégiés, et qui excède les possibilités d'une vertu commune, doit être écarté des préceptes généraux, comme une faveur supérieure à notre condition d'hommes et à la fragilité de notre nature. On le citera, non pas tant comme un exemple, que comme un miracle.
Là-dessus, je réponds brièvement et selon mon peu de lumières, à vos questions.
La fin du cénobite est de mortifier et crucifier toutes ses volontés, et, conformément au salutaire précepte de la perfection évangélique, de ne songer aucunement au lendemain. Personne assurément, hormis lui seul, ne peut réaliser cet idéal. Et c'est de lui que le prophète Isaïe trace cette peinture, le proclamant bienheureux et le comblant d'éloges : «Si tu t'abstiens de voyager le jour du sabbat et de faire ta volonté au jour qui m'est consacré; si tu l'honores, en ne suivant pas tes voies, en ne faisant point ta volonté et en ne disant point de paroles vailles : alors, tu trouveras tes délices dans le Seigneur, et Je l'élèverai sur les hauteurs du pays, et Je te donnerai, pour te nourrir, l'héritage de ton père Jacob. La bouche du Seigneur a parlé.» (Is 58,13-14).
La fin de l'ermite est d'avoir l'esprit dégagé de toutes les choses terrestres, et de s'unir ainsi avec le Christ, autant que l'humaine faiblesse en est capable. Le prophète Jérémie le décrit en ces termes : «Heureux l'homme qui porte le joug dès sa jeunesse; il s'assiéra seul et il se taira, parce qu'il a pris ce joug sur lui.» (Lam 3,27-28). Le psalmiste dit aussi : «Je suis devenu semblable au pélican qui habite dans la solitude; j'ai veillé, et je suis devenu comme le passereau solitaire sur un toit.» (Ps 101,7-8).
S'ils ne parviennent l'un et l'autre à la fin de leur profession, telle que nous l'avons définie, c'est en vain qu'ils embrassent, celui-là la discipline cénobitique, celui-ci la vie solitaire ni l'un ni l'autre ne remplit sa vocation.


CHAPITRE 9


De la perfection véritable et consommée.

Eussent-ils réalisé pleinement l'idéal de leur profession, ce n'est pas là encore la perfection intégrale et de tous points consommée, mais une partie seulement de la perfection. Que celle-ci est rare, et combien peu nombreux ceux à qui Dieu l'accorde par un don gratuit ! Celui-là est parfait véritablement, et non pas seulement en partie, qui sait supporter avec une égale grandeur d'âme, et l'horreur de la solitude, dans le désert, et les faiblesses de ses frères, dans le monastère. Mais il est bien difficile de trouver quelqu'un qui soit parfaitement consommé en l'une et l'autre profession : parce que l'anachorète n'arrive point tout à fait au mépris et au dénuement des choses matérielles; ni le cénobite, à la pureté de la contemplation.
Cependant, je sais que l'abbé Moïse, Paphnuce et les deux Macaire ont possédé parfaitement l'une et l'autre vertu. Ils étaient donc parfaits en ces deux professions. Dans la retraite, ils se nourrissaient insatiablement du secret de la solitude, plus que tous les autres habitants du désert, et, autant qu'il était en eux, ne recherchaient en aucune façon la compagnie des hommes. Mais, d'autre part, ils supportaient admirablement le concours et les faiblesses de ceux qui s'empressaient vers eux; parmi la multitude innombrable des frères qui affluaient de toutes parts, soit seulement pour leur faire visite, soit avec le dessein de progresser, l'inquiétude quasi sans relâche que leur causait l'obligation de recevoir tout ce monde, les trouvait d'une patience inaltérable. On eût pu croire qu'ils n'avaient rien appris ni pratiqué tout le temps de leur vie, que de rendre aux étrangers les devoirs ordinaires de la charité; et c'était pour tous une question de savoir en quelle profession leur zèle se montrait davantage, si leur magnanimité s'accordait plus merveilleusement à la pureté érémitique ou à la vie commune.


CHAPITRE 10


De ceux qui vont au désert, avant d'être parfaits.

Il en est que les longs silences de la solitude rendent farouches à ce point, qu'ils ressentent un éloignement absolu pour la société des hommes. Quelque visite les arrache-t-elle un instant à leur retraite accoutumée, ils en font paraître une sensible anxiété, et donnent des signes évidents de pusillanimité.
Ceci arrive particulièrement à ceux qu'un désir prématuré de la vie solitaire a portés au désert, avant qu'ils aient été bien formés dans les monastères de cénobites et se soient débarrassés de leurs vices anciens. Ils restent toujours imparfaits dans l'un et l'autre état, toujours fragiles, penchant où les pousse le moindre souffle de leurs émotions. La compagnie des frères et le dérangement qu'ils en éprouvent les font bouillonner d'impatience. Retrouvent-ils leur solitude, ils ne peuvent supporter le silence sans bornes qu'ils ont souhaité. Mais quoi ? ils ne savent même pas quelle fin la solitude est désirable, et s'imaginent que le tout, l'essence de la perfection consiste à éviter la compagnie des frères et à fuir comme une peste la vue des humains.


CHAPITRE 11


Question : Quel sera le remède pour ceux qui ont quitté prématurément les monastères de cénobites ?

GERMAIN. — Nous sommes justement de ceux qui ont recherché la solitude avec une formation cénobitique insuffisante, et avant d'avoir expulsé tous leurs vices. Quel remède nous secourra, nous, et nos pareils pour la fragilité comme pour le flegré médiocre de l'avancement ? Le moyen d'obtenir la constance d'une âme qui ne connaît plus le trouble, et l'inébranlable fermeté de la patience, maintenant que nous avons prématurément abandonné, avec notre monastère, l'école même et le lieu authentique de ces exercices ? C'est là que nous aurions dû parfaire notre première éducation et la conduire à son terme. Solitaires aujourd'hui, comment acquérir la perfection de la longanimité et de la patience ? Comment le regard de notre conscience, qui explore les mouvements intérieurs de l'âme, discernera-t-il en nous la présence ou l'absence de ces vertus ? N'est-il pas a craindre que, séparés du commerce des hommes et n'ayant jamais rien à souffrir de leur part, une fausse persuasion ne nous abuse, et ne nous fasse croire que nous sommes parvenus à l'inébranlable tranquillité de l'âme ?


CHAPITRE 12


Réponse sur la manière dont le solitaire peut connaître ses vices.

JEAN. — À ceux qui cherchent sincèrement le remède, la guérison ne peut manquer de venir de par le véritable médecin des âmes.
Ceci est particulièrement vrai de ceux qui ne ferment pas les yeux sur leurs maladies, par découragement ou négligence, mais, loin de cacher leurs blessures ou de repousser insolemment le traitement de la pénitence, recourent d'une âme humble et pourtant vigilante au céleste médecin, pour les langueurs que l'ignorance, l'erreur et une malheureuse nécessité leur ont fait contracter.
Sachons toutefois que, si nous nous retirons au désert ou en quelque lieu secret, avant d'avoir guéri nos vices, nous en empêchons seulement les effets; mais la passion n'est nullement éteinte. La racine des pêchés demeure cachée dans notre coeur, tant que nous ne l'avons pas extirpée; que dis-je ? elle gagne de proche en proche.
Nous reconnaîtrons qu'elle vit encore aux indices suivants.
Nous sommes dans la solitude. Un frère survient, ou demeure quelque peu. Or, notre esprit ne le souffre pas sans agitation ni anxiété : c'est le signe qu'il existe en nous un foyer très vivace d'impatience. — Au contraire, nous attendons la visite d'un frère. Mais, pour une raison quelconque, il se fait attendre. Et voilà qu'une indignation secrète s'élève dans nos coeurs, pour blâmer ce retard; notre âme se trouble dans une attente inquiète et hors de propos : notre conscience trouve là une preuve que le vice de la colère et de la tristesse réside en nous. — Un autre nous demande à lire un manuscrit ou à se servir de quelque objet nous appartenant. Sa demande nous attriste, ou nous le rebutons : il n'est pas douteux que nous ne soyons dans les chaînes de l'avarice. — Une pensée jaillit soudainement ou au cours de la lecture sacrée, qui nous trouble : sachons que le feu de l'impureté n'est pas encore éteint dans nos membres. - À la comparaison de notre austérité avec le relâchement d'autrui, un soupçon d'élèvement effleure notre âme : il est sûr que nous sommes infectés du terrible fléau de l'orgueil.
Lors donc que nous saisirons dans notre coeur ces marques du vice, reconnaissons que l'acte seulement du péché nous fait défaut, non le penchant mauvais. Mêlons-nous à la vie des autres hommes : aussitôt, ces passions sortiront des retraites de notre sensibilité. Preuve qu'elles ne naissent pa dans le moment qu'elles s'échappent impétueusement; mais qu'elles se révèlent enfin au grand jour, après être demeurées longtemps cachées.
C'est ainsi que le solitaire lui-même peut reconnaître à des indices certains si la racine de tel ou tel vice existe au fond de son âme. À la condition toutefois qu'il ne fasse point montre de sa pureté, mais qu'il s'applique à l'offrir inviolée aux regards de Celui à qui ne sauraient échapper les secrets du coeur les plus intimes.


CHAPITRE 13


Question : Comment se pourra guérir celui qui est entré dans la solitude, avant de s'être purifié de ses vices ?

GERMAIN. — Les données qui permettent de recueillir les indices révélateurs de nos infirmités, la méthode pour discerner nos maladies, c'est-à-dire la manière de découvrir les vices qui se cachent en nous : tout cela est net et clair à nos yeux. Aussi bien, une expérience quotidienne, et les mouvements qui se font jour à toute heure dans nos pensées, nous permettent-ils de constater qu'il en est bien comme vous dites.
Il reste qu'après nous avoir découvert d'une manière si évidente la cause de nos maladies et le moyen de les reconnaître, vous nous montriez également par quel remède on les guérit. Qui parlera pertinemment du traitement à employer, si ce n'est celui qui d'abord a su découvrir les origines et les causes du mal, au point de recueillir, le suffrage de la conscience même du malade ? De voir votre Béatitude mettre à nu nos plus secrètes blessures, nous donne l'assurance d'attendre encore la lumière touchant les remèdes; un diagnostic si évident autorise tous les espoirs.
Cependant, vous l'avez dit aussi, c'est dans la vie commune que se commence l'oeuvre du salut; et les âmes ne demeurent en santé dans la solitude, que si la discipline cénobitique les a d'abord assainies. Cette pensée nous jette dans un mortel découragement. Sortis du monastère encore imparfaits, pourrons-nous jamais acquérir la perfection au désert ?


CHAPITRE 14


Réponse.

JEAN. — Si l'on a le souci de guérir, les moyens de salut ne manqueront pas. La même méthode qui nous fait saisir les traces de chacun des vices, fournit aussi le remède. Après avoir dit comment les solitaires ne sont pas exempts des vices qui se rencontrent au train ordinaire de la vie humaine, je ne puis nier qu'on ne trouve également, loin de toute société, les moyens de s'exercer à la vertu et de venir à la santé.
Aux marques signalées tout à l'heure, quelqu'un a reconnu qu'il est en butté aux mouvements tumultueux de l'impatience et de la colère : qu'il s'exerce constamment par des pensées capables de les exciter. Il s'imaginera qu'il est victime de toutes sortes d'injures et de dommages, et s'entraînera à souffrir, dans une parfaite humilité, tout ce que peut lui imposer la méchanceté des hommes. Il se représentera fréquemment les choses les plus dures et les plus intolérables; et, pénétré des sentiments de la plus profonde contrition, il occupera sa pensée de la grande douceur qu'il devrait montrer en de telles conjonctures. Regardant aux souffrances des saints ou à celles du Seigneur, il conviendra que tous les propos injurieux, tous les genres même de châtiments sont au-dessous de ce qu'il mérite, et se préparera à supporter toute douleur.
Quelque jour, une invitation l'appellera à l'assemblée des frères : ce qui ne peut manquer d'arriver aux solitaires même les plus stricts. S'il s'aperçoit que son âme s'est émue dans cette circonstance, et pour des riens, qu'il se fasse le censeur impitoyable de ses mouvements secrets. Il se remontrera sur-le-champ les injures extrêmes par lesquelles il s'exerçait tous les jours à la parfaite patience, et il ira se gourmandant et s'invectivant soi-même : «Est-ce toi, ô grand homme de bien, qui, durant que tu t'exerçais dans ta solitude, te flattais de vaincre tous les maux par ta constance; qui naguère, lorsque tu te représentais à l'esprit les plus âpres invectives et, mieux encore, des supplices intolérables, te croyais assez fort pour demeurer inébranlable à toutes les tempêtes ? Comment la plus légère parole, te frôlant de son aile, a-t-elle confondu cette patience invincible ? Ta maison était, à ce qu'il te semblait, puissamment assise sur le roc solide : comment le moindre souffle l'a-t-il fait trembler ? Rempli d'une vaine assurance, tu appelais la guerre au milieu de la paix : où sont les belles paroles que tu redisais si haut : «Je suis prêt, et je ne me suis point troublé »? (Ps 118,60). Avec le prophète, souvent tu t'écriais : «Éprouvez-moi, Seigneur, et sondez-moi; faites passer au creuset mes reins et mon coeur»; (Ps 25,2). «Éprouvez-moi, Seigneur, et connaissez mon coeur; interrogez-moi, et connaissez mes sentiers, et voyez s'il est en moi une voie d'iniquité .» (Ps 138,23-24). Cet appareil de combat si formidable, comment une ombre d'ennemi l'a-t-elle mis en déroute ?
Tandis qu'il se condamne par ces reproches mêlés de repentir, il ne laissera pas impunie l'émotion à laquelle il s'est laissé surprendre. Mais il châtiera plus durement sa chair par les jeûnes et les veilles; il expiera, dans le labeur d'une continuelle abstinence, la faute échappée à sa mobilité : de manière à consumer dans la solitude ce qu'il aurait dû réduire, lorsqu'il vivait parmi les cénobites.
Au surplus, si l'on veut parvenir à une perpétuelle et ferme patience, il est un principe qu'il faut tenir avec une constance inébranlable. Nous n'avons pas le droit, nous à qui la loi divine interdit, non seulement de venger nos injures, mais encore de nous en souvenir, nous n'avons pas le droit de nous abandonner à la colère pour quelque tort ou contrariété que ce soit. Quel plus grave dommage peut-il advenir à l'âme, que d'être privée par l'aveuglement subit où son trouble la jette, de la clarté de la vraie et éternelle lumière, et de se retirer de la contemplation de Celui qui est «doux et humble de coeur »? (Mt 11,29) Qu'y a-t-il, je vous le demande, de plus pernicieux, qu'y a-t-il de plus laid que de voir un homme perdre le sentiment des bienséances, oublier les règles et les principes du juste discernement, et commettre, sain d'esprit et à jeun, ce qu'on ne lui pardonnerait pas en état d'ivresse et privé de sens ?
Si l'on pèse tous ces inconvénients et les autres de même sorte, on supportera sans peine et on méprisera tous les torts, toutes les injures et souffrances qui peuvent venir de la part des hommes même les plus cruels; car on jugera que rien n'est plus dommageable que la colère, rien plus précieux que la tranquillité de l'âme et la constante pureté du coeur. Ce trésor mérite que pour lui on dédaigne, je ne dis pas seulement les avantages charnels, mais aussi ceux qui semblent spirituels, s'ils ne se peuvent, acquérir ou réaliser, sans que cette paix soit troublée.


CHAPITRE 15


Question : Faut-il éprouver la chasteté comme les autres vertus ?

GERMAIN. — Vous nous avez montré le remède des passions de la colère, de la tristesse et de l'impatience, dans la représentation des objets qui sont de nature à les contrarier. Nous voudrions être instruits pareillement du genre de traitement qu'il convient d'appliquer à l'esprit de fornication. Le feu de la concupiscence se peut-il éteindre, en lui proposant de plus grands sujets de l'exciter, comme dans les cas précédents ? Ce procédé, selon nous, serait assez nuisible à la chasteté, non seulement s'il s'agissait d'exagérer en nous les aiguillons de la passion, mais même si l'âme devait, ne fut-ce qu'en passant, poser son regard sur ces choses.


CHAPITRE 16


Réponse : À quels signes on reconnaît la chasteté.

JEAN. — Votre sagace question n'a fait que prévenir le sujet auquel le présent exposé allait de soi, mouvement naturel, lors même que vous eussiez gardé le silence. Je ne doute pas que vous ne le compreniez jusqu'au fond, puisque la pénétration de votre intelligence a su devancer mes paroles. On n'a plus de peine à élucider un problème, lorsque celui qui interroge, anticipant la solution, va le premier vers le but où on doit le conduire.
Pour remédier aux vices dont nous avons parlé, la société des hommes, bien loin d'être nuisible, présente, au contraire, de grands avantages. Ils se mainfestent plus souvent par les impatiences multipliées dont ils sont la cause; et plus sont continuels la douleur et le repentir de nos défaillances, plus vite aussi notre mal trouve sa guérison. C'est pourquoi, lorsque nous habitons la solitude, et que les occasions capables de les exciter ne peuvent surgir du côté des hommes, nous devons nous en représenter tout exprès à l'esprit, afin de nous ménager, par un combat ininterrompu une plus prompte guérison.
Mais contre l'esprit de fornication, la méthode est différente, comme diverse est la cause. Il serait très dangereux pour les âmes encore faibles et malades d'accueillir le moindre souvenir de ces choses... Quant à ceux qui sont déjà parfaits, et consommés dans l'amour de la chasteté, ils ne manqueront pas de moyens pour s'examiner soi-même, et s'assurer de l'intégrité de leur coeur par le jugement incorruptible de leur conscience. Donc, le solitaire consommé, mais celui-là seulement, s'éprouvera sur ce vice, comme sur les autres. Mais il ne siérait aucunement à ceux qui sont encore faibles, de lenter pareil examen il leur serait plus pernicieux qu'utile...
Là-dessus, l'abbé Jean, s'apercevant que la neuvième heure approchait, et avec elle le repas, mit fin à la conférence.

CONFÉRENCE DE L'ABBA PINUFE

De la fin de la pénitence et du signe de la satisfaction.

CHAPITRE 1


Humilité de l'abbé Pinufe, et comment il voulut se cacher.

Au moment où je me dispose à rapporter les enseignements de l'abbé Pinufe sur la fin de la pénitence, ce serait, me semble-t-il, faire grand tort à mon sujet, si je manquais à célébrer l'humilité de cet homme illustre et vraiment unique. Il est vrai, j'y ai touché d'un mot au quatrième livre des Institutions, qui a pour titre : De la manière de former ceux qui renoncent au monde. Toutefois, le souci d'éviter l'ennui à mes lecteurs ne doit pas m'imposer silence aujourd'hui : d'autant que beaucoup peut-être auront l'occasion de lire cette conférence, qui ne connaissent pas l'ouvrage dont je parle; et l'autorité de la doctrine serait compromise, à cacher le mérite de celui qui la donne.
Pinufe gouvernait, avec la qualité d'abbé et de prêtre, un monastère considérable, non loin de Panephysis, qui est, comme je l'expliquai alors, une ville d'Égypte. Or, par toute la province, ses vertus et ses miracles l'avaient élevé dans un si haut degré de gloire, qu'il lui semblait avoir reçu, dans les louanges des hommes, le prix de ses labeurs. Craignant donc, que la vaine faveur des peuples, spécialement fâcheuse à son endroit, ne le privât du fruit de l'éternelle récompense, il s'enfuit secrètement de son monastère, et gagna la retraite profonde où demeurent les moines de Tabenne.
Il n'y chercha point la solitude du désert ni le calme de la vie solitaire, on l'on voit parfois se jeter, avec une orgueilleuse présomption, des moines imparfaits, qui ne veulent plus porter le labeur de l'obéissance parmi les cénobites; mais il choisit le joug de la vie commune dans ce monastère célèbre.
De crainte que son habit ne vint à le trahir, il prit un vêtement séculier, puis alla se placer devant la porte. On l'y laissa plusieurs jours, selon la coutume des moines de là-bas, pleurant, se prosternant aux pieds de tous, et souffrant les longs mépris qu'on lui infligeait, afin d'éprouver son désir : «Arrivé au terme de son âge, lui disaient-ils, ce n'était que le besoin d'avoir du pain qui le poussait; et il ne voulait pas sincèrement embrasser la sainteté de leur vie.» Mais enfin, il obtint d'être reçu.
Il y avait là un jeune frère, à qui était commis l'office de jardinier. Pinufe lui fut donné pour aide. Or, il s'acquittait de tout ce que lui enjoignait son supérieur et de ce que réclamait le soin de son service, avec une sainte humilité qui jetait dans l'admiration. Et il profitait encore de la nuit, pour accomplir en cachette certains travaux nécessaires, que les autres évitaient, à cause de l'aversion qu'ils en avaient : si bien que, le matin venu, toute la communauté s'étonnait fort de voir achevé un ouvrage si utile, dont elle ignorait l'auteur.
Près de trois années s'écoulèrent dans ce labeur et cette humiliante sujétion après lesquels il avait soupiré, trois années de joie; lorsque survint d'aventure un frère de sa connaissance, parti de la même contrée de l'Égypte qu'il avait lui-même quittée. Celui-ci le reconnut sans peine et sur-le-champ; mais les vêtements dont il le voyait couvert, un office si bas le firent hésiter longtemps. Après l'avoir bien observé, tous ses doutes s'évanouirent, et incontinent il tomba à ses genoux. De prime abord, ce fut parmi les frères une grande stupeur; mais, lorsqu'il eut dit le nom de celui qu'il vénérait ainsi, nom que le bruit d'une sainteté si éminente avait publié jusque chez eux, l'étonnement fit place à la douleur. Ils ne pouvaient assez regretter d'avoir appliqué à des emplois si vils un homme de ce mérite, et de plus, honoré du sacerdoce. Pinufe, cependant, versait d'abondantes larmes, et imputait à la jalousie du démon la disgrâce de cette trahison.
Les frères, l'entourant comme une garde d'honneur, le reconduisirent à son monastère. Il n'y demeura que peu de temps. Offensé derechef des respects que lui valaient l'honneur et la primauté dont il était revêtu, il s'embarqua secrètement, et passa en Palestine, province de la Syrie. Il fut reçu, à titre de débutant et de novice, dans le monastère où nous étions; et l'abbé prescrivit qu'il habitât avec nous dans notre cellule.
Mais là non plus, ses vertus ni son mérite ne purent longtemps rester cachés. Découvert de la même façon que la première fois, il fut ramené à son monastère avec les plus grandes marques d'honneur, au milieu d'un concert de louanges.


CHAPITRE 2


Notre arrivée auprès de lui.

Lorsque, peu de temps après, le désir d'être instruits dans la science des saints nous pressa de gagner l'Égypte à notre tour, nous nous mîmes à sa recherche, avec un désir de le voir qui ne se peut exprimer.
Il nous reçut très affectueusement, et poussa la bonté jusqu'à nous faire l'honneur, au titre d'anciens compagnons de cellule, de nous recevoir aussi dans la sienne, qu'il avait construite dans le coin le plus retiré de son jardin.
C'est sur ces entrefaites qu'un frère avant voulu s'engager sous le joug de la règle, il lui donna, en présence de tous les moines assemblés, les enseignements austères et sublimes que j'ai rapportés aussi brièvement que possible, au quatrième livre des Institutions. Les cimes du véritable renoncement nous parurent dès lors quelque chose d'incompréhensible et de prodigieux. Nous ne pouvions croire que notre petitesse fût jamais capable de s'élever si haut. Abattus et découragés, nous n'essayions même pas de cacher sur nos traits la secrète amertume de nos pensées. Nous revînmes auprès du bienheureux vieillard, l'esprit tout en alarme; et comme, sans tarder, il s'enquérait de la cause d'une si grande tristesse, l'abbé Germain lui répondit avec un profond soupir :


CHAPITRE 3


Question sur la fin de la pénitence et le signe de la satisfaction.

Votre discours, en nous révélant une doctrine inconnue, vient de nous découvrir la voie escarpée du renoncement le plus élevé; écartant, pour ainsi dire, les nuages qui obscurcissaient nos yeux, il nous l'a montré pénétrant par son sommet jusque dans le ciel même.
Mais, plus il fut magnifique et sublime, plus est profond le désespoir qui nous accable. Si nous mesurons la grandeur du but à nos forces chétives, et comparons la bassesse de notre ignorance avec la hauteur infinie de la vertu que vous nous avez manifestée : non seulement nous nous sentons incapables de parvenir jusque-là; mais nous nous voyons déchoir de l'état même où nous sommes. Abîmés sous le poids d'un immense découragement, nous tombons au-dessous de notre ordinaire bassesse.
Une seule chose, mais d'un prix unique, peut nous venir en aide et porter remède à nos blessures : ce serait d'avoir quelques lumières sur la fin de la pénitence, et particulièrement sur le signe de la satisfaction. Assurés du pardon de nos fautes passées, nous aurions plus de courage, pour essayer de gravir les cimes de perfection dont vous avez parlé.


CHAPITRE 4


Réponse touchant l'humilité de notre question.

PINUFE. — Je sens un vif plaisir des fruits d'humilité que je remarque en vous. Autrefois déjà, lorsque je fus l'hôte de votre cellule, j'avais pu les considérer, non sans grand intérêt, et en concevoir une juste estime. Aujourd'hui, c'est pour moi un bonheur véritable, que vous receviez avec tant d'admiration la doctrine du dernier parmi les chrétiens, et qui n'a d'autre mérite, peut-être, que l'audace de ses paroles.
Si je ne me trompe, vous n'avez pas moins de zèle à les accomplir, que moi à les proférer. Oui, aussi bien, j'en ai bonne souvenance, ce que je dis maintenant, vous le faisiez; l'austérité de mes paroles, vous la mettiez dans votre vie. Néanmoins, vous vous appliquez à cacher le mérite de votre vertu, comme si jamais vous n'aviez eu vent des choses que vous pratiquez tous les jours. Mais cette modestie même avec laquelle vous affirmez votre ignorance des maximes des saints, comme si vous n'étiez encore que des novices, est digne de tous les éloges. Et c'est pourquoi je veux vous exposer brièvement et selon mon pouvoir, ce que vous réclamez avec tant d'ardeur. Notre familiarité d'antan n'exige-t-elle pas aussi que, pour obéir à vos ordres, j'aille, s'il est besoin, au delà de ce que je puis ?
On a beaucoup dit sur la puissance suppliante et le mérite de la pénitence, de voix ou par écrit. On a montré ses avantages immenses, la vertu et la grâce qui sont en elle. S'il est permis de le dire, elle résiste en quelque sorte à Dieu, offensé par nos méfaits passés et prêt à nous infliger le juste châtiment de tant de crimes; elle retient comme malgré lui, si je puis ainsi m'exprimer, le bras de sa vengeance.
Mais l'intelligence que vous devez à la nature et l'étude infatigable des Écritures sacrées vous ont rendu, je n'en doute pas, ces vérités familières; elles furent votre nourriture, au temps de votre jeune conversion. Du reste, ce n'est pas de la nature de la pénitence que vous êtes curieux, mais de sa fin et du signe de la satisfaction. Avec une rare sagacité vous faites justement porter votre interrogation sur les points que les autres ont laissé de côté.


CHAPITRE 5


Le mode de la pénitence et la preuve du pardon.

Afin de satisfaire avec toute la brièveté et concision possible au désir manifesté par votre question, voici la définition plénière, parfaite de la pénitence : elle consiste à ne plus commettre dorénavant les péchés dont nous avons du repentir ou dont notre conscience éprouve le remords. D'autre part, le signe de la satisfaction et du pardon, c'est d'avoir banni de notre coeur toute affection à ces péchés.
Donnez-moi un homme tout entier dans la pensée de satisfaire et dans les gémissements de la pénitence. Aussi longtemps que l'idée des fautes commises, ou d'autres fautes semblables, vient se jouer devant ses regards; tant que, je ne dis pas la délectation, mais seulement le souvenir continue d'infester les retraites profondes de son âme : à ces marques, il peut reconnaître qu'il n'est point délivré parfaitement. Ainsi, l'âme que je désir de faire satisfaction pour ses péchés tient sans cesse en éveil, saura son acquittement et son pardon à ce signe, que leur séduction ni leur image même ne l'effleureront plus.
Voilà pourquoi nous avons, dans notre conscience, un juge très véridique de notre pénitence, un témoin de notre pardon. Dès avant le jour de la révélation et du jugement, tandis que nous demeurons encore en cette chair mortelle, il nous découvre l'acquittement de notre dette, nous manifeste le terme de la satisfaction et la grâce de la rémission.
Et pour me résumer dans un langage plus expressif, croyons que nos souillures passées nous sont enfin remises, lorsque, des voluptés d'ici-bas, le désir ni les impressions n'ont plus de place en notre coeur.


CHAPITRE 6


Question : Ne faut-il pas se rappeler ses fautes passée afin d'entretenir la componction du coeur ?

GERMAIN. — Mais alors, à quelle source puiser la sainte et salutaire componction d'un coeur humilié ? Car, voici que l'Écriture nous la dépeint avec ces paroles, parties des lèvres du pénitent : «J'ai fait connaître mon péché, et je n'ai point couvert mon iniquité; j'ai dit : Je déclarerai contre moi mon injustice au Seigneur.» (Ps 31,5-6). Quel titre aurons-nous donc à redire avec vérité ce qui suit aussitôt : «Et vous avez pardonné l'impiété de mon coeur» ? (Ibid.) Si nous bannissons de notre coeur la mémoire de nos péchés, comment, prosternés en prière, nous exciterons-nous aux larmes d'une humble confession, pour mériter d'obtenir le pardon de nos crimes, selon cette parole : «Chaque nuit, je baignerai ma couche de mes larmes, j'arroserai mon lit de mes pleurs» ? (Ps 6,7). Le Seigneur, du reste, ne commande-t-Il pas de la garder invariablement, lorsqu'il dit : «Je ne me souviendrai plus de tes iniquités, mais toi rappelle-toi» ? (Is 43,25-26).
Aussi n'est-ce pas seulement durant le travail, mais jusque dans la prière, que je n'efforce à dessein de ramener mon esprit au souvenir de mes fautes. Incliné plus efficacement par cette méthode à l'humilité véritable et à la contrition du coeur, j'oserai dire avec le prophète : «Voyez mon humilité et ma peine, et pardonnez-moi mes péchés.» (Ps 24,18).


CHAPITRE 7


Réponse : Jusqu'à quel moment il faut se souvenir de ses péchés passés.

PINUFE. — Votre première question, nous l'avons remarqué, n'avait point pour objet la nature de la pénitence, mais sa fin et le signe de la satisfaction. Il me semble que j'y ai donné une réponse convenable, et satisfaisante pour la raison.
Quant au souvenir de ses péchés, dont parlez maintenant, il est fort utile assurément, il est même nécessaire, mais à ceux qui font encore pénitence, et s'écrient sans cesse, en frappant leur poitrine : «Je reconnais mon iniquité, et mon péché est constamment devant moi»; (Ps 50,5). «Je réfléchirai, dans le sentiment de mon péché.» (Ps 37,19).
Tout le temps, en effet, que dure la pénitence et que nous sentons le remords de nos actes vicieux, il faut que les larmes d'un humble aveu, tombant sur notre âme comme une pluie bienfaisante, y viennent éteindre le feu vengeur, allumé par notre conscience. Mais on est resté longtemps dans cette humilité de coeur et contrition d'esprit, adonné sans trêve au labeur et aux gémissements. Et voici que le souvenir du mal commis s'est assoupi; par une grâce de la divine miséricorde, l'épine du remords est arrachée des moelles de l'âme : c'est le signe certain que l'on est parvenu au terme de la satisfaction; on a gagné son pardon; toute souillure est lavée des fautes d'autrefois.
Au demeurant, nul autre chemin, pour atteindre à cet oubli, que l'abolition des tares et des passions de notre première vie, une parfaite et entière pureté de coeur. Qui néglige, par indolence ou mépris, de corriger ses vices, ne le connaîtra jamais. C'est la conquête privilégiée de celui qui, à force de gémissements, de soupirs et de sainte tristesse, aura réduit jusqu'à la moindre trace de ses souillures passées, et, du plus profond de son âme, criera en toute vérité vers le Seigneur : «J'ai fait connaître mon péché et je n'ai point couvert mon injustice»; (Ps 31,5) «Mes larmes sont ma nourriture jour nuit.» (Ps 41,4). Car voici la réponse qu'il méritera d'entendre : «Que ta voix cesse de gémir; et tes yeux, de pleurer : ton labeur aura sa récompense, dit le Seigneur.» (Jer 31,16). Et la Voix divine lui dira encore : «J'ai effacé comme une nuée tes iniquités, et tes péchés comme un nuage»; (Is 44,22) «C'est Moi, c'est Moi seul qui efface tes iniquités pour l'amour de Moi, et de tes péchés Je ne me souviendrai plus.» (Ibid. 43,25). Délivré «des liens de ses péchés, où chacun se trouve engagé»,(Pro 5,22) il chantera au Seigneur ce cantique d'actions de grâces : «Vous avez rompu mes liens, je vous offrirai un sacrifice de louange.» (Ps 115,16-17).


CHAPITRE 8


Des divers fruits de pénitence.

Outre la grâce du baptême et l'universel pardon qu'elle assure, après le don précieux du martyre et la palme du sang versé pour le Seigneur, il est encore de nombreux fruits de pénitence par lesquels on parvient à l'expiation de ses crimes.
Le salut éternel n'est point promis seulement à la pénitence simplement dite, de laquelle parlait le bienheureux Pierre : «Faites pénitence et convertissez-vous, afin que vos péchés soient effacés,» (Ac 3,19) et que Jean Baptiste, puis le Seigneur Lui-même avaient prêchée : «Faites pénitence, car le royaume des cieux est proche.» (Mt 3,2). La charité ensevelit les montagnes de péchés : «La charité, est-il écrit, couvre la multitude des péchés.» (1 Pi 4,8).
L'aumône également porte remède à s blessures : «Comme l'eau éteint le feu, l'aumône éteint le péché.» (Ec 3,33). Les larmes aussi peuvent laver la souillure de nos manquements : «Chaque nuit, s'écrie le prophète je baignerai ma couche de mes larmes, j'arroserai mon lit de mes pleurs.» (Ps 6,7). Puis, afin de montrer qu'il n'a point pleuré vainement, il ajoute : «Éloignez-vous de moi, vous tous qui faites l'iniquité, parce que le Seigneur a écouté la voix de mes larmes.» (Ibid. 9).
L'aveu qu'on fait de ses crimes a pareillement le don de les effacer : «J'ai dit : Je déclarerai contre moi mon injustice au Seigneur; et vous avez pardonné l'impiété de mon coeur»; (Ps 31,5). «Raconte tes iniquités, afin que tu sois justifié.» (Is 43,26). On obtient encore la rémission du mal que l'on a commis, par l'affliction du coeur et du corps : «Voyez mon affliction et ma peine, et pardonnez-moi tous mes péchés.» Surtout par l'amendement de la vie : «Ôtez de devant mes yeux la malice de vos pensées. Cessez de faire le mal, apprenez à faire le bien. Cherchez la justice, secourez l'opprimé, faites droit à l'orphelin, défendez la veuve. Et après cela, venez et discutez contre moi, dit le Seigneur. Quand vos péchés seraient comme l'écarlate, ils deviendront blancs comme la neige; quand ils seraient rouges comme la pourpre, ils deviendront blancs comme la neige la plus blanche.» (Is 1,16-18).
Parfois, c'est l'intercession des saints qui obtient le pardon de nos fautes : «Si quelqu'un voit son frère commettre un péché qui ne va pas à la mort, qu'il prie; et Dieu donnera la vie à ce frère, dont le péché ne va pas à la mort.» (1 Jn 5,163). Et de nouveau : «Quelqu'un parmi vous est-il malade, qu'il appelle les prêtres de l'Église, et que ceux-ci prient sur lui, l'oignant d'huile au nom du Seigneur. Et la prière de la foi sauvera le malade, et le Seigneur le soulagera; et s'il a commis des péchés, ils lui seront remis.» (Jac 5,14-15). D'autres fois, c'est le mérite de la miséricorde et de la foi qui réduit la souillure de nos vices, selon cette parole : «Les péchés s'expient par la miséricorde et la foi.» (Pro 15,27). Souvent aussi, c'est la conversion et le salut de ceux que ramènent au bien nos avis et notre prédication : «Celui qui convertira un pécheur de l'égarement de ses voies, sauve cette âme de la mort et couvrira la multitude de ses propres péchés.» (Jac 5,20). Enfin, l'oubli et le pardon que nous accordons aux autres, nous méritent le pardon de nos propre méfaits : «Si vous pardonnez aux hommes leurs offenses, votre Père céleste vous pardonnera aussi vos manquements.» (Mt 6,14).
Vous voyez combien d'ouvertures la Clémence du Sauveur nous a ménagées vers sa Miséricorde, afin que personne de ceux qui désirent le salut, ne se laisse abattre par le découragement, lorsque tant de remèdes l'appellent à la vie. Vous alléguez votre faiblesse, qui vous empêche d'effacer vos péchés par l'affliction du jeûne ? Vous ne pouvez dire : «Mes genoux se sont affaiblis par le jeûne, et ma chair s'est changée par le manque d'huile; car j'ai mangé la cendre comme du pain et mêlé mes pleurs à mon breuvage »? (Ps 108,24). Rachetez-les par vos largesses et vos aumônes. Vous n'avez rien à donner aux indigents ? — Quoique les sévérités de la détresse pécuniaire et de la pauvreté n'interdisent cette bonne oeuvre à personne : les deux menues pièces de la veuve ont été préférées aux dons magnifiques des riches, (cf. Lc 21,1-2) et le Seigneur promet de récompenser un verre d'eau froide.— (cf. Mt 10,42). Mais il est, certes, en votre pouvoir de vous purifier par la correction de votre vie.— Acquérir la perfection des vertus par l'extinction de tous les vices vous paraît chose impossible ? Dépensez au salut d'autrui vos soins pieux. — Vous vous plaignez d'être impropre à ce ministère ? Couvrez vos péchés par la charité. — Il y a en vous une certaine mollesse qui vous rend fragile aussi sur ce point ? Abaissez-vous, et, dans les sentiments de l'humilité, implorez le remède à vos blessures de la prière et de l'intercession des saints. Enfin, qui est-ce qui ne peut dire sur le ton de la supplication ardente : «J'ai fait connaître mon péché, et je n'ai point couvert mon injustice,» (Ps 31,5) afin de mériter par cette profession d'ajouter ensuite : «Et vous avez remis l'impiété de mon coeur.» (Ibid.) —La honte vous retient ? Vous rougissez de révéler vos péchés en présence des hommes ?
Ne cessez pas de les confesser, avec de continuelles supplications, à Celui dont ils ne sauraient éviter le regard; dites-Lui : «Je reconnais mon iniquité, et mon péché est constamment devant moi; c'est contre vous seul que j'ai péché, j'ai fait ce qui est mal à vos Yeux.» (Ps 50,5-6). Il nous guérit, Lui, en nous épargnant la honte de publier nos fautes; il pardonne nos péchés, sans nous les reprocher. Et après ce moyen de salut si aisé, si certain, la divine Bonté vous en accorde un autre, plus facile encore. Le remède qui secourt, elle le commet à votre libre volonté; nos propres sentiments sont la mesure du pardon de nos crimes, lorsque nous disons : «Remettez-nous nos dettes, comme nous remettons à ceux qui nous doivent.» (Mt 6,12).
Toute âme qui souhaite de parvenir à l'indulgence plénière de ses fautes, en a ici les moyens; qu'elle s'étudie seulement à s'y conformer. Mais surtout, que personne ne rende inefficace, par l'obstination d'un coeur endurci, un remède si salutaire; que personne ne se ferme la source surabondante préparée par la Toute-Bonté ! Car, ferions-nous toutes les oeuvres qui viennent d'être énumérées, elles ne suffiraient point à expier nos crimes; c'est à la Bonté du Seigneur, à sa Clémence qu'il appartient de les effacer. Mais aussitôt qu'Il découvre en nous quelques marques de nos sentiments religieux, sacrifice offert par une âme suppliante, Il récompense ces pauvres et chétifs efforts avec une libéralité sans mesure : «C'est Moi, dit-il, c'est Moi seul qui efface les iniquités pour l'amour de Moi, et de tes péchés je ne me souviendrai plus.» (Is 43,25).
Voilà donc la disposition qu'il faut revêtir tout d'abord. Ensuite, les jeûnes quotidiens, la mortification de l'esprit et du corps obtiendront la grâce de la satisfaction; car, selon qu'il est écrit : «Sans effusion de sang, il n'y a pas de rémission.» (Hb 9,22). Et justement. En effet, «la chair ni le sang ne peuvent posséder le royaume de Dieu.» (1 Cor 15,50). Par suite, quiconque retient «le glaive de l'esprit, qui est la parole de Dieu,» (Eph 6,17) afin d'empêcher cette effusion du sang, celui-là tombera sans aucun doute sous la malédiction de Jérémie : «Maudit, celui qui refuse le sang à l'épée !» Jer 78,10).
C'est ce glaive dont les salutaires blessures répandent le sang corrompu, sève vivante du péché. Toutes végétations charnelles et terrestres qu'il rencontre en notre âme il les coupe et retranche, nous faisant mourir au vice, afin de vivre à Dieu, dans la vigueur des vertus spirituelles.
Alors, ce n'est plus, chez le moine, le souvenir des péchés commis qui fait couler ses larmes, mais l'espérance des joies futures. L'esprit plus occupé des joies à venir que du mal passé, il répand des pleurs, non par le chagrin de ses fautes, mais dans l'allégresse des joies éternelles. «Oubliant ce qui est derrière lui,» c'est-à-dire les vices charnels, il se porte de tout lui-même «vers ce qui est en avant», (Phil 3,13) c'est-à-dire les dons et les vertus spirituelles


CHAPITRE 9


Qu'il est utile aux parfaits d'oublier leurs péchés

Pour ce que vous avez dit tout à l'heure, que vous rappeliez à dessein la mémoire de vos péchés passés, c'est une chose qu'il faut absolument éviter. Bien plus, si ce souvenir se glisse en vous malgré vous, chassez-le à l'instant. C'est que, principalement chez le solitaire, il a beaucoup de force, pour retirer l'âme de la contemplation, en l'engageant, comme il fait, dans les souillures du monde, où l'infection des vices lui ôte la respiration. Nous prétendez repasser dans votre esprit les fautes que vous avez commises par ignorance ou intempérance, en suivant le prince de ce siècle ? Je veux bien vous accorder que vous ne serez point touché de la délectation mauvaise, à l'occasion d'une telle pensée. Mais assurez-vous que la seule contagion de votre gangrène d'antan infectera nécessairement votre âme de senteurs repoussantes, et chassera le parfum spirituel des vertus, je veux dire la suavité de la bonne odeur.
Dès que le souvenir de nos vices passés a frappé notre esprit, fuyons-le, comme, sur la voie publique, un homme vertueux et grave se sauve de la courtisane impudente et effrontée qui s'approche pour le tenter. S'il ne s'arrache en toute hâte à son déshonorant contact, et s'arrête à l'entretenir l'espace d'un moment : lors même qu'il refuserait tout consentement au mal, son bon renom ne sera pas sans en souffrir dans le jugement des passants, et l'on ne manquera, pas de le blâmer. Ainsi devons-nous, lorsqu'un souvenir malsain nous entraîne vers des pensées de cette nature, nous écarter d'elles au plus vite. Nous remplirons de la sorte le précepte de Salomon, qui dit : «Sortez vite, ne vous attardez pas où demeure la femme insensée et ne jetez point les yeux sur elle.» (Pro 9,8). Autrement, les anges, nous voyant occupés, d'idées impures et honteuses, ne pourraient dire de nous, en passant : «La bénédiction de Dieu soit sur vous !» (Ps 128,8) Il est tellement impossible que l'âme s'attache à de bonnes pensées, lorsque, par la partie principale d'elle-même, elle se dégrade à des considérations indignes et terrestres ! La parole de Salomon est véritable : «Si tes yeux voient l'étrangère, ta bouche dira des paroles perverses, et tu seras comme un homme couché au coeur de la mer, comme un pilote au milieu d'une grande tempête. Tu diras : On me frappe, mais je ne l'ai pas senti; on m'a joué, et je ne m'en suis pas aperçu.» (Pro 23,33-35).
C'est pourquoi, désertant toute pensée mauvaise et, plus encore, toute pensée terrestre, il faut élever toujours l'attention de notre âme aux choses célestes : «Où je suis, là aussi sera mon serviteur,» (Jn 12,29) dit le Seigneur. Eh quoi ? n'arrive-t-il pas fréquemment aux gens dépourvus d'expérience, que, revenant en pensée sur leurs propres chutes ou sur celles des autres, comme pour les déplorer, la pointe subtile du consentement mauvais les blesse; et ce qui avait commencé avec les couleurs de la piété, s'achève dans le péché de l'impudicité : «Il est des voies qui paraissent, droites à l'homme, mais dont l'issue est au fond de l'enfer.»



CHAPITRE 10


Qu'il faut éviter le souvenir des péchés honteux.

Il suit, que nous devons nous exciter à une louable componction, plutôt par l'appétit de la vertu et le désir du royaume des cieux, que par le souvenir funeste des vices. Il est fatal que l'on soit étouffé par les exhalaisons pestilentielles d'un cloaque, aussi longtemps que l'on se tient au-dessus et qu'on en remue la boue.


CHAPITRE 11


Du signe de la satisfaction; de l'abolition des péchés passés.

Je reviens maintenant à ce que nous avons dit plusieurs fois déjà: nous saurons avoir enfin satisfait pour nos péchés, à ce signe, que les mouvements et affections qui nous les avaient fait commettre, auront disparu de notre coeur.
Aussi bien, personne ne doit se flatter d'obtenir un si beau résultat, avant d'avoir retranché, dans toute la ferveur de son esprit, ce qui fut la cause ou l'occasion de ses chutes. Par exemple, c'est par une dangereuse familiarité avec les personnes du sexe qu'il est tombé dans une faute grave : qu'il évite avec le plus grand soin jusqu'à leur aspect. — Ou bien il s'est laissé emporter à quelque excès de vin ou de bonne chère : qu'il réprime, par une rigoureuse austérité, les séductions de la gourmandise. — Peut-être, il a été induit au parjure, au vol ou à l'homicide par le désir et la passion de l'argent : il faut écarter les objets qui, en allumant son avarice, l'ont attiré dans le piège. — Enfin, c'est le vice de la superbe qui le pousse à la colère : il arrachera la racine même de l'orgueil par une profonde vertu d'humilité.
Et ainsi pour chaque vice. Si l'on veut en effacer la trace, on doit retrancher tout d'abord la cause et l'occasion qui en furent le principe ou la fin.
Avec ce traitement, on parvient sûrement à l'oubli de ses fautes.


CHAPITRE 12


En quoi la pénitence n'a qu'un temps, et en quoi elle ne saurait avoir de terme.

Cependant, la doctrine que je viens d'exposer sur l'oubli des péchés, n'a trait qu'aux fautes mortelles, déjà condamnées par la loi de Moïse. Notre bonne vie en bannit ou consume les affections; et c'est pourquoi la pénitence qu'on en fait, peut avoir un terme.
Quant à ces manquements intimes on «le juste tombe sept fois le jour et se relève», (Pro 24,16) il y aura toujours matière au repentir. Car, nous les commettons fréquemment chaque jour, volontairement ou non, par ignorance et oubli, par pensée on par parole, par surprise ou impulsion, par la fragilité de la chair.
C'est pour des fautes de cette nature que David implore d'être purifié, et pardonné, lorsqu'il prie le Seigneur en ces termes : «Qui connaît ses manquements ? De ceux que j'ignore, purifiez-moi; faites grâce à votre serviteur de ceux que je ne connais pas.» (Ps 18,13-14). Et l'Apôtre à son tour : «Je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je ne veux pas.» (Rom 7,19). Toujours pour le même sujet, il s'écrie avec un sanglot : «Malheureux homme que je suis, qui me délivrera de ce corps de mort ?» (Ibid. 24).
Nous y tombons avec une telle facilité, que l'on dirait une loi de nature. Aussi ne peuvent-elles être évitées complètement, quelque circonspect et vigilant que l'on soit à leur endroit. Et l'un des disciples, celui que Jésus aimait, a sur ce propos une parole formelle et absolue : «Si nous disons que nous sommes sans péché, nous nous séduisons nous-mêmes, et la parole de Dieu n'est point en nous.» (1 Jn 1,8).
Pour clore cette conférence, c'est peu à qui souhaite d'atteindre la cime de la perfection, d'être parvenu jusqu'à la fin de la pénitence, c'est-à-dire de s'abstenir des choses défendues. Infatigable dans sa course, il doit tendre toutes ses énergies vers la pratique des vertus qui conduisent à la pleine satisfaction. Se garder des souillures graves, qui sont abominables au Seigneur, ne suffit pas, si l'on n'acquiert, par la pureté du coeur et la perfection de la charité apostolique, la bonne odeur des vertus, qui fait ses délices.
Ici finit l'entretien de l'abbé Pinufe sur le signe de la satisfaction et la fin de la pénitence.
Il insista beaucoup et avec bien de l'affection, pour nous décider à rester dans son monastère. Mais la renommée du désert de Scété nous invitait. Ne pouvant nous retenir, il nous donna congé.

PREMIÈRE CONFÉRENCE DE L'ABBA THÉONAS

Du repos de la Pentecôte.

CHAPITRE 1

Comment Théonas fit visite à l'abbé Jean.


Avant d'entreprendre le développement de la présente conférence, que nous eûmes avec l'illustre abbé Théonas, un rapide récit des origines de sa conversion me semble nécessaire. Le mérite et la grâce de ce grand homme se découvriront ainsi au lecteur avec plus d'évidence.
Il était encore dans la première adolescence, lorsque ses parents, animés d'un beau zèle, l'engagèrent d'autorité dans les liens du mariage. Leur religion, soucieuse de son innocence, prenait ses sûretés en vue de l'avenir; et, comme ils redoutaient pour lui les funestes entraînements de l'âge critique, ils crurent bien faire de prévenir les passions de la jeunesse par une légitime union.
Il vivait avec son épouse depuis l'espace d'un lustre, lorsqu'un jour il se rendit auprès de l'abbé Jean, que le mérite d'une sainteté merveilleuse avait fait élire en ce temps-là pour le diacre et le dispensateur des biens de son monastère. Car ce n'est point là une dignité abandonnée à l'initiative personnelle ou à l'ambition du premier venu; mais on a coutume d'y promouvoir celui que la prérogative de l'âge, jointe au témoignage de sa foi et de ses vertus, ont désigné à l'assemblée des anciens comme le meilleur et le plus distingué.
C'est, dis-je, auprès de ce bienheureux Jean que l'ardeur d'un zèle pieux, amenait le jeune Théonas. Il apportait quelques religieuses offrandes, mêlé au nombre des possesseurs de la terre qui rivalisaient d'empressement, pour faire présent au bon vieillard de la dîme ou des prémices de leurs récoltes.
Lorsque celui-ci vit cette affluence et les dons considérables dont ils étaient chargés, il voulut récompenser leur religion, et se mit en devoir, à l'exemple de ce que dit l'Apôtre, de semer les biens spirituels en ceux dont il moissonnait les biens charnels. (cf. 1 Cor 9,11).
Il leur fit donc l'exhortation suivante.

CHAPITRE 2

Exhortation de l'abbé Jean à Théonas et aux autres qui étaient venus avec lui.

C'est avec le plus vif plaisir, mes enfants, que je vois la pieuse largesse dont vos présents sont le gage; et je trouve une vraie joie de coeur à recevoir ces dévotes offrandes, dont la dispensation m'a été commise. En ceci paraît bien, en effet, votre fidélité à donner au Seigneur, comme un sacrifice d'agréable odeur, les prémices et la dîme de ce qui vous appartient, pour servir aux nécessités des indigents. Vous vous assurez d'ailleurs que le reste de vos récoltes et de votre avoir, dont vous prélevez pour Dieu cette part, seront largement bénis à cause de votre générosité, et que vous serez comblés, même en ce monde, de l'abondance de tous les biens, selon la promesse exprimée dans le divin commandement : Honore le Seigneur de tes justes travaux, et offre-lui les prémices des fruits de ta justice, afin que tes greniers se remplissent d'une abondance de froment et que tes pressoirs débordent de vin. (Pro 3,9-10).
Sachez qu'en remplissant fidèlement cet acte de religion, vous parfaites toute la justice de la Loi ancienne; mais souvenez-vous aussi que ceux qui y fuirent soumis, s'ils tombaient inévitablement dans le péché en la transgressant, ne pouvaient cependant parvenir par son accomplissement au faite de la perfection.


CHAPITRE 3

De l'offrande des dîmes et des prémices.

De par le précepte du Seigneur, les dîmes étaient consacrées aux usages des lévites, les oblations et les prémices revenaient aux prêtres.
Voici, quant aux prémices, quelle était la règle : on devait offrir, pour le service du Temple et des prêtres, la cinquantième partie des fruits et du bétail. Mais, les tièdes diminuant cette mesure par infidélité, les dévots l'augmentant, il se trouva que les uns payaient seulement la soixantième partie, les autres, au contraire, la quarantième de leurs récoltes. C'est que les justes, pour qui n'est point faite la Loi, prouvent qu'ils ne sont pas sous la Loi en ceci, que, non satisfaits d'accomplir la justice de la Loi, ils s'efforcerait de la dépasser. Leur dévotion est supérieure au commandement; et, mettant le comble à l'observance du précepte, ils ajoutent une part volontaire à ce qui est dû strictement.

CHAPITRE 4

Abraham, David et les autres saints ont dépassé les commandements de la Loi.

C'est ainsi qu'Abraham enchérit sur les préceptes que la Loi devait porter un jour. Après avoir triomphé de quatre rois, il ramène le butin qu'ils avaient fait à Sodome. Sa victoire lui donnait sur ce butin un droit véritable; d'autant que le roi de Sodome lui-même, dont c'étaient les dépouilles, le lui offrait à genoux. Mais il ne consent point à y toucher; et, prenant à témoin le Nom de Dieu, il s'écrie : Je lève la main vers le Seigneur, le Dieu Très-Haut, qui a fait le ciel et la terre, que, depuis le fil d'un tissu jusqu'à la courroie d'une chaussure, je ne prendrai rien de ce qui l'appartient. (Gen 14,22-23).
C'est ainsi qu'à son tour David va plus loin que la Loi n'ordonne. Moïse voulait que l'on rendit le talion à ses ennemis. David ne le fit pas. Mieux encore, il enveloppa dans sa dilection ses persécuteurs, pleura leur mort et comme un deuil et la vengea, tout en priant le Seigneur pour eux avec grande pitié. (cf. 1 Roi 24).
Ainsi encore nous avons la preuve qu'Élie ni Jérémie ne furent sous la loi; car, pouvant légitimement et sans reproche user du mariage, ils aimèrent mieux persévérer dans la virginité.
Ainsi Élisée, avec les autres qui ont imité sa vie, dépassa les commandements de Moïse. C'est d'eux que l'Apôtre dit : Ils ont erré deçà et delà, couverts de peaux de brebis et de peaux de chèvres, dénués de tout, persécutés, maltraités eux dont le monde n'était pas digne; ils menèrent une vie vagabonde par les déserts et les montagnes, dans les cavernes et dans les antres de la terre. (Heb 11,37-38).
Que dirai-je des fils de Jonadab, fils de Rechab ? Au prophète Jérémie, qui leur offre du vin par ordre du Seigneur, ils répondent : Nous ne buvons point de vin; car Jonadab fils de Rechab, notre père, nous a fait ce commandement : Vous ne boirez point de vin, ni vous, ni vos fils, à jamais; vous ne bâtirez point de maison, vous ne ferez point de semailles, vous ne planterez point de vignes et vous n'en aurez point à vous; mais vous habiterez sous des tentes tous les jours de votre vie. (Jer 35,6-7). Ce qui leur vaut d'entendre de la bouche du même prophète : Voici ce que dit le Seigneur des armées, Dieu d'Israël : Jamais il ne manquera d'hommes de la race de
Jonadab, fils de Rechab, pour subsister en ma présence, à toujours. (ibid. 19).
Tous ces saints personnages ne se contentèrent pas d'offrir la dîme de ce qu'ils avaient; mais, renonçant à leurs domaines eux-mêmes, ils offrirent à Dieu leur personne et leur âme, cette âme pour laquelle l'homme n'a point de compensation à donner, selon que le Seigneur l'atteste dans l'Évangile : Qu'est-ce que l'homme donnera en échange de son âme ? (Mt 16,26).

CHAPITRE 5

Ceux qui vivent sous la grâce de l'Évangile doivent dépasser les commandements de la Loi.

Et nous, que ferons-nous ? Car ce n'est plus l'observance d'une loi imparfaite que l'on exige de nous. Chaque jour, la parole évangélique tonne à nos oreilles : Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu as, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel; puis, viens et suis-moi. (Mt 19,21).
Lors donc que nous offrons à Dieu la dîme de nos biens, nous demeurons en, quelque sorte sous le joug de la Loi; nous ne sommes pas encore parvenus à la sublime perfection de l'Évangile, qui n'accorde pas seulement à ses fidèles les bienfaits de la vie présente, mais les gratifie encore des récompenses à venir. Pour la Loi, en effet, ce n'est pas le prix du royaume des cieux qu'elle promet en retour à ceux qui l'observeront, mais les consolations de cette vie. Celui qui accomplira ces commandements, dit-elle, y trouvera la vie. (Lev 18,5). Mais le Seigneur à ses disciples : Heureux les pauvres en esprit, parce que le royaume des cieux est à eux; (Mt 5,3) et : Quiconque laisse maison, ou frères, ou sÏurs, ou père, ou mère, ou femme ou enfants, ou champs à cause de mon Nom, recevra le centuple et possédera la vie éternelle. (Ibid. 19,29). Et c'est justice : il y a moins de gloire à s'abstenir des choses défendues, qu'à renoncer encore aux choses licites, et à n'en point user, par révérence pour Celui qui a permis cette latitude à notre infirmité.
Mais, si ceux qui obéissent aux préceptes anciens du Seigneur, en offrant fidèlement la dîme de leurs fruits, ne peuvent gravir par ce moyen les cimes de l'Évangile, on voit sans peine la distance qui en sépare ceux qui ne vont pas même jusque là. Comment auront-ils part à la grâce évangélique, ceux qui dédaignent d'accomplir les préceptes mêmes beaucoup plus accessibles de la Loi ancienne ?
Cette facilité des préceptes anciens, c'est le ton impérieux du Législateur qui l'atteste. Ne va-t-il pas jusqu'à menacer de la malédiction ceux qui ne les rempliraient pas ? Maudit, s'écrie-t-il, celui qui ne sera pas demeuré dans tout ce qui est écrit au livre de la Loi, de manière à le mettre en pratique. (Dt 27,26). Maintenant, au contraire, telle est la sublimité, telle est l'excellence des commandements, qu'il nous est dit seulement : Que celui qui peut comprendre, comprenne ! (Mt 19,22). L'énergique sommation du Législateur marquait autrefois l'humilité des ordonnances : J'en prends à témoin contre vous aujourd'hui le ciel et la terre, dit-il : si vous ne gardez pas les commandements de votre Seigneur, vous périrez et disparaîtrez de la face du pays. (Dt 4,26). La magnificence et sublimité des commandements nouveaux se marque par un conditionnel, qui tient moins d'un ordre que d'une exhortation : Si tu veux être parfait, va, (Mt 19,21) fais ceci ou cela. Moïse impose, même aux récalcitrants, un fardeau si léger, qu'il ne laisse pas d'excuse; saint Paul donne un conseil, et seulement à ceux qui veulent, et se hâtent vers la perfection. (cf. 1 Cor 7,25).
Il ne fallait pas faire entrer dans un précepte universel, ni exiger de tous comme si ce fût la règle, ce qui n'est pas à la portée de toutes les intelligences, à cause de sa merveilleuse sublimité. Mais il est préférable qu'il y ait une simple invitation à la grâce, et par manière de conseil. De la sorte, les forts ont le moyen de gagner la couronne de la vertu parfaite; et les faibles, qui ne peuvent remplir la mesure de l'âge de la plénitude du Christ, (Eph 4,13) bien qu'ils paraissent éclipsés par l'éclat des premiers, comme par des astres plus grands, échappent néanmoins aux ténèbres des malédictions légales, et ne s'envoient point livrés aux maux présents ni condamnés à l'éternel supplice.
Le Christ ne contraint donc personne, par la nécessité du précepte, à s'élever sur le faîte sublime des vertus, mais il y provoque notre libre choix, nous excite par la bonté de son conseil, nous enflamme par le désir de la perfection. Où il y a précepte, en effet, il y a nécessité, et par suite, châtiment en cas de faute. Mais aussi, ceux qui observent seulement le minimum auquel les force la sévérité d'une loi catégorique, évitent plutôt la peine dont elle les menaçait, qu'ils ne gagnent une récompense.

CHAPITRE 6

Que la grâce de l'Évangile, en procurant aux parfaits le royaume des cieux, secourt miséricordieusement les faibles.

C'est ainsi que l'Évangile sait élever les forts vers ce qu'il y a de plus sublime et de plus grand, sans pourtant souffrir que les faibles s'abîment dans le fond de la misère. Aux parfaits, il procure la pleine béatitude; il accorde le pardon à ceux qui se laissent vaincre par leur fragilité.
Quant à la Loi, elle a mis ceux qui obéissaient à ses ordonnances dans un certain milieu, une médiocrité aussi éloignée de la gloire des parfaits que de la damnation des transgresseurs. Condition basse et misérable ! Une simple comparaison prise des choses de ce monde le fera voir clairement. N'est-ce pas, en effet, un sort déplorable, de se dépenser en soins et en labeurs, avec la seule perspective de ne point passer pour un criminel et au milieu des honnêtes gens, sans pouvoir prétendre à la richesse, à l'honorabilité ni à la gloire ?

CHAPITRE 7

Qu'il est en notre pouvoir de vivre sous la grâce de l'Évangile ou sous la terreur de la Loi.

Mais il est en notre pouvoir aujourd'hui de vivre sous la grâce de l'Évangile ou sous la terreur de la Loi : la qualité de nos actes nous range à l'un ou l'autre parti. Ou bien nous dépassons la Loi, et la grâce du Christ nous ouvre son sein; on nous lui sommes inférieurs, et elle nous retient comme ses débiteurs et ses sujets. Violateur des préceptes légaux, il est impossible d'atteindre à la perfection évangélique; c'est sans raison que l'on se vante alors d'être chrétien, et d'avoir été rendu libre par la grâce du Seigneur.
Il y a plus. Ce n'est pas seulement celui qui se refuse à remplir le commandement de la Loi qu'il faut regarder comme étant toujours sous la Loi, mais aussi celui qui, satisfait d'observer ce qu'elle prescrit, ne donne pas les fruits dignes de la vocation et de la grâce chrétienne. Car le Christ ne nous dit pas : Tu offriras la dîme et les prémices de tes biens au Seigneur ton Dieu, (Ex 22,29) mais : Va, vends ce que as, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel; puis viens et suis Moi; (Mt 19,21). Telle est encore la grandeur de la perfection chrétienne: un disciple réclame pour ensevelir son père; on ne lui concède pas même le court espace d'une heure, et la vertu de l'amour divin passe avant le devoir de l'affection humaine.

CHAPITRE 8

Comment Théonas exhorta son épouse à embrasser, elle aussi, le renoncement.

À ce discours, le bienheureux Théonas se sentit brûler d'un désir inextinguible de la perfection évangélique; la semence de la parole était tombée dans son coeur comme dans une terre féconde, ameublie par de profonds labours. Ceci l'humiliait surtout et le touchait : non seulement, au dire du vieillard, il n'avait pas encore atteint la perfection de l'Évangile, mais à peine avait-il satisfait aux commandements de la Loi. Sans doute, il avait accoutumé de remettre tous les ans, pour les offices de la charité, la dîme de ses biens. Mais il n'avait jamais entendu seulement parler des prémices; et c'était pour lui un sujet de larmes. Au reste, eut-il été fidèle sur ce point, comme sur le premier, il avouait humblement qu'il serait resté fort loin encore de la perfection, selon que le vieillard l'avait déclaré.
Il retourne chez lui, percé jusqu'au fond du coeur de cette tristesse qui opère le repentir salutaire et durable. Ne doutant plus de ses propres intentions, qu'il sent bien arrêtées, il tourne sa sollicitude et ses soins vers le salut de sa compagne. Il tâchait d'exciter en elle le même désir dont il était embrasé, en reprenant les exhortations de l'abbé Jean. Nuit et jour, il lui recommandait avec larmes le saint propos de servir Dieu de concert, dans la continence et chasteté. Il ne fallait point différer de se convertir à une vie meilleure. Les vains espoirs qui bercent le jeune âge, n'arrêtent point les coups soudains de la mort, que l'on voit emporter l'enfance, l'adolescence et la jeunesse pêle-mêle avec les vieillards.

CHAPITRE 9

Comment, sur les refus de son épouse, il vola au monastère

En dépit de ses continuelles instances, sa femme demeurait inflexible. Non, disait-elle. Dans la fleur de son âge, elle ne pouvait se passer de son mari. Si son abandon la faisait tomber en quelque désordre, la faute serait à lui, qui aurait rompu le lien du mariage.
Il répondait en alléguant la condition de l'humaine nature, combien fragile, combien incertaine ! Quel péril à s'engager dans les désirs et les Ïuvres de la chair ! Il ajoutait qu'il n'était loisible à personne, de mettre comme une frontière entre soi et le bien que l'on avait reconnu infiniment digne d'être embrassé. Puis, il y avait plus de danger à mépriser le bien connu, qu'à ne pas l'aimer inconnu. Lui-même, n'était-il pas déjà sous la prévarication, dès là qu'ayant découvert des biens si magnifiques et si célestes, il leur en avait préféré de terrestres et de sordides ? Les grandeurs de la perfection convenaient à tout âge, à tout sexe; tous les membres de l'Église étaient invités à gravir les hauteurs des vertus les plus sublimes : Courez, avait dit l'Apôtre, afin de remporter le prix. (1 Cor 9,24). Les retards des apathiques et des lâches ne devaient point retenir la prompte ardeur des enthousiastes. N'était-ce pas le droit, que l'avant-garde entraînât les paresseux, plutôt que de voir sa course entravée par leur poids mort ? Au surplus, sa résolution était prise, de renoncer au siècle et de mourir au monde, afin de vivre à Dieu; et s'il ne pouvait obtenir ce bonheur, de passer avec sa compagne dans la société du Christ, il aimait mieux être sauvé avec un membre de moins, et entrer mutilé dans le royaume des cieux, plutôt que d'être damné avec son corps entier.
Il ajoutait encore de nouvelles raisons. Si Moïse permet aux Juifs de renvoyer leurs épouses à cause de la dureté de leur coeur, pourquoi le Christ n'accorderait-il pas le même privilège au désir de la chasteté ? La Loi, et le Seigneur après elle, n'avaient-ils pas prescrit de tenir en haute révérence les autres affections de famille, l'amour d'un père, d'une mère, de ses enfants ? Et néanmoins, le même Seigneur déclarait qu'il fallait, pour son Nom et le désir de la perfection, non pas simplement y renoncer, mais les haïr. Et il y joignait l'amour conjugal : Quiconque laisse maison, ou frères, ou sÏurs, ou père, ou mère, ou femme, ou enfants, ou champs à cause de mon Non, recevra le centuple et possédera la vie éternelle. (Mt 29). Ainsi donc, il était si peu disposé à souffrir aucune comparaison avec la perfection qu'il prêchait, qu'il voulait nous voir briser et rejeter pour son amour les liens sacrés eux-mêmes qui nous unissent à notre père et à notre mère, et qui font, selon l'Apôtre,l'objet du premier commandement auquel une récompense eût été promise : Honore ton père et ta mère, — c'est le premier commandement auquel soit promise une récompense — afin que tu sois heureux, et que tu vives longtemps sur la terre. (Eph 6,2-3). Il paraissait donc assez évident que si l'Évangile condamnait celui qui rompt le lien du mariage hors le cas d'adultère, il promettait aussi le centuple à qui secoue le joug de la chair pour l'amour du Christ et le désir de la chasteté.
Si enfin, poursuivait-il, vous entendez raison, et vous laissez fléchir au parti si cher à mon coeur, de nous consacrer tous deux au service du Seigneur, afin d'éviter le châtiment de la géhenne : je ne renie point l'amour conjugal; j'y veux, au contraire, plus de dilection que jamais. Car je reconnais alors en vous et révère l'aide que les jugements divins m'ont destinée, et je ne refuse pas de vous rester attaché dans le Christ par un indissoluble lien de charité. Non, je n'entends pas séparer de moi l'être que le Seigneur m'a uni par la loi de la première création, pourvu que vous soyez aussi de votre part ce que le Créateur a voulu.
Mais si, au lieu d'une aide, vous prétendez être une séductrice; si vous préférez donner du soutien à l'adversaire, plutôt qu'à moi; si vous estimez que le mystère conjugal n'a d'autre fin que de vous permettre, en vous dérobant personnellement au salut que je vous conseille, de tâcher encore à me retirer de la suite du Sauveur : j'embrasserai virilement le sentiment exprimé par l'abbé Jean, ou plutôt parti de la bouche même du Seigneur; je veux dire que nulle affection charnelle ne pourra me détacher du bien spirituel : Celui qui ne hait pas son père, et sa mère, et ses enfants, et ses frères, et ses sÏurs, et son épouse, et ses champs, et encore s'a propre vie, celui-là ne peut être mon disciple, (Lc 14,26) dit le Seigneur.
Cependant, ni ces paroles, ni les autres qu'il ajoutait, ne réussissaient à fléchir cette volonté de femme; c'était toujours la même obstination, dure comme un roc.
Si je ne puis vous arracher à la mort, dit alors le bienheureux Théonas, vous non plus, vous ne me séparerez pas du Christ. Il est plus sûr pour moi de faire divorce avec une créature, plutôt qu'avec Dieu.
Poussé par la grâce divine, il se mit énergiquement en devoir d'exécuter sa résolution, sans laisser s'attiédir par le moindre retard l'ardeur de ses désirs. Sur-le-champ, il se dépouille de ses biens, et vole au monastère.
Sa sainteté et son humilité y jetèrent en peu de temps un grand éclat. Aussi, lorsque l'abbé Jean, de bienheureuse mémoire, eut émigré de la lumière de ce monde vers le Seigneur, et que saint Élie, son égal pour la vertu, fut mort à son tour, Théonas, le troisième, fut élu d'un consentement unanime, pour leur succéder dans l'office de diacre et la dispensation des aumônes.

CHAPITRE 10

Cassien s'excuse, pour ne point paraître conseiller aux époux de rompre le lien du mariage.

Si j'ai conté le fait, qu'on le croie, ce n'est pas que j'aie dessein de provoquer des séparations entre époux. Je suis bien éloigné de condamner les noces; mais, au contraire, je redis après l'Apôtre : Le mariage est honorable en tout, et le lit conjugal sans souillure. (Heb 13,4). Je n'ai voulu que présenter fidèlement au lecteur le principe de la conversion qui donna à Dieu un si grand homme. En retour, et comme témoignage de sa bienveillance, je le prie avant tout, que le trait lui, agrée ou non, de vouloir bien me mettre hors de cause, et de réserver ses louanges ou ses critiques pour le héros lui-même. Quant à moi, qui n'ai point prétendu exprimer une opinion personnelle en cette affaire, mais me suis borné au rôle de simple narrateur, il est juste que, ne revendiquant point de part aux éloges qu'on en pourra faire, je ne sois pas non plus en butte aux censures de ceux qui désapprouveront.
Que chacun donc en pense ce qu'il voudra. Je l'avertis néanmoins d'être circonspect dans son jugement. Qu'il n'aille pas s'estimer plus équitable ou plus saint que Dieu Lui-même, qui a donné à Théonas de renouveler les miracles des apôtres.
Je ne dis rien du sentiment de tant de pères, qui, loin de reprendre son geste, le louèrent si manifestement. Ne l'ont-ils pas préféré, pour en faire un diacre, aux hommes les plus éminents et les plus sublimes ? Je pense que tant d'hommes spirituels ne se sont point trompés dans le jugement qu'ils ont porté sous l'inspiration de Dieu; d'autant qu'il se trouvait confirmé par des prodiges si merveilleux, comme je l'ai dit tout à l'heure.

CHAPITRE 11

Question : Pourquoi le jeûne est-il suspendu en Égypte durant toute la Pentecôte, et pourquoi ne fléchit-on pas les genoux pour la prière ?

Mais il est temps d'en venir au récit de la conférence que j'ai promise.
Il advint que l'abbé Théonas nous fit visite dans notre cellule, aux jours de la Pentecôte. Les prières du soir achevées, nous nous assîmes quelques instants par terre, et nous lui demandâmes avec instance pourquoi, durant toute cette période, l'on évitait chez eux avec tant de soin de fléchir les genoux pour la prière et de prolonger le jeûne jusqu'à la neuvième heure. Notre curiosité se montrait d'autant plus vive, que nous n'avions pas vu cet usage observé avec un tel scrupule dans nos monastères de Syrie.

CHAPITRE 12

Réponse : Qu'il y a des choses bonnes, mauvaises et indifférentes.

Là-dessus, l'abbé Théonas commença: il faudrait, dit-il, déférer à l'autorité des pères; il conviendrait, même si la raison nous en échappait, de céder à la coutume de nos devanciers, que nous voyons se perpétuer jusqu'à notre temps, à travers une si longue suite d'années, et d'y rester persévéramment fidèles en toute exactitude et révérence, telle qu'elle nous fut transmise depuis l'antiquité. Toutefois, puisque vous en désirez connaître le motif et le fondement, voici brièvement ce que nos anciens nous ont appris sur ce sujet.
Mais avant d'alléguer le témoignage de l'Écriture, nous dirons, s'il vous plaît, quelques mots sur la nature et l'essence du jeûne lui-même. L'autorité des Livres sacrés viendra par après confirmer nos discours.
La divine Sagesse nous enseigne par l'Ecclésiaste qu'il est un temps pour tout, pour les choses heureuses, comme pour celles que nous réputons contraires et tristes : Il est un temps pour tout, pour toute chose sous le ciel : un temps pour naître, et un temps pour mourir; un temps pour planter, et un temps pour arracher ce qui a été planté; un temps pour tuer, et un temps pour guérir; un temps pour détruire, et un temps pour bâtir; un temps pour pleurer, et un temps pour rire; un temps pour se lamenter, et un temps pour danser; un temps pour jeter des pierres, et un temps pour les ramasser; un temps pour embrasser, et un temps pour s'abstenir d'embrasser; un temps pour acquérir, et un temps pour perdre; un temps pour garder, et un temps pour rejeter; un temps pour déchirer, et un temps pour coudre; un temps pour se taire, et un temps pour parler; un temps pour aimer, et un temps pour haïr; un temps pour la guerre, et un temps pour la paix; et plus loin : Car il est un temps pour toute chose
et pour toute Ïuvre. (Ec 3,1-8).
Au sentiment de l'Ecclésiaste, rien de tout cela n'est donc bon d'une bonté inadmissible, mais seulement à la condition d'être fait à propos et en temps convenable : si bien qu'une même chose, qui réussit, lorsqu'elle vient opportunément, se trouvera inutile et dommageable, si on la risque à contretemps.
Il n'y a d'exception que pour ce qui est bon on mauvais en soi et essentiellement, et ne peut se tourner en sens contraire. Telles la justice, la prudence, la force, la tempérance et les autres vertus; tels aussi, à l'opposé, les vices. Ce sont là des choses qui, par nature, ne peuvent devenir contraire à elles-mêmes, et demeurent formellement rebelles à tout
changement.
Mais, pour celles qui se tournent également en un sens ou en l'autre, et rencontrent, soit le bien, soit le mal, suivant les dispositions de celui qui agit, on ne les dit pas utiles ou nuisibles absolument et par essence, mais d'après l'intention de leurs auteurs et l'opportunité.

CHAPITRE 13

De quelle nature est le bien du jeûne ?

La question est de savoir maintenant ce que nous résoudrons sur la nature du jeûne ?
Dirons-nous qu'il soit un bien tout comme la justice, la prudence, la force et la tempérance, qui ne peuvent en aucune façon se tourner au sens opposé ? Ou bien est-ce une chose indifférente, qu'il soit parfois utile de faire, et parfois innocent de négliger; que l'on soit tantôt répréhensible d'avoir pratiquée, et tantôt digne d'éloge d'avoir omise ?
Si nous le comptons pour l'une des vertus, et plaçons l'abstinence des aliments entre les biens essentiels, il sera donc mauvais et criminel de se nourrir : car tout ce qui est contraire à un bien essentiel, doit être réputé un mal essentiel. Mais l'autorité des Écritures ne nous permet pas ce langage; et si nous jeûnons dans la pensée que c'est pécher d'user des aliments, non seulement nous n'obtenons aucun fruit de notre abstinence, mais nous encourons, selon l'Apôtre, un très grave reproche et le crime du sacrilège, en nous abstenant des aliments que Dieu a créés pour être mangés avec action de grâces, par les fidèles et ceux qui ont connu la vérité. Car tout ce que Dieu a créé est bon, et l'on ne doit rien rejeter de ce qui se prend avec action de grâces. (1 Tim 4,3-4). Mais si quelqu'un estime une chose impure, pour lui elle est impure. (Rom 14,14).
Aussi ne voit-on pas que personne ait jamais été condamné pour avoir pris de la nourriture, à moins d'une circonstance qui, dans le moment, ou immédiatement après, l'ait rendu condamnable.


CHAPITRE 14

Le jeûne n'est pas essentiellement un bien.

Cela seut manifeste bien clairement que le jeune est chose indifférente : qu'il justifie, si on l'observe; mais ne damne pas, si on le rompt, sauf le cas où la transgression d'un précepte, plutôt que l'usage de la nourriture, réclamerait un châtiment.
Lorsqu'une chose est bonne essentiellement, il n'est pas un instant de notre vie où on ne la doive trouver, personne n'a licence d'en être jamais dépourvu : parce qu'on ne saurait la négliger, sans tomber dans le péché. Au contraire, point de temps pour ce qui est mauvais par essence : ce qui est toujours nuisible ne saurait manquer de nuire, si on se le permet, ni se muer en quelque chose de louable.
Par conséquent, lorsqu'il s'agit de pratiques auxquelles nous voyons un mode et un temps déterminés, et dont l'observance sanctifie, sans pourtant qu'il y ait faute à les omettre : manifestement, elles sont de soi indifférentes. Ainsi, le mariage, l'agriculture, les richesses la retraite au désert, les veilles, la lecture et la méditation des livres sacrés, le jeûne enfin, qui fut l'occasion de ce discours. Ce sont là des buts pour notre activité, que ni les préceptes divins ni l'autorité des saintes Écritures ne nous ordonnent de poursuivre avec une telle continuité, que ce soit un crime de prendre quelque relâche. Tout ce qui fait l'objet d'un commandement proprement dit, nous mérite la mort, s'il n'est observé; mais ce qui est plutôt conseillé qu'ordonné, procure des avantages, si on le fait, sans attirer de châtiment, si on l'omet. Aussi nos pères nous ont-ils recommandé de ne nous livrer à toutes ces pratiques, à certaines du moins, qu'avec prudence et circonspection, tenant compte du pourquoi, du lieu, du mode, du temps. C'est qu'en effet tout va à souhait, si elles viennent opportunément; mais embrassées mal à propos, elles sont nuisibles autant que déplacées.
Des exemples. Voici venir un frère. C'est le Christ qu'en sa Personne nous devons hospitaliser, et recevoir avec la plus aimable charité. Mais on préfère observer strictement le jeûne. N'est-ce pas là encourir le reproche d'inhumanité, plutôt que s'acquérir la gloire et le mérite de la dévotion ? — Ou bien l'épuisement et la faiblesse du corps exigent des aliments, pour qu'il puisse réparer ses forces. Cependant, tel ne consent point à fléchir la rigueur de son abstinence. Ne faudra-t-il pas l'estimer cruel, et homicide de lui-même, plutôt que soucieux de son salut ? — De même encore, il se trouve qu'une fête invite à une trêve d'abstinence, et, en concédant un usage raisonnable de la nourriture, permet une réfection d'ailleurs nécessaire. Quelqu'un s'obstine, néanmoins dans l'observance rigide et ininterrompue de ses jeûnes. On le taxera moins de religion que de sottise et de déraison.
De telles manières de faire sont particulièrement funestes à ceux qui recherchent, dans le jeûne, la gloire des hommes, et prétendent s'acquérir un renom de sainteté par la vaine ostentation de leur visage pâle et défait. Ils ont reçu dès ici-bas leur récompense, déclare l'Évangile. (cf. Mt 6,16). Et c'est aussi leur jeûne que le Seigneur réprouve par la bouche du prophète.
Il commence par se faire à lui-même une objection, comme parlant en leur nom : Pourquoi avons-nous jeûné, sans que vous regardiez ? Pourquoi avons-nous humilié nos âmes, sans que vous y preniez garde ? (Is 58,3). Il reprend aussitôt, et fait connaître les raisons pour lesquelles ils ne méritent pas d'être exaucés : C'est, dit-Il, que votre volonté propre se trouve au jour de votre jeûne, et redemandez vs créances à tous vos débiteurs. Voici : vous jeûnes, pour faire des procès et des querelles; et vous frappez du poing méchamment. Ne jeûnez plus comme vous l'avez fait jusqu'à ce jour, si vous voulez que votre cri soit entendu là-haut. Est-ce là un jeûne qui me plaise, que l'homme afflige son âme durant un jour ? Courber la tête comme un cercle, se coucher sur le sac et la cendre : est-ce là ce que vous appelez un jeune, un jour agréable au Seigneur ? (Is 87,3-5). Puis, il enseigne la manière, pour celui qui jeûne, de rendre agréable son abstinence, et prononce évidemment que le jeûne, par soi-même, n'est utile à rien, à moins de s'entourer des conditions suivantes : Le jeûne qui m'agrée, n'est-ce pas celui-ci ? Dénouez les chaînes d'impiété, déliez les fardeaux qui accablent, renvoyez libres les opprimés, brisez tous les jougs. Rompez votre pain à celui qui a faim, faites entrer dans votre maison les pauvres et les sans-abri. Si vous voyez un homme nu, couvrez-le, et ne méprisez point votre propre chair. Alors, votre lumière éclatera comme un matin, et la santé vous viendra promptement; la justice marchera devant votre face, et la Gloire du Seigneur sera votre arrière-garde. Alors, vous appellerez, et le Seigneur vous entendra; vous crierez, et il vous dira : Me voici. (Is 57,6-9)
Vous le voyez, Dieu n'estime pas que le jeune soit un bien par essence : puisqu'il ne lui agrée pas par lui-même, mais à raison d'autres bonnes Ïuvres; et qu'au rebours, les circonstances peuvent le rendre vain et, plus encore, odieux. Quand ils jeûneront, je n'écouterai pas leurs prières, (Jer 14,12) dit le Seigneur.

CHAPITRE 15

Le bien par essence ne doit pas se faire en vue d'un bien inférieur.

En effet, la miséricorde, la patience, la charité ou les autres vertus précédemment nommées et dans lesquelles réside le bien par essence, ne doivent pas se subordonner au jeûne, mais le jeûne à elles. Il faut travailler à les acquérir, elles qui sont vraiment bonnes, par le moyen du jeûne; et non pas leur donner le jeûne pour terme. Affliger la chair a son utilité; l'abstinence est un bon traitement à lui appliquer : pourquoi ? Afin d'arriver, par cette méthode, à la charité, où consiste le bien immuable et perpétuel, sans exception de temps.
Car songez : la médecine, l'orfèvrerie, les autres arts qui sont dans le monde, ne s'exercent pas en vue des instruments nécessaires à leurs travaux; ce sont les instruments qui sont ordonnés à la pratique de l'art. Utiles aux habiles, ceux-ci deviennent de vains hochets entre des mains ignorantes de la science de l'art. Ils profitent beaucoup à qui sait les utiliser pour produire; mais à celui qui ne connaissant pas la fin pour laquelle ils sont destinés, se contente simplement de les avoir, ils ne peuvent servir absolument de rien : car toute leur utilité, à ses yeux, consiste à les posséder, non à faire Ïuvre quelconque.
Je conclus : le bien essentiel est celui auquel se rapportent les choses indifférentes, et ce premier bien ne se fait point lui-même en vue d'autre chose, mais pour sa propre bonté.

CHAPITRE 16

Comment le bien essentiel se distingue des autres.

Il se distingue des autres biens que nous avons nommés jusqu'ici choses indifférentes, par les moyens que voici : le bien essentiel est bon par lui-même, non à raison d'autre chose; il est nécessaire pour lui-même, et non pour une fin différente; il est toujours et immuablement bon, restant perpétuellement ce qu'il est, sans pouvoir revêtir la qualité contraire; s'il subit une éclipse, si on le néglige, une ruine immense en est la suite; son contraire est aussi le mal essentiel, et ne peut, non plus que lui, changer de nature.
Or, ces notes auxquelles se reconnaît le bien essentiel, ne sauraient être attribuées au jeûne en aucune façon. — Il n'est pas bon de soi, ni nécessaire pour lui-même : ce qui en fait la pratique salutaire, c'est qu'elle se propose d'acquérir la pureté de coeur et de corps, et de réconcilier l'âme purifiée avec son Auteur, en émoussant les aiguillons de la chair. — Il n'est pas toujours et immuablement bon; car il nous arrive fréquemment de l'interrompre, sans en éprouver aucun dommage. Bien plus, il tourne à la perte de l'âme, lorsqu'on s'y livre à contretemps. — Son contraire, c'est-à-dire le plaisir que l'on trouve naturellement à manger, n'est pas non plus un mal essentiel, car, s'il ne s'accompagne d'intempérance, de luxure ou de quelque autre vice, on ne peut dire qu'il soit mauvais : Ce n'est pas ce qui entre dans la bouche qui souille l'homme; mais ce qui sort de la bouche, voilà ce qui souille l'homme. (Mt 15,11).
Ceci posé, c'est déroger au bien essentiel, ce n'est pas l'accomplir selon la perfection ni sans péché, que de le faire en vue d'autre chose. Tout doit se rapporter à lui; lui-même doit être recherché pour soi seul.

CHAPITRE 17

De la nature et de l'utilité du jeûne.

Tenons fermement ces notions sur la nature du jeûne. Nous pourrons ensuite nous y porter de toutes les forces de notre âme, sachant qu'il nous sera bon, si nous y observons le temps, la qualité, la mesure convenable, sans mettre en lui le terme de notre espérance, mais avec la pensée de parvenir par son moyen à la pureté du coeur et à la charité apostolique.
Le seul fait qu'on lui ait déterminé des temps spéciaux, et qu'on en ait encore réglé la qualité et la mesure, prouve assez clairement qu'il n'est pas bon par essence, mais tient le milieu entre le bien et le mal. Ce que l'autorité d'un précepte ordonne. comme bon ou interdit comme mauvais, n'est point soumis de la sorte à des exceptions de temps, si bien que l'on doive, de temps en temps, faire ce qui est défendu, omettre ce qui est prescrit. La justice, la patience, la sobriété, la pureté, la charité n'ont point de mesure déterminée; et d'autre part, l'injustice, l'impatience, la colère, l'impureté, l'envie, la superbe ne reçoivent jamais leurs franchises.

CHAPITRE 18

Le jeûne ne convient pas toujours.

Après ces préliminaires sur la nature du jeûne, il me semble bon d'invoquer par surcroît l'autorité des saintes Écritures. La preuve en deviendra plus manifeste, que le jeûne perpétuel n'est pas obligatoire ni possible.
Nous lisons dans l'Évangile que les Pharisiens jeûnaient, et les disciples de Jean aussi, tandis que les apôtres, comme amis et convives du céleste époux, n'avaient point la même pratique. Or, les disciples de Jean pensaient bien tenir dans leur jeûne la somme de la justice. Est-ce qu'ils ne suivaient pas la trace de cet extraordinaire prédicateur de la pénitence, modèle à tous les peuples par l'exemple de sa vie, qui ne se refusait pas seulement les mets variés dont les hommes font usage, mais ignorait le pain lui-même, qui forme la nourriture commune de tous ? Ils se plaignent donc au Seigneur : Pourquoi, tandis que nous et les Pharisiens, nous jeûnons fréquemment, vos disciples ne jeûnent-ils pas ? (Mt 9,14).
Mais sa réponse montre évidemment que le jeûne n'est pas toujours nécessaire ni convenable, lorsque le caractère festif du temps ou, d'aventure, quelque raison de charité conseillent de l'interrompre. Les amis de l'époux peuvent-ils être dans le deuil, tant que l'époux est avec eux ? Mais il viendra des jours où l'époux leur sera ôté, et alors ils jeûneront.
Ces paroles, il est vrai, furent prononcées avant la Résurrection de son Corps. Mais elles font justement penser à la Pentecôte; car c'est alors, durant les quarante jours qui suivirent la Résurrection, que le Seigneur mangeait avec ses disciples, et que la joie de sa présence quotidienne ne leur permettait pas de jeûner.

CHAPITRE 19

Question : Pourquoi rompre le jeûne tous les jours de la Pentecôte ?

GERMAIN. — Pourquoi relâcher la rigueur de l'abstinence, en prenant notre repas au milieu du jour, durant toute la Pentecôte, alors que le Seigneur n'est resté que quarante jours avec ses disciples, après la Résurrection.

CHAPITRE 20

Réponse.

THÉONAS. — Votre question ne manque point d'à-propos, et mérite de connaître la vérité tout entière.
Après l'Ascension de notre Sauveur, qui se fit le quarantième jour de la Résurrection, les apôtres revinrent du mont des Oliviers, où il leur avait donné de le voir remontant vers son Père, ainsi que l'atteste le livre des Actes. Rentrés dans Jérusalem, ils attendirent pendant dix jours la venue se l'Esprit saint. Après quoi, c'est-à-dire le cinquantième jour, ils le reçurent dans la joie. Ainsi se trouva complété le nombre consacré par la présente fête.
Nous le voyons d'ailleurs figuré dans l'Ancien Testament. Les prêtres y devaient offrir au Seigneur, après sept semaines écoulées, le pain des prémices. (cf. Dt 16,9). Mais ce pain des prémices, le vrai, fut réellement offert à Dieu car la prédication que les apôtres firent à la foule en ce jour-là; c'était le pain de la nouvelle doctrine, lequel nourrit et rassasia cinq mille hommes, et consacra au Seigneur le peuple chrétien, comme des prémices prises sur les Juifs.
Voilà pourquoi ces dix jours doivent être unis aux quarante premiers, et célébrés avec une même solennité et une joie égale. La tradition de cette fête s'est transmise jusqu'à nous par les chrétiens de l'âge apostolique. Notre devoir est d'y rester fidèle, sans y rien changer.
Nous ne courbons pas non plus les genoux pour la prière, en ces jours, parce que cette posture est un signe de pénitence et de douleur.
On voit par là que nous leur donnons absolument la même solennité qu'au dimanche, ou nos pères nous ont appris qu'il ne fallait ni jeûner ni fléchir les genoux, par honneur pour là Résurrection du Seigneur.

CHAPITRE 21

Question : Ce relâchement du jeûne n'est-il pas un obstacle pour la chasteté ?

GERMAIN. — La chair ne sera-t-elle point flattée par les douceurs insolites d'une fête si prolongée ? Et dès lors, se peut-il que la racine des vices, si bien retranchée qu'elle soit, ne germe pas des épines nouvelles ? L'esprit, appesanti par une bonne chère inaccoutumée ne fléchira-t-il pas la rigueur de son empire a l'égard de son serviteur le corps ? Chez nous surtout, la verdeur de la jeunesse ne va-t-elle pas tôt pousser à la rébellion nos membres domptés, si nous prenons les mets habituels avec une plus grande abondance, ou nous en permettons d'extraordinaires ?

CHAPITRE 22

Réponse : Il y a une juste mesure et une abstinence qu'il faut toujours garder.

THÉONAS. — Pesons tous nos actes sur la balance de la raison; et, pour ce qui regarde la pureté du coeur, consultons toujours notre conscience, non le jugement d'autrui : moyennant quoi, cette trêve ne saurait assurément faire tort à une juste austérité. Mais, encore une fois, il faut, d'une âme impartiale, faire la mesure égale à l'indulgence et à l'abstinence, et les maintenir en équilibre, de façon à corriger tout excès, d'une part comme de l'autre; distinguer, à la lumière de la véritable discrétion, si le poids des délices déprime la partie spirituelle, ou si l'excessive rigueur de notre jeûne déprime l'autre plateau, qui est celui du corps; appuyer, enfin, sur le plateau que nous voyons s'élever, et soulever celui que nous voyons s'abaisser.
Nous avons un maître qui ne veut pas que nous fassions rien pour son culte et son honneur sans la gouverne du jugement, parce que l'honneur du roi aime la justice. (Ps 98,4). Aussi le très sage Salomon nous donne-t-il l'avertissement de ne dévier ni d'un côté ni de l'autre, par un défaut de jugement : Honore le Seigneur de tes justes travaux, et offre-lui les prémices des fruits de ta justice. (Pro 3,9). C'est qu'en notre conscience réside un juge incorruptible et fidèle, qui, lors même que tous seraient dans l'erreur sur le sujet de notée Pureté, lui seul ne se trompe jamais.
Il importe donc de garder notre coeur constamment attentif et circonspect, en toute prudence et sagacité. Car quel malheur, si le jugement de notre discrétion venant à errer, nous nous laissions enflammer par le désir d'une abstinence inconsidérée ou séduire par l'amour d'une excessive douceur ! Ce serait peser nos forces sur une balance fausse. Eh bien, non ! Mettant sur un plateau la pureté de l'âme, sur l'autre notre vigueur corporelle, pesons-les selon le jugement véridique de la conscience, de manière à n'être entraînés ni d'une part ni de l'autre, par une affection prépondérante et vicieuse. Si nous inclinions la balance, ou vers une austérité sans mesure, ou vers un trop grand relâchement, il nous serait dit pour cet excès : Si vous avez bien offert et que vous n'ayez pas bien partagé, n'avez-vous point péché ? (Gen 7,7). Les sacrifices extorqués à notre pauvre estomac, au prix de convulsions violentes, nous avons beau les croire offerts à Dieu selon la droiture; Celui qui aime la miséricorde et la justice, (Ps 32,5) les exècre : Je suis le Seigneur, dit-il, qui aime la justice, et qui hais l'holocauste venant de rapine. (Is 46,8). Par ailleurs, ceux qui consacrent le principal de leurs offrandes, je veux dire de leur service et de leurs actes, à favoriser la chair et à satisfaire leurs propres besoins, ne réservant au Seigneur que des restes, une part insignifiante, la divine parole les condamne à leur tour comme des ouvriers infidèles : Maudit soit celui qui fait l'Ïuvre de Dieu avec fraude. (Jer 48,10).
Ainsi, ce n'est pas sans motif que Dieu éclate en reproches contre celui qui se Basile tellement abuser par un jugement sans équité : Cependant, s'écrie-t-il, les fils des hommes sont vains, les fils des hommes sont menteurs, quand ils pèsent, afin de tromper. (Ps 41,10). Le bienheureux Apôtre aussi nous avertit de garder les tempéraments de la discrétion, afin de ne pencher ni à droite ni à gauche, victimes d'une outrance pleine de mirages : il parle, en effet, d'un culte raisonnable et spirituel. (Rom 12,1). Le Législateur porte la même défense : Que vos balances, ordonne-t-il, soient justes; vos poids, justes; juste, votre boisseau; juste, votre setier. (Lev 19,36). Salomon, enfin, a sur ce sujet une pensée toute semblable : Le double poids, grand et petit, et les doublés mesures sont deux choses abominables devant le Seigneur; et celui qui se livre à ces pratiques, se prendra lui-même à ses propres ruses. (Pro 20,10-11).
Cependant nous n'avons parlé jusqu'ici que d'une seule manière d'éviter les faux Jonas et les mesures doubles, dans les affaires de la conscience et le secret jugement du coeur. En voici un autre. Il ne faut pas, tandis que, nous nous lâchons la bride avec une indulgence excessive, pour adoucir les exigences de l'austérité régulière, il ne faut pas, dis-je, accabler ceux à qui nous prèdions la parole de Dieu, sous des commandements plus sévères et des fardeaux plus lourds que ceux que nous pouvons nous-mêmes porter. Lorsque nous agissons de la sorte, que faisons-nous, que peser et mesurer avec un double poids et une mesure double les denrées et les récoltes du Seigneur ? Si nous dosons les préceptes d'une manière pour nous, et d'une autre pour nos frères, Dieu nous reproche justement d'avoir des balances trompeuses et des mesures doubles, selon cette sentence de Salomon : C'est une abomination devant le Seigneur que le double poids, et la balance trompeuse n'est pas chose bonne devant lui. (Pro 23)
C'est encore tomber évidemment dans le péché du poids trompeur et de la double mesure, que de faire parade à la vue de nos frères, par un désir de gloire humaine, des pratiques plus austères auxquelles nous avons coutume de nous livrer dans nos cellules : en effet, c'est vouloir paraître plus abstinents et plus saints aux yeux des hommes, que nous ne le sommes aux yeux de Dieu. Or, il n'est point de vice qu'il faille davantage, je ne dis pas éviter, mais abominer.
Cependant, nous nous sommes écartés un peu loin de notre sujet; il faut y revenir.

CHAPITRE 23

Du temps et de la mesure du manger.

On observera donc la solennité de la Pentecôte, de manière que les adoucissements consentis durant cette période profitent au bien du corps et de l'âme, plutôt que de leur nuire.
Hélas ! il n'est point de fête dont la joie puisse étouffer les aiguillons de la chair. Nous avons en elle un adversaire farouche, que ne sait point adoucir la révérence due aux plus saints des jours. Il est possible toutefois de conserver aux fêtes la solennité fixée par la coutume, sans outrepasser la mesure d'une salutaire parcimonie. Il suffira de ne pas laisser franchir à l'indulgence et aux douceurs les limites suivantes : la nourriture que nous réservions pour la neuvième heure, nous la prendrons un peu plus tôt, c'est-à-dire à la sixième heure, étant donné le caractère festif du temps, mais nous ne changerons rien à la mesure accoutumée ni à la qualité, de crainte que la pureté de corps et l'intégrité d'âme conquises par l'abstinence du carême, ne se perdent par les mitigations de la Pentecôte, et qu'il ne nous serve de rien d'avoir obtenu par le jeûne ce qu'une imprudente satiété ne tarderait pas à nous arracher.
Précautions d'autant plus nécessaires, que c'est à l'ennemi une habileté bien connue, de s'attaquer à notre pureté, lorsqu'il nous voit moins sur nos gardes parmi la célébration de quelque solennité. Il faut beaucoup veiller à ne jamais laisser la vigueur de notre âme s'énerver dans de flatteuses douceurs, afin, comme je l'ai dit, de ne point perdre, dans le repos et la sécurité de la Pentecôte, la parfaite chasteté acquise par le continuel labeur du carême.
Ainsi, point d'extra, ni pour la qualité ni pour la quantité de la nourriture. Les mets dont la privation gardait notre pureté sans atteinte aux jours ordinaires, proscrivons-les également durant les jours les plus solennels, de peur que l'allégresse de la fête, en nous suscitant les combats de la chair, ne se change en deuil, et ne fasse s'évanouir la fête plus excellente de l'esprit, qui consiste dans la joie triomphante de l'innocence parfaite. Après la joie charnelle, si brève et si vaine, nous devrions pleurer, dans les longues afflictions de la pénitence, notre pureté perdue. Non, non ! tâchons, au contraire, que l'exhortation du prophète ne nous soit pas adressée en vain : Célèbre, ô Juda, tes fêtes, accomplis tes vÏux. (Nah 1,15). Si les solennités qui viennent interrompre le cours ordinaire du temps, ne changent rien à la continuité de notre abstinence, nous jouirons de fêtes spirituelles sans trêve, et, cessant de cette sorte toute Ïuvre servile, nous irons de nouvelle lune en nouvelle lune et de sabbat en sabbat. (Is 46,23).

CHAPITRE 24

Question sur les diverses manières d'observer le carême.

GERMAIN. — Pourquoi le carême ne dure-t-il que six semaines, lesquelles ne renferment, le dimanche étant excepté, que trente-six jours ? Je sais qu'en certaines provinces, une religion plus vive peut-être en a fait ajouter une septième; mais on y retranche le samedi et le dimanche, et donc on n'y atteint pas davantage le chiffre de quarante.

CHAPITRE 25

Réponse : Le carême se ramène à la dîme de l'année.

THÉONAS. — C'est là un problème que la simplicité pieuse d'un bon nombre supprime entièrement. Mais, puisque vous sondez avec tant de scrupule les sujets mêmes où un autre n'aurait pas estimé qu'il y eût lieu de s'enquérir, tant le désir vous anime de pénétrer le fond de notre observance et de sa mystique signification, en voici une raison évidente, où vous reconnaîtrez clairement que nos anciens ne nous ont rien transmis que de raisonnable.
Dans la Loi de Moïse, c'était un précepte général, promulgué pour tout le peuple : Tu offriras la dîme et les prémices de tes biens au Seigneur ton Dieu. (Ex 22,29). S'il nous est commandé d'offrir la dîme de nos biens et de nos récoltes, combien plus est-il nécessaire que nous offrions aussi la dîme de notre vie, de notre activité humaine, de nos Ïuvres. Et c'est ce que nous faisons très exactement par le moyen du carême.
La dîme des jours que l'année renferme dans sa révolution complète, est de trente-six et demi. Or, si, de sept semaines, vous retranchez les dimanches et les samedis, il reste trente-cinq jours consacrés au jeûne. Ajoutez-y la grande vigile du samedi, où nous continuons le jeûne jusqu'au chant du coq, aux premières heures du dimanche de la Résurrection : et vous n'avez pas seulement trente-six jours; mais, en comptant le temps de la nuit pour la dîme des cinq jours de reste, vous obtenez un total auquel il ne manque rien.

CHAPITRE 26

Comment nous devons offrir aussi nos prémices au Seigneur.

Que dirai-je des prémices ? N'est-ce point la vérité, que tous les fidèles serviteurs du Christ les présentent chaque jour ?
À leur premier réveil, et retrouvant, après le sommeil, le mouvement de la vie : avant de concevoir, dans leur coeur, une impression quelconque, avant d'admettre la mémoire ou le souci de leurs intérêts matériels, ils consacrent aux holocaustes divins la naissance et l'origine de leurs pensées. Or, qu'est-ce là, sinon payer véritablement les prémices de leurs fruits par Jésus Christ, le souverain pontife, pour l'usage qui leur est donné de la vie et cette image de résurrection quotidienne ?
Ils offrent semblablement à Dieu, au sortir du sommeil, l'hostie de leur jubilation. Le premier mouvement de leur langue est pour l'invoquer, célébrer son nom et ses louanges; c'est pour lui chanter des hymnes qu'ils ouvrent tout d'abord les portes de leurs lèvres, immolant à Dieu le service de leur bouche.
Ils lui adressent en même manière la première offrande de leurs mains et de leurs pieds, lorsque, se levant de leur couche, ils se tiennent debout en oraison; et qu'au lieu d'accomplir les fonctions de leurs membres pour leurs propres affaires, ils n'en veulent d'abord rien distraire pour soi, mais n'avancent leurs pas qu'en vue de l'honneur de Dieu ou ne les arrêtent que pour sa louange, acquittant ainsi les prémices de tous leurs mouvements, par leurs mains tendues, et leurs genoux ployés, et tout leur corps prosterné.
Nous ne pouvons remplir, en effet, ce qui se chante dans le psaume : J'ai devancé le matin, et j'ai crié vers vous; (Ps 118,147). Mes yeux ont devancé le point du jour, pour méditer votre parole; (Ibid. 148) Le matin, ma prière vous préviendra, (Ps 87,14 que si, rappelés à la lumière du jour après le repos du sommeil, comme du sein des ténèbres et de la mort, nous n'osons rien prélever pour nos propres besoins, des fonctions de notre âme ni de notre corps.
Car, quel est celui que le prophète a prévenu dès le matin et que nous devons semblablement prévenir ? Ce n'est pas un autre que nous-mêmes, nos préoccupations, nos penchants, nos soucis de mortels, dont il nous est impossible de nous affranchir, — ou que, l'ennemi, et les suggestions subtiles qu'il s'efforce d'insinuer en nous avec les fantômes de vains songes, tandis que nous sommes encore abandonnés au repos et plongés dans le sommeil, afin de nous en occuper et embarrasser à notre prochain réveil, et, déflorant le meilleur de nos prémices, de le ravir pour soi.
Voulons-nous accomplir efficacement tout le sens du susdit verset ? Armons-nous de prudence, de soin, d'industrieuse vigilance, pour défendre le premier éveil de nos pensées matinales, de peur que la jalousie de l'ennemi, prompte à s'en emparer, n'y porte quelque flétrissure, et ne fasse rejeter nos prémices par le Seigneur, comme viles désormais et banales. S'il n'est prévenu par la plus délicate circonspection, il se gardera lui-même de quitter ses criminelles manoeuvres, et c'est journellement qu'il nous préviendra de ses ruses.
Si donc nous souhaitons d'offrir à Dieu, telles des hosties de complaisance et toujours agréées, les prémices des fruits de notre esprit, nous ne devons pas dépenser une médiocre sollicitude à garder nos sens, principalement aux heures du matin, comme les sacrés holocaustes du Seigneur, inviolés et intacts.
Beaucoup, même parmi les séculiers, cultivent avec une délicatesse infinie ce genre de dévotion. Levés devant le jour ou dès la prime aurore, ils ne s'embarrassent pas dans les soins de ce monde, avant d'accourir à l'église, pour consacrer en la divine présence les prémices de toutes leurs actions et de leurs travaux.

CHAPITRE 27

Pourquoi l'observance du carême diffère chez beaucoup pour le nombre des jours.

Pour ce que vous dites des différentes manières de célébrer le carême, ici de six semaines, et là de sept, qui se rencontrent en certaines provinces, le jeûne demeure pourtant égal et identique au fond, sous cette apparente diversité. Là où l'on a fixé l'observance à six semaines, c'est que l'on pense devoir jeûner le samedi. On acquitte donc six jours par semaine; et ce nombre, six fois répété, fait le même total de trente-six. Ainsi, comme nous l'avons dit, le jeûne est égal et identique de part et d'autre, bien que le chiffre des semaines diffère.

CHAPITRE 28

Pourquoi le nom de carême, ou quarantaine, alors qu'on ne jeûne que trente-six jours.

Telle est donc la raison profonde de notre observance. Mais l'insouciance des hommes l'effaça de leur mémoire; et le temps où nous offrons à Dieu la dîme de l'année par trente-six jours et demi de jeûne, reçut le nom de carême, on quarantaine.
Peut-être pensa-t-on devoir adopter ce vocable, parce que Moïse, Élie et le Seigneur lui-même avaient jeûné quarante jours. Les quarante années qu'Israël demeura dans le désert, et les quarante mystiques stations qui en marquèrent la traversée, s'accordent aussi très bien au mystère de ce nombre.
Ou bien cette dîme d'un nouveau genre reçut le nom de quarantaine, par un emprunt fait aux usages de la perception. Telle est, en effet, dans le populaire, la manière de désigner l'impôt qui affecte au service du roi une part des bénéfices proportionnelle au légitime impôt du carême, que le roi de tous les siècles exige de nous, pour la jouissance de la vie présente.
Voici maintenant qui n'a aucun rapport avec la question. Mais, puisque l'occasion se présente d'en parler, je ne crois pas devoir le taire.
Nos anciens ont témoigné fréquemment de la coutume suivante chez la nation ennemie des démons. Durant ces jours, ils redoublent leurs attaques contre l'espèce des moines, et les poussent avec plus d'impétuosité à quitter leurs cellules, pour passer en d'autres lieux. De même que les Égyptiens opprimaient jadis les enfants d'Israël sous de violentes afflictions, ces Égyptiens spirituels s'efforcent de courber sous un dur et boueux travail le véritable Israël, le peuple spirituel des moines. Ils voudraient nous empêcher d'abandonner, par une tranquillité agréable à Dieu, la terre d'Égypte, et de passer au désert des vertus, où réside le salut. Le Pharaon frémit de colère contre nous, et s'écrie : Ils sont oisifs, et c'est pourquoi ils vocifèrent, disant : Allons, et sacrifions au Seigneur, notre Dieu. Qu'on les charge de travail, qu'ils soient tout occupés à la besogne, et qu'ils ne prêtent plus l'oreille à des paroles vaines ! (Ex 5,8-9). Vains eux-mêmes, les démons représentent comme la suprême vanité le sacrifice saint du Seigneur, qui ne s'offre que dans le désert d'un coeur libre, car la religion est une abomination au pécheur. (Ec 1,24)

CHAPITRE 29

Les parfaits vont plus loin que la loi du carême.

Cependant, l'homme juste et parfait n'est point lié par la loi du carême, et ne peut se contenter d'une règle aussi modeste. Les chefs des Églises l'ont établie pour les gens du monde, qui sont pris, tout l'espace de l'année, par leurs plaisirs et leurs affaires. En les enchaînant en quelque sorte par cette nécessité légale, ils ont voulu les contraindre à vaquer au Seigneur du moins pendant ces jours, et à lui consacrer la dîme de leur vie, qu'autrement la vanité dévorerait tout entière.
Mais il n'en va pas de même sorte pour les justes. La Loi n'a pas été faite pour eux. Ils ne donnent pas aux exercices spirituels une part si mince, un dixième seulement de leur temps, mais toute leur vie. Dès là, ils sont affranchis du payement de la dîme légale; et si quelque honnête et sainte nécessité vient à les y forcer, ils ne craignent pas de rompre la station du jeûne, sans plus de débat. Ce n'est point là porter atteinte à la modicité de la dîme, puisqu'ils se sont offerts eux-mêmes avec tout ce qu'ils avaient.
Au contraire, celui qui n'offre rien à Dieu volontairement, n'agirait pas de même, sans se rendre gravement coupable de fraude. Il est tenu strictement, lui, d'acquitter sa dîme; et la loi ne lui laisse pas d'excuse.
Par où il apparaît clairement que la perfection n'est point le lot du serviteur de la loi, qui se borne à éviter ce qui est défendu et à faire ce qui est prescrit. Mais ceux-là sont vraiment parfaits qui n'usent pas des libertés mêmes que la loi leur accorde.
À la vérité, malgré ce qui est dit de la Loi mosaïque, qu' elle n'a rien amené à la perfection,(Heb 7,19) nous lisons qu'il y eut des parfaits parmi les saints de l'Ancien Testament. Mais ce fut qu'ils dépassèrent le commandement de la Loi, pour vivre sous la perfection évangélique, sachant que la Loi n'a pas été faite pour les justes, mais pour les injustes et les rebelles, les impies et les pécheurs, les scélérats et les impudiques. (1 Tim 1,9-10).

CHAPITRE 30

De la cause et des commencements du carême.

D'ailleurs, l'observance du carême n'exista point, tant que la perfection de l'Église primitive demeura inviolée. Nul précepte pour contraindre, nulle disposition légale; le jeûne n'était pas étroitement déterminé.
Mais la multitude des fidèles s'éloignait tous les jours de cette dévotion apostolique. On se mit à couver ses richesses. Au lien de les partager pour le commun usage de tous les fidèles, ainsi que les apôtres l'avaient réglé, chacun s'occupa de ses propres dépenses. Et, non content de suivre l'exemple d'Ananie et de Saphire, on ne se borna pas à conserver son avoir; on s'efforça de l'augmenter.
C'est alors que tous les évêques, voyant les hommes embarrassés dans les soins du siècle et à peu près sans notion, si je puis ainsi dire, de l'abstinence ni de la componction, résolurent de leur imposer un jeûne régulier et comme une dîme légale, afin de les ramener et de les contraindre par nécessité à faire Ïuvre sainte.
Cette mesure, bienfaisante aux faibles, n'était pas capable de préjudicier aux parfaits. Vivant sous la grâce de l'Évangile, leur dévotion volontaire va plus loin que la loi, afin de parvenir à la béatitude exprimée par l'Apôtre : Le péché ne dominera pas en vous, parce que vous n'êtes pas sous la Loi, mais sous la grâce. (Rom 6,14). Le péché ne saurait, en effet, exercer sa domination sur l'âme qui est fidèle à demeurer sous la liberté de la grâce.

CHAPITRE 31

Question : Comment faut-il entendre ce que, dit l'Apôtre : Le péché ne dominera pas en vous ?

GERMAIN. — L'Apôtre ne peut mentir, lorsqu'il promet la sécurité, non seulement aux moines, mais à tous les chrétiens en général. Or, c'est justement ce qui me rend sa parole excessivement obscure. Si, comme il le déclare, tous ceux qui croient à l'Évangile sont libres, affranchis du joug et de la domination du péché, comment se fait-il que cette domination s'exerce chez presque tous les baptisés ? Car, le Seigneur le dit : Quiconque fait le péché, est esclave du péché. (Jn 8,34).

CHAPITRE 32

Réponse : De la différence qui existe entre la grâce et les préceptes de la Loi.

THÉONAS. — Votre question soulève derechef un problème infini; et je sais que, si l'on n'est instruit par l'expérience, il est également impossible d'en livrer et d'en saisir le secret. J'essayerai toutefois, selon mon pouvoir, de le résoudre et de l'expliquer brièvement. J'y mets cette unique condition, que votre intelligence ne s'intéresse pas seule à mes paroles, mais qu'elle s'accompagne de la pratique et des Ïuvres. Ainsi en va-t-il de tout ce qui s'apprend par l'expérience, plutôt que par doctrine : celui qui ne l'a pas pratiqué, est incapable d'en instruire les autres; et l'on ne saurait non plus le comprendre ni le retenir, à moins d'en vivre profondément.
Je crois nécessaire de considérer d'abord avec soin le but et la volonté de la Loi, puis la discipline et la perfection de la grâce. Sur ces principes, nous pourrons discerner ce qu'il faut entendre par la domination du péché et l'expulsion du péché.
La Loi fait du mariage un commandement principal : Heureux, dit-elle, celui qui a sa postérité dans Sion, et les gens de sa maison dans Jérusalem; (Is 31,9) et : Maudite, la stérile qui n'enfante pas ! La grâce, au contraire, nous invite à la pureté de la perpétuelle intégrité et à la continence de la virginité bienheureuse : Heureuses les stériles, et les mamelles, qui n'ont pas allaité; (Lc 23,29) Celui qui ne hait pas son père, et sa mère, et son épouse, ne peut être mon disciple. (Ibid. 14,26) Et voici un mot dé l'Apôtre : Il faut donc que ceux qui ont une femme, soient comme n'en ayant pas. (1 Cor 7,29).
La Loi dit : Vous ne tarderez pas à offrir vos dîmes et vos prémices; (Ex 22,29) et la grâce : Si tu veux être parfait, va, vends tout ce que tu as, et le donne aux pauvres. (Mt 19,21).
La Loi ne défend pas de répondre à l'invective par l'invective, à l'injure par l'injure : Îil pour Ïil, dent pour dent. (Ex 21,24). La grâce vent, pour preuve de notre patience, que nous souffrions le redoublement de l'injure ou des coups que nous avons subis, elle ordonne d'être prêt à supporter double perte : Si quelqu'un vous frappe sur une joue, présentez-lui encore l'autre; et à celui qui veut vous appeler en justice, pour avoir votre tunique, abandonnez encore votre manteau. (Mt 5,39-40).
L'une dit : Haïssez vos ennemis; l'autre : Aimez-les; et elle va jusqu'à prescrire de prier Dieu pour eux sans cesse.

CHAPITRE 33

Les préceptes de l'Évangile sont plus doux que ceux de la Loi.

Quiconque a su gravir ces sommets de la perfection évangélique, se trouve élevé, par le mérite de si grandes vertus, au-dessus de toute la Loi. Tous les commandements portés par Moïse lui semblent désormais petits et mesquins; et il a conscience de n'être petits sujet que de la grâce du Sauveur, dont le secours, il le voit, l'a fait parvenir à un état si sublime. Le péché ne domine plus en lui. La charité de Dieu, répandue dans nos coeurs par l'Esprit saint qui nous a été donné, (Rom 5,5) exclut, en effet, toute autre affection; elle est aussi incapable de convoiter ce qui est défendu, que de mépriser ce qui est commandé, elle dont l'étude et tout le désir sont dans le divin amour, et ne se posent même pas sur les choses permises, bien loin qu'ils se laissent prendre aux basses voluptés.
Mais la Loi, qui garantit le droit mutuel des époux, a beau restreindre les emportements de la chair à l'unité du mariage : il est impossible que les aiguillons de la luxure ne restent très vivaces. Un feu auquel on s'applique à fournir des aliments, se renferme malaisément dans les bornes qu'on lui a fixées; mais
il s'échappe, pour brûler tout ce qu'il touche. Je veux que la concupiscence ait toujours, dans le mariage, comme une matière à dévorer, qui l'empêche de répandre au dehors ses ardeurs brûlantes. Elle ne laisse pas néanmoins d'embraser, alors même qu'elle est contenue; car, dans la volonté, se développe une tendance coupable, et l'usage légitime crée une pente rapide vers l'infidélité.
Que le sort est différent, de ceux que la grâce du Sauveur enflamme d'une sainte passion pour l'incorruption parfaite ! Ils consument par le feu de l'amour divin toutes les épines des charnels désirs, de sorte qu'il ne se trouve même pas chez eux de cendres tièdes, pour ôter à la fraîcheur de leur intégrité.
Bref, les serviteurs de la Loi sont entraînés par l'usage de ce qui est licite, à ce qui ne l'est pas; les enfants de la grâce, parce qu'ils renoncent aux choses permises, ne connaissent pas les illicites.
Comme chez le partisan du mariage, le péché est également en celui qui se contente de payer la redevance de la dîme et des prémices. Il est fatal qu'il manque, soit par retard, soit par négligence, sur la qualité ou sur la quantité, ou enfin dans la distribution quotidienne qu'il en fait. Représentez-vous un homme obligé à servir infatigablement son bien aux indigents : si grandes que puissent être sa foi et sa dévotion dans cette charité, comme il est difficile qu'il ne tombe maintes fois dans les filets du péché !
Voyez, d'autre part, celui qui n'a pas méprisé le conseil du Seigneur. Après avoir distribué tous ses biens aux pauvres, il a pris sa croix, et il suit le dispensateur de la grâce. Le péché pourrait-il dominer sur lui ? Sa fortune est déjà consacrée au Christ, ses richesses ne sont plus à lui; et, tandis qu'il en fait pieusement le partage, il n'est point mordu par le souci infidèle de garder pour vivre, aucune hésitation chagrine ne vient gâter la joie qui sied à l'aumône. Avant tout donné à Dieu, rien ne lui appartient plus; et il le dispense comme tel, sans souvenir de ses propres besoins, sans crainte pour le morceau de pain qui le fera vivre, tant il est dans la certitude que, parvenu au dépouillement désiré, Dieu le nourrira avec bien plus de sollicitude encore que l'oiseau du ciel.
Il en va de tout autre sorte pour celui qui retient la substance de ce monde, et distribue, soit la dîme ou les prémices de ses biens, soit une part de son argent, sous l'obligation de la Loi ancienne. Il n'est pas, je le sais, de rosée pareille à cette aumône, pour éteindre le feu de ses péchés. Cependant, quelle que soit sa magnanimité dans ce partage de sa fortune, il est impossible qu'il s'arrache entièrement à la domination du péché, à moins que, par la grâce du Sauveur, il ne renonce, en même temps qu'à son bien, à l'esprit de propriété.
Fatalement encore, celui-là demeure sous l'homicide empire du péché, qui réclame, avec la Loi, Ïil pour Ïil, dent pour dent, oui préfère haïr son ennemi. Tandis qu'il souhaite des représailles égales à l'offense et nourrit contre ses adversaires une haineuse amertume, les passions de la rage et de la colère le brûlent d'un feu inévitable.
Cet autre, cependant, vit dans la lumière de la grâce évangélique. Il triomphe du mal, non par la résistance, mais par la patience. On le frappe ? Il présente volontairement et sans retard l'autre joue. On veut soulever un débat, pour avoir sa tunique ? Il abandonne encore son manteau. Il aime ses ennemis, prie pour ceux qui le calomnient. Ah ! voilà l'homme qui a secoué le joug du péché et rompu ses chaînes ! Il ne vit plus sous la Loi. — Celle-ci, en effet ne tue pas les semences du péché. Aussi le bienheureux Apôtre dit-il justement : La première ordonnance a été abrogée, à cause de son impuissance et de son inutilité, car la Loi n'a rien amené à la perfection. (Heb 7,18-19). Et le Seigneur, par la bouche de son prophète : Je leur ai donné des préceptes qui ne sont pas bons, et des ordonnances où ils ne trouveront pas la vie. ( Ez 20,25). — Mais il vit sous la grâce, qui ne se borne pas à couper les rejetons du mal, mais arrache à fond les racines mêmes de la volonté mauvaise.

CHAPITRE 34

Comment on reconnaît si quelqu'un est sous la grâce.

Si donc il est un homme qui s'efforce de suivre la perfection de la doctrine évangélique, celui-là demeure sous la grâce, et la domination du péché ne pèse plus sur lui : être sous la grâce, c'est accomplir ce que la grâce commande. Mais, si l'on refuse d'embrasser la plénitude de la perfection évangélique, vainement on se flatte d'être baptisé et moine; qu'on le sache, on n'est pas sous la grâce, mais embarrassé encore dans les chaînes de la Loi et fléchissant sous le faix du péché.
Autre chose : le dessein du Seigneur, en faisant sien, par la grâce de l'adoption, quiconque le reçoit, n'est pas de détruire, mais de couronner, ni d'abolir, mais de parfaire les ordonnances de Moïse. C'est ce que plusieurs ignorent tout à fait. Négligeant d'une part les magnifiques exhortations du Christ, ils ne laissent pas de s'abandonner d'ailleurs à une liberté présomptueuse. Les préceptes du Christ sont ardus : ils ne les effleureront pas du bout des doigts. Mais les commandements que la Loi de Moïse faisait aux Juifs, comme à des débutants et des enfants, sont vieillis : et de les mépriser. Liberté coupable, qui équivaut à cette déclaration, maudite par Apôtre : Nous avons péché, parce que nous ne sommes plus sous la Loi, mais sous la grâce. (Rom 6,15).
Or, n'être pas sous la grâce, parce qu'on n'a pas su gravir les cimes de la doctrine du Seigneur; ni sous la Loi, parce qu'on refuse d'embrasser les commandements mêmes, si faciles, de la Loi : c'est subir deux fois la tyrannie du péché; c'est croire qu'on n'a reçu la grâce du Christ, qu'afin de se séparer de lui par une liberté funeste; c'est tomber dans l'abîme contre lequel nous prévenait l'apôtre Pierre : Agissez comme des hommes libres, et non en hommes qui se font de la liberté un manteau à couvrir leur malice. (1 Pi 2,16). Et le bienheureux apôtre Paul dit de même : Pour vous, mes frères, vous avez été appelés à la liberté, ce qui signifie : à l'affranchissement de la tyrannie du péché; seulement, ne faites pas de cette liberté un prétexte, pour vivre selon la chair, (Gal 5,13) c'est-à-dire : Ne croyez pas qu'échapper aux préceptes de la Loi, c'est ouvrir la carrière aux vices. La vraie liberté ne se trouve que là où demeure le Seigneur; c'est encore l'apôtre Paul qui nous l'enseigne : Le Seigneur, c'est l'Esprit; où est l'Esprit du Seigneur, là est la liberté. (2 Cor 3,17).
J'ignore si j'ai pu tirer au clair la pensée du bienheureux Apôtre, comme savent la pénétrer ceux qui ont pour eux l'expérience. Ce que je sais très bien, c'est que, sans maître qui l'explique, elle découvre ses secrets à ceux qui sont allés jusqu'au bout de la science pratique. Ils n'auront pas à se travailler, pour comprendre dans une conférence ce que l'action leur a appris.

CHAPITRE 35

Pourquoi sommes-nous parfois plus âprement combattus de la chair, dans le temps même où nous sommes plus adonnés au jeûne ?

GERMAIN. — Vous venez de faire la lumière sur une question fort obscure, et qui garde pour beaucoup, je pense, tout son mystère. Aidez-nous, je vous prie, à poursuivre nos progrès, en éclaircissant encore ce point : dans le temps même de nos plus grandes ardeurs a jeûner, nous sentons s'élever dans notre chair des combats plus violents; et souvent, à notre réveil, nous sommes si abattus de ce qui nous est arrivé, que, toute confiance nous abandonnant, nous n'osons même plus nous lever pour la prière.

CHAPITRE 36

Cette question doit être réservée pour une prochaine conférence.

THÉONAS. — Vos désirs, mal satisfaits de notions superficielles, prétendent à une connaissance pleine et entière du chemin de la perfection. Tant d'ardeur m'invite à continuer moi-même infatigablement cette conférence.
Ce n'est pas, en effet, la chasteté extérieure, la circoncision apparente, qui fait le sujet de vos soucis, mais celle qui est dans le secret. Vous savez que la plénitude de la perfection ne consiste pas dans une continence toute matérielle, que la nécessité ou l'hypocrisie peuvent donner même aux infidèles; mais qu'elle gît dans la pureté du coeur, qui part de la volonté libre et demeure cachée aux yeux. C'est elle que prêche l'Apôtre : Le vrai Juif n'est pas celui qui l'est au dehors, et la vraie circoncision n'est pas celle qui paraît dans la chair. Mais le Juif, c'est celui qui l'est intérieurement; et la circoncision, c'est celle du coeur, dans l'esprit non selon la lettre. Ce vrai Juif aura sa louange, non des hommes, mais de Dieu, (Rom 2,28-29) qui seul pénètre les secrets des coeurs.
Cependant, il n'est impossible de répondre entièrement à votre désir. Le temps qui reste de la nuit est trop court, pour aller jusqu'au fond d'une question si abstruse. Il me semble donc opportun de la différer pour le moment.
Aussi bien, ce sont là des choses qui veulent de la lenteur, et réclament un coeur libre du bruit des pensées. C'est avec ces dispositions que j'en dois parler, et que vous devez les entendre vous-mêmes. Il ne faut s'en enquérir qu'en vue d'obtenir une pureté plus grande; et, d'autre part, celui-là seulement qui sait d'expérience le don de l'intégrité, les peut bien enseigner. Car il ne s'agit pas de raisonnements vides ni de mots sonores, où le témoignage intime de la conscience et la force de la vérité doivent parler toutes seules. Non, de cette science de la pureté, point de docteur, à moins de la connaître d'expérience; et seul y peut communier l'amant passionné de la vérité, qui n'en fait pas un vain sujet de questions et de discours, mais la poursuit vraiment de toutes ses forces; qui n'est point poussé par le goût d'un stérile verbiage, mais par le désir de l'intérieure pureté.

DEUXIÈME CONFÉRENCE DE L'ABBA THÉODOSE

Des fantômes de la nuit

CHAPITRE 1

Notre retour près de Théonas; de l'exhortation qu'il nous fit.

Sept jours environ se passèrent; la solennité de la Pentecôte était finie. Avec les premières ombres de la nuit — c'était l'instant qui suit la synaxe du soir —, nous entrâmes dans la cellule de l'abbé Théonas, l'esprit tenu en suspens par l'attente où nous étions de la conférence promise.
Le vieillard fit paraître une joie allègre, et ce fut d'un visage tout souriant et aimable qu'il nous adressa le premier la parole.
J'admirais, dit-il, que l'ardeur de votre zèle vous eût permis de différer jusqu'à sept jour la solution du problème que m'aviez soumis. Se pouvait-il que vous accordiez à votre créancier un délai si considérable ? D'autant qu'il ne l'avait pas demandé.
Cependant, après la trêve que votre bienveillance vient de me concéder si royalement, je ne veux pas non plus apporter de retard à payer ma dette. Soin fort agréable pour moi, en vérité ! Car les richesses que nous donnons de la sorte se multiplient entre nos mains; elles enrichissent celui qui les reçoit, sans que celui qui en fait largesse se trouve appauvri. Le dispensateur de la doctrine spirituelle fait double gain, en effet : au profit de l'auditeur, s'unit l'avantage personnel, qu'il obtient à parler; en instruisant les autres, il s'enflamme non moins lui-même au désir de la perfection. Ainsi, votre ardeur est cause pour moi de progrès; et votre sollicitude, de componction. Mon âme, elle aussi, resterait abîmée dans la torpeur, et ne songerait à rien de ce que vous réclamez, si votre feu, votre attente ne l'excitaient de son sommeil au souvenir des choses spirituelles. C'est donc le moment, s'il vous plaît, d'énoncer le problème dont la brièveté du temps nous avait persuadés naguère de remettre la solution.

CHAPITRE 2

Rappel de notre question : Pourquoi les combats de la chair se font-ils parfois plus violents après une plus grande abstinence ?
Voici le point, si je ne me trompe, que touchait votre question : C'est parfois dans un temps de relâche et de joyeux abandonnement que les aiguillons de la chair semblent s'amollir; et il arrive, au contraire, que, redoublant d'abstinence, le corps languissant et épuisé, nous soyons pressés de plus rudes assauts, jusqu'au point de subir des souillures involontaires.

CHAPITRE 3

De telles attaques proviennent d'une triple cause.

Nos pères nous ont appris trois causes de ces attaques : l'excès de nourriture, le défaut de vigilance, la ruse et l'illusion de l'ennemi. C'est d'abord le vice de la gourmandise. Si l'on voit sa pureté ternie dans un temps de plus stricte abstinence, la cause n'en est pas comme vous le pensez, dans les privations de l'heure présente, mais dans les excès passés.
Les conséquences de notre voracité agissent, alors même que le corps est miné par le jeûne. Aussi, ne convient-il pas seulement d'éviter les mets délicats; il importe qu'une abstinence toujours égale modère l'usage des plus vils aliments. Même le pain et l'eau ne doivent pas être pris jusqu'à satiété, si, après avoir acquis la pureté du corps, nous prétendons qu'elle persévère, et imite en quelque façon la chasteté inviolée de l'esprit.
Nous sommes obligés toutefois de le reconnaître, il s'en trouve plusieurs, qui, sans se donner le moindre souci, mais par le seul équilibre du tempérament ou la âge, n'éprouvent que rarement ou point du tout ces fâcheux effets. Mais le mérite est bien différent, de celui qu'une chance paresseuse établit dans la paix, ou de celui qui se rend digne du triomphe par des vertus glorieuses. Il y a chez le second une puissance victorieuse de tous les vices qui appelle l'admiration; le premier, que la nécessité du bien protège au milieu de sa lâcheté, me paraît, si je puis dire, plus à plaindre qu'à louer.
La deuxième cause de tels accidents est celle-ci. L'âme se trouve vide : nulle occupation, nul exercice spirituels. Elle n'essaye plus de vivre selon les disciplines de l'homme d'intérieur; et, sa continuelle torpeur dégénérant en habitude, elle s'enveloppe comme d'une rouille de paresse. Ou bien elle prend peu de garde aux influences des pensées mauvaises, et en vient à désirer si mollement le degré sublime de la pureté du coeur qu'elle fait consister toute la somme de la perfection et de la chasteté dans l'affliction de l'homme extérieur. Erreur et nonchalance qui ont une suite funeste. La multitude vagabonde des pensées fait irruption, avec une impudente audace, dans le secret de l'âme; bien plus, les semences y persévèrent de tous les vices passés. Or, tant que celles-ci demeurent cachées dans ses replis profonds, les jeûnes les plus rigoureux dont on châtie le corps, n'empêcheront pas les songes voluptueux de venir inquiéter le sommeil... C'est bien pourquoi il importe avant tout de réprimer les divagations de la pensée, de peur que l'âme ne s'accoutume à ces écarts, puis ne se laisse entraîner, durant le sommeil, jusqu'aux impressions plus regrettables du vice.
Reste enfin la troisième cause. Par une pratique régulière et vigilante de l'abstinence, par la contrition du coeur et du corps, nous souhaitons d'acquérir la perpétuelle pureté de chasteté. Mais, tandis que nous prenons un soin si méritoire du bien du corps et de l'esprit, la jalousie perfide de l'ennemi imagine cette tactique savante. Abattre notre confiance, et nous humilier comme par une faute véritable : tel est son but. Là-dessus, il choisit particulièrement les jours où nous désirons plaire davantage à la divine Présence par une intégrité plus parfaite, pour souiller notre corps, afin de nous détourner de la très sainte communion.
Néanmoins, chez les commençants, dont le corps n'a pas encore été réduit par le long travail du jeûne, ces illusions semblent parfois servir une autre manÏuvre. C'est précisément alors qu'il les voit appliqués à des jeûnes plus intenses, que le démon tente de mettre à bas tous leurs efforts. Voici, en effet, son calcul. Éprouvant qu'ils n'ont rien gagné pour la pureté du corps à jeûner si sévèrement, mais que l'attaque en est devenue, au contraire, plus violente, peut-être prendront-ils l'abstinence en horreur, et considéreront comme une ennemie la maîtresse de l'intégrité, la nourrice de la pureté.
Il est, au demeurant, une chose dont il faut bien se persuader. Pourquoi ne devons-nous laisser subsister aucun des vices ? Parce que ses mouvements tumultueux occupent notre, esprit ! Sans doute. Mais pour ce motif aussi, que, non content d'exercer sa tyrannie indépendamment des autres, il introduit toute leur bande, plus cruelle que lui, et dévaste, en la livrant à mille tyrans, l'âme qui lui est sujette.
S'il faut vaincre la gourmandise, ce n'est pas à cause d'elle seulement, et de peur qu'elle ne nous corrompe par le poids des aliments; ce n'est même pas uniquement par crainte qu'elle n'allume en nous les feux de la concupiscence charnelle; mais c'est encore afin qu'elle ne nous mette pas en l'esclavage de la colère, de la fureur, de la tristesse et des autres vices. Que l'on nous serve, en effet, le boire et le manger en moindre quantité, ou trop tard, ou sans les soins convenables : si la tyrannie de la gourmandise nous domine, nous serons fatalement piqués aussi des aiguillons de la colère. D'autre part, impossible de se délecter dans les saveurs voluptueuses et d'échapper en même temps à la passion de l'argent, reine des apprêts superflus et dispendieux où se plaît la délicatesse.
Amour de l'argent, vaine gloire, superbe, toute la multitude des vices se tiennent par une indivisible société. L'un d'eux commence prendre force en nous : il est seul ? N'importe; il saura ménager la croissance des autres.

CHAPITRE 4

Question : Est-il permis,_ en pareil cas, d'approcher de la sainte communion ?

GERMAIN. — La divine Providence a voulu l'examen de cette question. Il est un point, en effet, dont jamais nous n'avons pu être instruits, parce que la modestie nous ôtait la hardiesse d'interroger. Mais la conférence actuelle, l'ordre même des matières nous invitent aujourd'hui à parler librement. Si donc il nous arrive, dans le temps qu'il faut approcher des saints mystères, de souffrir une illusion fâcheuse, oserons-nous participer au pain trois fois sacré du salut, ou vaudra-t-il mieux s'abstenir ?

CHAPITRE 5

Réponse : Dans quel cas il y a faute en ces circonstances.

THÉONAS. — Certes, nous devons apporter tout le soin qui est en nous à garder immaculée la pureté de notre chasteté, alors surtout que nous souhaitons d'approcher des saints autels. Quelle vigilance, quelle circonspection, quelles précautions, infinies ne seront pas de saison, pour que l'intégrité de notre chair, indemne jusque-là, ne nous soit pas ravie la nuit même où nous nous préparons à la communion du divin banquet !
Mais, si l'ennemi, dans sa malice,... prétexte, pour faire obstacle à notre sanctification, un effet purement naturel ou dont il a été lui-même la cause, sans qu'il y ait eu consentement de notre part, nous pouvons et devons
approcher avec confiance de la grâce du pain de vie.
Le cas serait différent, s'il y avait de notre faute. Il faut alors comme citer en justice notre conscience, songeant avec tremblement à ces paroles de l'Apôtre : Celui qui mangera le pain et boira le calice du Seigneur indignement, sera coupable du Corps et du Sang du Seigneur. Que l'homme donc s'éprouve lui-même, et qu'ainsi il mange de ce pain et boive de ce calice. Celui qui mange le pain et boit le calice du Seigneur, indignement, mange et boit sa propre condamnation, parce qu'il ne discerne pas le Corps du Seigneur (1 Co 11,27-29); c'est-à-dire, parce qu'il ne distingue pas cette nourriture céleste des aliments communs et vils, parce qu'il ne sait pas discerner qu'il n'est loisible de la recevoir qu'avec une âme et un corps purs.
Puis, l'Apôtre ajoute : C'est pour cela qu'il y a parmi vous beaucoup de gens débiles et de malades, et qu'un grand nombre sont morts (Ibid., 30), affirmant que la maladie et la mort spirituelles doivent principalement à cette présomption leur origine. Beaucoup, en effet, qui osent communier illicitement, sont faibles dans la foi et d'âme débile, c'est-à-dire, en proie aux langueurs du vice; ils dorment du sommeil du péché, sans que jamais une salutaire sollicitude vienne les réveiller de cette funeste léthargie.
Le texte poursuit : Si nous nous jugions nous-mêmes, nous ne serions pas jugés (1 Cor, 11,31). En d'autres termes : Si nous nous jugions nous-mêmes indignes de recevoir les sacrés mystères, toutes les fois que la blessure du péché nous a prévenus, nous prendrions soin de nous en approcher dignement, en nous amendant par la pénitence. Au lieu de quoi, le Seigneur est obligé de châtier notre indignité par le dur fouet des maladies. Par cette méthode du moins, viendrons-nous à la componction; et nous irons chercher le remède à nos blessures, dans la crainte d'être condamnés, au siècle à venir, avec les pécheurs de ce monde, n'ayant pas été jugés dignes du châtiment passager de la vie présente.
Le Lévitique nous fait, en termes évidents, un commandement identique à celui de l'Apôtre : Quiconque, sera pur, pourra manger de la chair du sacrifice. Mais, celui qui, se trouvant en état d'impureté, aura mangé de la chair du sacrifice salutaire appartenant au Seigneur, périra devant le Seigneur (Lév 7,19-20). Nous voyons aussi dans le Deutéronome que l'homme impur est mystiquement séparé du camp spirituel : S'il se trouve un homme parmi vous qui ait souffert quelque impureté durant la nuit, il sortira du camp, et ne reviendra pas, avant de s'être baigné vers le soir; et après le coucher du soleil, il pourra rentrer dans le camp (Dt 23, 10-11).

CHAPITRE 6

Que de tels accidents sont dus parfois à la ruse du démon.

Que de tels accidents soient dus parfois à ruse du démon, voici qui le prouvera plus manifestement.
Je connais un frère qui jouissait d'une chasteté constante de coeur et de corps, après l'avoir méritée à force de circonspection et d'humilité; mais, toutes les fois qu'il se préparait à la communion du Seigneur, il avait à déplorer un fait de ce genre. Longtemps, la frayeur le retint de participer aux sacrés mystères. À la fin, il va soumettre la question aux anciens, s'assurant de trouver dans leur conseil secourable un remède à ces attaques bien qu'à sa douleur.
La science des médecins spirituels s'appliqua d'abord à considérer la première cause de semblables maladies, qui consiste dans l'excès de nourriture. Mais ils n'en découvrent point de trace en lui. Son austérité bien connue, cette circonstance particulière, qu'il n'est éprouvé qu'aux jours de solennités, leur défendent de s'arrêter à cette pensée.
Ils passent donc sans retard à la deuxième cause. N'y a-t-il pas là faute de l'esprit et excès dans le jeûne ? Il s'en trouve, en effet, je dis des plus austères, qui s'élèvent insensiblement de leur pureté corporelle. Mais, alors, c'est le vice de la superbe qui leur ménage une pénible déception, parce qu'ils ont cru obtenir par leurs forces humaines ce qui est un don très particulier de Dieu, la chasteté du corps. On interroge donc le frère. Se croirait-il capable d'une telle vertu par ses propres efforts, en sorte qu'il se puisse passer du Secours divin ? Mais lui d'abominer une idée si impie. Il affirme humblement qu'il n'eût pas conservé son corps pur, même les autres jours, si la Grâce divine ne l'avait aidé. Dès lors, il fallait se rabattre sur la troisième cause. Tout est clair : on est en face d'une secrète machination du diable. Assurés qu'il n'y a faute ni de l'esprit ni de la chair, les anciens décident hardiment que le frère doit prendre part au sacré banquet. Persévérer dans son abstention, serait donner dans le piège adroit que lui tend la malignité de l'ennemi, rester éloigné du Corps du Christ et de sa Sainteté, et se voir à jamais exclu, par cette ruse diabolique, d'un si puissant moyen de salut.
Quant à nous, pour être délivrés de toute illusion regrettable, il faut tendre de toute notre force : premièrement, à triompher du vice impur, afin que, selon la parole du bienheureux Apôtre, le péché ne règne plus dans notre corps mortel par notre obéissance à ses convoitises; deuxièmement, à calmer et endormir la puissance de la chair, de manière à ne pas livrer nos membres au péché, comme des instruments d'iniquité; troisièmement, à mortifier jusque dans les moelles, notre homme intérieur tout instinct de concupiscence, nous offrant à Dieu comme vivants, de morts que nous étions.
Ainsi fut fait; et toute la pièce montée par le démon se découvrit. Car la vertu du Corps du Seigneur fit cesser immédiatement un accident devenu habituel...
Ces étapes progressives nous ferons parvenir à la tranquillité perpétuelle du corps, et, nous permettront d'offrir nos membres à Dieu, comme des instruments non de passion, mais de justice. Fondés en cette pureté de chasteté, le péché ne dominera plus sur nous. Car nous ne sommes plus sous la Loi, qui recommandait le mariage, mais sous la grâce, qui, en conseillant la virginité, rend innocent l'usage du mariage lui-même. (Rm 6,12-14)
Alors, nous mériterons, la béatitude promise par Isaïe : Le Seigneur parle ainsi aux eunuques : Ceux qui gardent mes sabbats, choisiront ce qui M'est agréable et s'attacheront à mon Alliance : Je leur donnerai, dans ma maison et dans mes murs, une place et un nom meilleurs qu'à des fils et à des filles; Je leur donnerai un nom qui ne périra pas.
Quels sont ces fils et ces filles, à qui les premiers sont préférés, jusqu'à recevoir une place et un nom meilleurs, sinon les saints de l'Ancien Testament, qui, vivant dans le mariage méritèrent cependant l'adoption des fils par l'observation des commandements ? Mais quel est ce nom promis d'autre part pour insigne et suprême récompense, si ce n'est celui du Christ, que nous devions porter un jour ? Nom, duquel le même prophète dit ailleurs : Il appellera ses serviteurs d'un autre nom, en lequel celui qui doit être béni sur la terre, sera béni par le Dieu de Vérité, et celui qui doit être béni sur la terre, jurera par le Dieu de Vérité. (Is 65,15-16). Il dit encore : Et l'on t'appellera d'un nom nouveau que la Bouche du Seigneur dictera (Ibid., 62,2). En outre, pour cette pureté de coeur et de corps, les fidèles du Christ goûteront la béatitude souveraine et singulière de chanter le cantique que nul des saints ne peut chanter, sinon ceux qui suivent l'Agneau partout où il va, car ils sont vierges et ils ne se sont pas souillés avec des femmes. (Apoc 14,4).
Voulons-nous parvenir à cette gloire sublime des vierges : recherchons de toutes nos forces la chasteté de l'âme et de l'esprit, de peur que nous ne tombions dans le nombre des vierges folles, à qui leur virginité ne fut pas comptée. Elles s'étaient bornées à la chasteté du corps; et c'est pourquoi le nom de vierges leur est donné, mais de vierges folles, parce que, dans leurs vases, manquait l'huile de la pureté intérieure, et que dès lors s'éteignait tout l'éclat et toute la splendeur de leur virginité corporelle. Car il faut que l'intérieure pureté conserve et entretienne par son rayonnement la chasteté de l'homme extérieur, l'animant à persévérer toujours dans la perpétuelle intégrité. Aussi, les vierges folles, malgré leur titre de vierges, ne méritent-elles pas l'entrée glorieuse dans la chambre nuptiale de l'Époux avec les vierges sages, qui, elles, ont sans reproche gardé leur esprit, leur âme et leur corps intacts pour le jour de notre Seigneur Jésus Christ.
Quels sont donc, en effet, les vierges du Christ, véritables et sans tache ? Ceux qui redoutent le mal ? Ceux qui n'y ont pas de complaisance ? Ceux qui, refrènent le vice ? Non pas; mais ceux qui ont étouffé jusque dans leur âme le plus léger souffle de la volupté, les plus imperceptibles mouvements de la passion; ceux qui ont tellement réduit, si je puis ainsi parler, le sens de la chair, qu'ils n'en ressentent plus la moindre atteinte.

CHAPITRE 7

Que, l'on ne doit jamais se juger digne de la communion du Seigneur.

Cependant, renfermons notre coeur, avec un soin jaloux, sous la garde de l'humilité, et tenons invariablement cette maxime : il es impossible de parvenir jamais à un tel mérite de pureté, que nous ne devions nous estimer indignes de la communion au Corps du Seigneur; même si nous avions accompli, par la Grâce de Dieu, tout ce qui vient d'être dit.
La raison en est premièrement, que cette manne céleste possède une si haute majesté que, personne, en cette chair pétrie de limon, ne peut songer à la recevoir par la vertu de ses propres mérites, et non par une libéralité toute gratuite du Seigneur.
Puis, quelle circonspection évitera, dans la mêlée de ce inonde, que les traits du mal ne nous atteignent, au moins par intervalles, au moins d'une blessure légère ? C'est chose impossible de ne pécher point, par ignorance, négligence ou surprise, par pensée, par impulsion, par oubli. Un homme s'est élevé sur de telles cimes de vertu, qu'il peut, sans jactance, s'écrier avec l'Apôtre : Pour moi, il m'importe fort peu d'être jugé par vous ou par un tribunal humain; je ne me juge pas
moi-même, car ma conscience ne me reproche rien (1 Cor 4,3-4). Soit ! Cet homme doit savoir pourtant qu'il ne saurait être sans péché. Ce n'est pas en vain que le grand docteur ajoute : Mais je ne suis pas justifié pour cela (Ibid., 4). C'est-à-dire : Si moi je me crois juste, je ne posséderai pas du même coup la gloire de la vraie justice; ou : De ce que le remords de ma conscience ne me reprend d'aucune faute, il ne suit pas que je sois net de toute souillure; il est bien des choses qui échappent à ma conscience, mais, inconnues et cachées pour moi, elle sont connues et manifestes pour Dieu. Aussi, continue-t-il : Mon juge, c'est le Seigneur (Ibid.). C'est-à-dire : Celui-là seul qui pénètre le secret des coeurs, porte sur
moi un jugement véritable.

CHAPITRE 8

Objection : Il faut priver tout le monde de la communion du Seigneur, si personne n'est sans péché.

GERMAIN. — Vous avez dit tout à l'heure qu'à moins d'être saint, on ne doit pas participer aux célestes mystères; maintenant, vous ajoutez qu'il est impossible à l'homme d'être complètement exempt de faute. Si personne n'est libre de faute, personne n'est saint. Si personne n'est saint, personne ne peut participer aux mystères, personne non plus ne doit espérer le royaume des cieux, que le Seigneur ne promet qu'aux saints.

CHAPITRE 9

Réponse : Beaucoup peuvent être saints; mais il n'y a que le Christ qui soit sans péché.

THÉONAS. — Beaucoup assurément sont saints et justes, je ne puis le nier. Mais entre saint et sans tache, il y a bien de la distance.
Autre chose est d'être saint, c'est-à-dire sacré au culte divin, appellation commune — l'Écriture, en témoigne —, aux hommes ainsi qu'aux lieux, aux vases, et ustensiles du Temple; autre chose, d'être sans péché. Ceci n'appartient qu'à la Majesté de notre Seigneur Jésus Christ, de qui l'Apôtre proclame comme un privilège extraordinaire : Il n'a point commis le péché (1 Pi 2,22). C'eût été en somme Lui attribuer, en guise de prérogative incomparable et divine, une gloire assez vulgaire et peu digne d'une si haute majesté, s'il nous était aussi donné de mener une vie pure de tout péché. L'Apôtre dit encore aux Hébreux : Nous n'avons pas un pontife qui ne puisse compatir à nos infirmités; mais il fut tenté de toutes manières, afin de nous être semblable, hormis le péché (Hé 4,15). Mais, s'il peut y avoir, entre notre bassesse terrestre et ce sublime et divin pontife, une telle communauté; si nous sommes également tentés, sans subir l'atteinte du péché : pourquoi l'Apôtre eût-il admiré chez lui ce privilège comme unique et singulier, et mis une telle différence entre son mérite et le reste des hommes ?
C'est donc par cette seule exception qu'il se distingue de nous tous : nous ne sommes pas tentés sans péché; Lui, au contraire, fut tenté, sans péché. Quel est l'homme, pour courageux et vaillant qu'il soit, qui ne prête maintes fois le flanc aux traits ennemis ? Qui vivra sans danger parmi les périls de tant de combats, comme s'il était revêtu d'une chair vulnérable ? Seul le Christ, le plus beau des enfants des hommes (Ps 44,3), en prenant une condition mortelle et toute la fragilité de la chair, ne connut jamais l'atteinte d'une souillure.

CHAPITRE 10
Seul le Fils de Dieu a vaincu le tentateur, sans éprouver la blessure du péché.

Il fut tenté, à notre image, d'abord de gourmandise. Le rusé serpent, selon l'ordre qu'il avait suivi jadis en séduisant Adam, compte sur la faim du Seigneur, et s'efforce de Le jouer par le désir de la nourriture : Si Tu es le Fils de Dieu, ordonne que ces pierres se changent en pains (Mt 4,3). Mais la tentation ne donne point chez Lui d'ouverture au péché; bien que ce miracle Lui fût possible indubitablement, Il repousse la nourriture que Lui propose l'artisan de mensonges : L'homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la Bouche de Dieu (Ibid., 4).
Il fut tenté, à notre image, de vaine gloire, lorsque ces paroles Lui furent adressés : Si Tu es le Fils de Dieu, jette-Toi en bas (Ibid., 6). Mais Il ne se laisse point prendre à la suggestion perfide du diable, et repousse le fourbe séducteur, en lui opposant encore une fois les Écritures : Tu ne tenteras pas, dit-Il, le Seigneur ton Dieu (Ibid. 7).
Il fut tenté, à notre image, d'enflure et de superbe, lorsque le diable Lui promit tous les royaumes du monde et leur gloire. Cependant, Il se rit de l'imposture du tentateur, et le soufflette de cette réponse : Arrière, Satan ! Il est écrit : Tu adoreras le Seigneur ton Dieu, et ne serviras que Lui seul (Ibid., 10). — Ces divers exemples nous apprennent que nous devons pareillement résister aux trompeuses suggestions de l'ennemi par le souvenir des Écritures.
Il fut tenté pour la seconde fois de superbe, à notre image, lorsque le maître fourbe Lui fit offrir par les hommes la royauté qu'Il avait refusée de ses mains. Mais Il se joua des embûches du tentateur, sans donner dans le péché : Sachant qu'ils allaient venir, pour L'enlever et le faire roi, Il s'enfuit de nouveau, seul, sur la montagne (Jn 6,15).
Il fut tenté à notre image lorsqu'Il fut battu de fouets, meurtri de soufflets, couvert d'odieux crachats; lorsqu'Il souffrit jusqu'au bout les tortures sans égales de la croix. — Toutefois, nul outrage, que dis-je ? les supplices mêmes ne purent soulever chez Lui la plus légère indignation; et du haut de son gibet, Il eut ce cri de la miséricorde : Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu'ils font (Lc 23,34).

CHAPITRE 11

Seul le Christ est venu dans la ressemblance de la chair du péché.

Et comment faudra-t-il entendre ce que dit de Lui l'Apôtre, qu'Il est venu dans la ressemblance de la chair du péché, si nous pouvons avoir aussi une chair exempte de la tache du péché ? Car c'est bien encore un privilège unique de Celui qui seul est sans péché, qu'Il veut exprimer dans ces paroles : Dieu a envoyé son Fils dans la ressemblance de la chair du péché (Rm 8,3). Prenant, dans sa vérité et son intégrité, la substance de notre chair, le Christ ne prit point avec elle le péché, mais seulement la ressemblance du péché. Ainsi, le mot ressemblance ne va pas contre la Vérité de la chair, selon le sens absurde de quelques hérétiques, mais regarde l'image du péché. Il avait une chair véritable; mais elle était sans péché, et portait seulement la ressemblance de la chair pécheresse. La première partie de la phrase affirme la réalité de la nature humaine; la deuxième concerne ses vices et ses mÏurs.
Il avait la ressemblance de la chair du péché, lorsque, tel un homme ignorant et inquiet pour sa nourriture, Il demandait : Combien avez-vous de pains ? (Mc 6,38) Mais, comme sa Chair n'était point sujette au péché, son Esprit ne l'était pas non plus à l'ignorance. Aussi, l'Évangéliste ajoute-t-il aussitôt : Il dit cela pour l'éprouver, car Il savait, Lui, ce qu'Il devait faire (Jn 6,6).
Il avait une chair semblable à la chair pécheresse, lorsque, comme un homme qui souffre de la soif, Il demandait à boire à la femme de Samarie. Mais sa Chair n'était pas souillée de la tache du péché, car, voyez le contraste ! C'est Lui qui invite la Samaritaine à solliciter l'eau vive qui l'empêcherait d'avoir soif à jamais, et deviendrait en elle une source d'eau jaillissant jusqu'à la vie éternelle (cf. Jn 4,7 et ss).
Il possédait la vérité de notre Chair, lorsqu'Il dormait sur la barque. Mais, afin que ceux qui naviguaient de concert avec Lui ne fussent pas abusé par cette ressemblance du péché, Se levant, Il réprimanda les vents et la mer, et il se fit un grand calme (Mt 8,26).
Il semblait assujetti au péché, selon le sort commun de tous, lorsqu'on disait de Lui : Si cet homme était un prophète, il saurait qui est cette femme qui touche ses pieds, et de
quelle condition (Lc 7,39). Mais Il n'avait pas la vérité du péché; car aussitôt, Il confond la pensée blasphématrice du pharisien, et remet ses péchés à cette femme.
On pouvait penser qu'Il portait une chair pécheresse, aussi bien que les autres, lorsque, dans le péril de mort et frappé de terreur à la vue des supplices qui Le menaçaient, Il faisait cette prière : Père, s'il est possible, que ce calice passe loin de Moi ! (Mt 26,39) ou qu'Il disait : Mon âme est triste jusqu'à la mort (Ibid., 38). Mais cette tristesse ignorait la souillure du péché, parce que l'Auteur de la vie ne pouvait redouter la mort. Il dit, en effet : Personne ne Me prend ma Vie, c'est de Moi-même que Je la donne; J'ai le pouvoir de la donner, et J'ai le pouvoir de la reprendre (Jn 10,18).

CHAPITRE 12

Les saints et les justes n'ont pas la ressemblance, mais la vérité du péché.

Il y a donc, entre l'Homme né de la Vierge et ceux qui naissent des Ïuvres de la chair, cette différence considérable, que tous nous portons dans notre chair, non pas la ressemblance, mais la vérité du péché, tandis que Lui, tout en prenant une chair véritable, n'a point pris cependant la vérité mais seulement la ressemblance du péché.
Mais Il en avait la ressemblance. Et c'est pourquoi les Pharisiens, qui pouvaient si bien pourtant se rappeler ce qui est écrit de Lui dans le prophète Isaïe : Il n'a point commis le péché, et sa Bouche ignora la ruse (Is 53,9), se laissèrent néanmoins abuser par les apparences, au point de dire : Voici un homme de bonne chère et un buveur de vin, un ami des publicains et des pécheurs (Mt 11,19); et à l'aveugle qui avait recouvré la lumière : Rends gloire à Dieu, nous savons que cet homme est un pécheur (Jn 9,24); à Pilate enfin : Si cet homme n'était un pécheur, nous ne te l'aurions pas livré (Ibid. 18,30).
Au demeurant, quiconque ose se déclarer sans péché, s'abandonne à un orgueil blasphématoire, et revendique une part du privilège si uniquement propre au Seigneur. C'est dire, en effet, qu'on a la ressemblance de la chair du péché, et non la vérité du péché.

CHAPITRE 13

Les péchés des saints ne sont pas tellement graves, qu'ils leur ôtent la couronne de la sainteté.

Aussi bien, l'Écriture proclame ouvertement que les justes et les saints ne sont pas exempts de faute, lorsqu'elle dit : Le juste tombe sept fois le jour, et se relève (Prov 24,19). Qu'est-ce que tomber, si ce n'est pécher ? Néanmoins, tout en disant qu'il tombe sept fois, elle ne laisse pas de l'appeler juste; des chutes de pure fragilité ne portent point de tort à sa justice.
C'est qu'il y a un abîme entre la chute du saint et celle du pécheur. Autre chose est de commettre un péché morte]; autre chose, de se laisser surprendre par une pensée, qui n'est pourtant point sans péché, de choper par ignorance, par oubli, par des paroles inutiles, si vite échappées, d'éprouver une ombre d'hésitation dans le regard intérieur de la foi, de s'épanouir sous la subtile caresse de la vanité, de retomber pour un moment des plus hautes cimes de la perfection par le poids de la nature.
Ce sont là les sept espèces de chutes qui se rencontrent dans la vie des saints, sans qu'ils cessent pour autant d'être justes. Par ailleurs, si légères qu'elles semblent, et de si peu de conséquence, elles font pourtant que l'on n'est pas sans péché. Les saints ont réellement sujet de faire pénitence chaque jour, d'implorer leur pardon et de prier sans cesse pour leurs péchés, en disant : Remets-nous nos dettes (Mt 6,12).
Mais je veux prouver par des exemples évidents que plusieurs saints ont erré, sans pour cela déchoir de la justice.
Voici le bienheureux Pierre, le premier entre les apôtres. Que penser de lui, sinon qu'il était saint ? À l'heure surtout que le Seigneur lui disait : Tu es heureux, Simon, fils de Jean, car ce n'est pas la chair ni le sang qui te l'ont révélé, mais mon Père qui est dans les cieux... Et Je te donnerai les clefs du royaume des cieux, et tout ce que tu lieras sur la terre, sera lié dans les cieux, et tout ce que tu délieras sur la terre, sera délié dans les cieux (Ibid. 17,19). Toutefois, l'instant d'après, dans son ignorance du mystère de la passion, il s'oppose, sans savoir, à ce qui devait être un si grand bienfait pour le genre humain : À Dieu ne plaise, Seigneur, cela Ne sera pas ! Et il mérite cette réponse : Arrière, Satan ! tu M'es à scandale; car tes sentiments ne sont pas ceux de Dieu, mais ceux des hommes (Ibid., 22,23). Quoi ! lorsque l'Équité même lui adresse un tel reproche, faut-il croire qu'il ne soit pas tombé ? Mais faut-il penser, d'autre part, qu'il ne soit pas demeuré dans la sainteté de la justice ?
Et lorsque la crainte des persécuteurs, prêts à fondre sur lui, le pousse à renier son Maître par trois fois, peut-on nier qu'il n'ait fait une chute évidente ? Cependant, le repentir suit immédiatement la faute; ses larmes très amères lavent la souillure d'un si grand crime; il ne perd pas la couronne de la sainteté et de la justice.
C'est de lui et des saints qui lui ressemblent, que nous devons entendre ce que chante David : Le Seigneur affermit les pas de l'homme, et Il prend plaisir à sa voie. Si le juste tombe, il ne se brisera pas, parce que le Seigneur le soutient de sa Main (Ps 36,23-24). Celui dont les pas sont affermis par le Seigneur, peut-il ne pas être juste ? Et pourtant, c'est de lui qu'il est dit : S'il tombe, il ne se brisera pas. Que signifie : S'il tombe, sinon : S'il tombe en quelque péché ? Il ne se brisera pas, est-il dit. Qu'est-ce là ? Que les assauts du péché ne l'accableront pas longtemps. Sur l'heure, il peut bien paraître brisé; mais, relevé par le Secours divin, qu'il implore, sa promptitude à se remettre debout fait qu'il ne perd point l'immobile rectitude de la justice, ou du moins, s'il la perd un instant par la fragilité de la chair, la Main du Seigneur, en le soutenant, la lui rend. Un homme pourrait-il cesser d'être saint après sa chute, lorsque, reconnaissant qu'il ne saurait être justifié par la confiance en ses propres Ïuvres, et persuadé que la seule Grâce du Seigneur le délivrera des innombrables liens du péché, il ne cesse de proclamer avec l'Apôtre : Malheureux homme que je suis, qui me délivrera de ce corps de mort ? La Grâce de Dieu par Jésus Christ notre Seigneur (Rm 24,25) ?

CHAPITRE 14

Comment il faut comprendre ce mot de l'Apôtre : Je ne fais pas le bien que je veux ?

L'Apôtre Paul a reconnu que l'homme, empêché par le bouillonnement de ses pensées, demeure impuissant à pénétrer jusque dans l'abîme inestimable de la pureté; et, longtemps balloté lui-même comme sur l'infini des mer, il a dit : Je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je hais; puis : Mais, si je fais ce que je ne veux pas, ce n'est pas moi qui le fais, c'est le péché qui habite en moi; et encore : Je prends plaisir à la Loi de Dieu selon l'homme intérieur, mais je vois dans mes membres une autre loi, qui lutte contre la loi de mon esprit, et qui me rend captif sous la loi du péché qui est dans mes membres.
Il a donc vu le fond de sa propre fragilité, de la fragilité humaine; et, saisi d'effroi devant cet incommensurable abîme, il cherche un refuge au port assuré du Secours divin. Désespérant, si je puis ainsi dire, de sa frêle embarcation, qu'il voit toujours près de sombrer sous le fardeau de la mortalité, il supplie Celui à qui rien n'est impossible, de le sauver du naufrage, et pousse ce cri pathétique : Malheureux homme que je suis, qui me délivrera de ce corps de mort ? Et la délivrance qu'il n'attendait plus de la faiblesse de la nature, il se la promet aussitôt de la Bonté divine : il poursuit, plein de confiance : La Grâce de Dieu, par Jésus Christ notre Seigneur (Rm 7,19-25).

CHAPITRE 15

Objection : Ne faut-il pas plutôt penser que l'Apôtre ait parlé dans la personne des pécheurs ?

GERMAIN. — Beaucoup sont d'avis que cet endroit de l'Apôtre devrait s'entendre différemment. Il n'a pas parlé en son propre nom, affirment-ils, mais dans la personne des pécheurs qui voudraient s'abstenir des voluptés charnelles. Ils voudraient; cependant, prisonniers de leurs vices anciens, enchantés des passions se la chair, ils ne peuvent se contenir; l'habitude invétérée du mal les opprime sous une impitoyable tyrannie, qui ne leur permet pas de respirer l'air pur de la liberté et de la vertu.
Quant au bienheureux Apôtre, parvenu comme il était, sans aucun doute, an plus haut sommet de la perfection, ces paroles ne sauraient lui convenir en aucune façon : Je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je hais; ni non plus ce qu'il ajoute immédiatement : Mais, si je fais ce que je ne veux pas, ce n'est pas moi qui le fais, c'est le péché qui habite en moi; ni ceci : Je prends plaisir à la loi de Dieu selon l'homme intérieur, mais je vois dans mes membres une autre loi, qui lutte contre la loi de mon esprit, et qui me rend captif sous la loi du péché qui est dans mes membres. Le moyen d'accommoder ces idées à la personne de l'Apôtre ? Quel est le bien qu'il n'a pas accompli ? Quel est, au contraire, le mal qu'il a commis malgré lui et malgré la haine qu'il en avait, par l'entraînement de la nature ? Sous quelle loi de péché ce vase d'élection, en qui le Christ parlait (cf. 2 Cor 13,3), a-t-il pu être mené captif ? Lui qui, après avoir captivé toute désobéissance et toute hauteur qui s'élève contre Dieu (Ibid. 10,5), disait de lui-même en toute confiance : J'ai combattu le bon combat, j'ai achevé ma course, j'ai gardé la foi; maintenant, la couronne de justice m'est tenue en réserve, que me décernera en ce jour-là le Seigneur, le juste Juge (2 Tm 4,7-8).

CHAPITRE 16

La question est remise à plus tard.

THÉONAS. — J'entrais au port assuré du silence; et voici que vous tentez de me ramener vers l'océan sans limites d'une question pleine de profonds mystères.
Mais, après avoir fourni, dans la présente conférence, un voyage déjà si long, profitons du sûr mouillage qui nous est offert, et jetons l'ancre du silence. Demain, si la tempête ne s'y oppose, nous nous assurerons du vent favorable, et tendrons les voiles pour un nouvel entretien.



TROISIÈME CONFÉRENCE DE L'ABBA THÉONAS

De l'impeccabilité


CHAPITRE 1

Discussion de l'abbé Théonas sur ces paroles de l'Apôtre : Je ne fais pas le bien que je veux.

Avec le retour du jour, nous fîmes auprès du vieillard les plus vives instances, nous le pressions de scruter jusqu'au fond l'abîme de la question, soulevée la veille au sujet de l'Apôtre.
Vous vous efforcez, dit alors Théonas, de prouver que l'apôtre Paul ne parlait pas en son propre nom, mais dans la personne des pécheurs, lorsqu'il a dit : Je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je hais; ou encore : Mais, si je fais ce que je ne veux pas, ce n'est pas moi qui le fais, c'est le péché qui habite en moi; et ceci : Je prends plaisir à la Loi de Dieu selon l'homme intérieur, mais je vois dans mes membres une autre loi, qui lutte contre la loi de mon esprit, et qui me rend captif sous la loi du péché qui est dans mes membres.
Cependant, la conclusion qui ressort évidemment de ces textes, est tout justement contraire à celle que vous en tirez. De telles idées ne sauraient aucunement convenir à la personne des pécheurs. Mais ce discours regarde les seuls parfaits; seule la chasteté de ceux qui imitent les vertus apostoliques, répond à ce langage.
Au reste, comment ces expressions pourraient-elles s'accommoder à la personne des pécheurs : Je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je hais ? ou celles-ci : Mais, si je fais ce que je ne veux pas, ce n'est pas moi qui le fais, c'est le péché habite en moi ? Qui des pécheurs se souille contre sa volonté d'adultère ou d'impudicité ? Lequel tend malgré soi des embûches au prochain ? Lequel subit une contrainte inévitable, pour opprimer par le faux témoignage, pour duper et voler, pour convoiter les dépouilles ou répandre le sang d'autrui ? Au contraire, il est écrit : Le genre humain est passionnément appliqué au mal dès la jeunesse (Gen 8,21). Chez tous ceux que brûle la passion du vice, quel désir de satisfaire leurs convoitises ! Sollicitudes qui ne dorment jamais ! Ils guettent l'occasion favorable pour commettre le crime, tant ils craignent de jouir trop tard de l'assouvissement de leurs penchants emportés. Mais encore ils se font une gloire de leur ignominie et d'entasser les forfaits; selon la parole sévère de l'Apôtre, ils cherchent a s'acquérir une sorte d'honneur avec la honte (Phil 3,19).
Le prophète Jérémie les peint avec les mêmes couleurs. Est-ce contre leur gré qu'ils vont perpétrer leurs turpitudes ? Laisseront-ils du moins en repos leur coeur et leur corps ? Il s'en faut bien. Mais ils se dépensent en laborieux efforts, pour aboutir à leurs fins. Point de difficultés si abruptes, qui sachent les retirer de leur funeste appétit du crime : Ils se fatiguent, dit-il, à mal faire (Jér 9,5).
Et ce mot, dira-t-on qu'il convienne aux pécheurs : Je suis donc le même qui, par l'esprit, sers la loi de Dieu; et par la chair, la loi du péché (Rm 7,25) ? Il est manifeste qu'ils ne servent Dieu ni dans leur esprit ni dans leur corps. Et comment ceux qui pèchent de corps, serviraient-ils Dieu par l'esprit ? Le foyer des vices est engendré dans la chair par le coeur ! L'auteur même de l'une et l'autre substance le déclare, c'est là qu'est la source et l'origine du péché : C'est du coeur, dit-il, que procèdent les pensées mauvaises, les adultères, les impudicités, les vols, les faux témoignages (Mt 15,19), et le reste.
La preuve en est désormais bien évidente, ces textes ne peuvent s'entendre de la personne des pécheurs. Car, non seulement ils ne haïssent pas le mal, mais ils l'aiment; loin de servir Dieu par l'esprit et par la chair, ils font le mal dans leur coeur, avant de le commettre dans la chair, et, avant qu'ils livrent leur corps au plaisir, le péché de leur esprit et de leurs pensées les a déjà prévenus.

CHAPITRE 2

De tous les biens qui furent chez le bienheureux Apôtre.

Il reste que nous mesurions la portée réelle de ces paroles aux sentiments intimes de celui qui les a dites.
Qu'est-ce que le bienheureux Apôtre appelle bien ? Qu'est-ce que, par comparaison, il appelle mal ? Nous n'en devons pas juger sur la signification pure et simple des mots, mais du même point de vue que lui; c'est en nous guidant par la dignité et le mérite de celui qui parle, qu'il faut essayer de scruter le fond de sa pensée. Le moyen, en effet, de comprendre les maximes inspirées de Dieu, comme il veut qu'elles le soient, si ce n'est de considérer attentivement la grandeur et le mérite de ceux qui les ont promulguées, et de revêtir, non en paroles, mais en fait et réellement, de semblables dispositions ? C'est de l'état où l'on se trouve, que dépend la manière de concevoir les choses, comme de les dire.
Cherchons donc avec soin quel est ce bien par excellence que l'Apôtre n'a pu accomplir à sa volonté. Nous savons beaucoup de biens, dont on ne peut nier qu'il les ait eus de la nature ou qu'il ne les ait acquis par la grâce ainsi que les hommes d'un mérite égal au sien. La chasteté est bonne, louable est la continence, admirable la prudence, large l'hospitalité, circonspecte la sobriété, modeste la tempérance, tendre la miséricorde, sainte la justice. Assurément, toutes ces vertus ont existé chez l'apôtre Paul et les autres, si achevées, si parfaites, qu'ils enseignèrent la religion plutôt par leur sainte vie que par leur discours. Dirai-je encore le soin continuel de toutes les Églises et la constante sollicitude dont ils étaient consumés ? Quelle miséricorde, quelle perfection, de brûler pour ceux qui tombent, d'être faible avec les faibles (cf. 2 Co 11,29) !
Parmi l'abondance de si grands biens, quel est donc celui qu'il n'a pu réaliser en perfection ? Nous ne pourrons le savoir, encore une fois, à moins de nous hausser jusqu'au sentiment qui le faisait parler. Ah ! c'est que, de toutes les vertus que nous avons reconnues en lui, gemmes splendides et précieuses, certes, le mérite pourtant s'avilit et devient à mépris, si on les compare à cette perte brillante et magnifique entre toutes, que le marchand de l'Évangile désire se procurer, en vendant tout ce qu'il possède (cf. Mt 13,46) ! Que l'on ne balance pas à y renoncer; et pour les biens innombrables ainsi vendus, un seul bien nous fait riches.

CHAPITRE 3

Quel est le bien véritable que l'Apôtre témoigne n'avoir pu accomplir ?

Quelle est donc cette chose unique, si incomparablement supérieure à tant et de si grands biens, que l'on doive, pour la posséder, les mépriser tous et les rejeter ? Sans aucun doute, cette part excellente dont Marie préféra la magnificence et la perpétuité aux devoirs de l'hospitalité, exaltée en cela par le Seigneur : Marthe, Marthe, dit-Il, tu te mets en peine et t'agites pour beaucoup de choses; mais il n'est besoin que de quelques-unes, une seule même suffit. Marie a choisi la bonne part; elle ne lui sera pas ôtée (Lc 10,41-42).
La théorie, la contemplation de Dieu, voilà l'unique nécessaire dont le mérite surpasse tous les mérites des actions saintes, tous les efforts de la vertu. Assurément, les qualités que nous avons vu reluire chez l'apôtre Paul, étaient bonnes, étaient utiles, et plus encore, grandes et illustres. Mais l'étain, qui paraissait d'abord de quelque profit et beauté, s'avilit en regard de l'argent; toute la valeur de l'argent s'évanouit, si on le compare avec l'or, l'or lui-même est à mépris, comparé aux pierres précieuses; toute la beauté enfin des pierres précieuses pâlit devant l'éclat d'une seule perle. De même, tous les mérites de la sainteté, encore qu'ils ne soient pas bons et utiles seulement pour la vie présente, mais nous acquièrent aussi le bien de la vie éternelle, paraîtront vils et, si je puis dire, faits pour mettre à l'encan, au prix des mérites de la contemplation divine.

L'autorité des Écritures confirmera ce parallèle.

Ne disent-elles pas généralement de toutes les créatures de Dieu : Et voici que tout ce que Dieu avait fait était très bon (Gn 1,31) ? et de nouveau : Toutes les choses que Dieu a faites, sont bonnes en leur temps (Eccl 39,16) ?
Voilà donc que les créatures matérielles sont proclamées bonnes par rapport au siècle présent, et non pas bonnes simplement, mais très bonnes, avec le superlatif. Et de fait, tant que nous demeurons en ce monde, elles se prêtent aux nécessités de la vie, servent à la santé du corps, sans parler de mainte utilité dont la connaissance nous échappe. Elles sont même très bonnes en ceci, qu'elles nous font voir les attributs invisibles de Dieu, perçus dans ses ouvrages depuis la création du monde, et contempler sa Toute-Puissance éternelle et sa Divinité (Rm 1,20), dans la grandeur et l'ordre de l'univers créé et de tous les êtres qui subsistent en lui.
Toutefois, de la bonté elles ne retiendront pas même le nom, si on les compare au siècle futur, où les biens demeurent sans changement, où il n'y a plus à redouter aucune altération de la vraie béatitude. Écoutez la description de cette béatitude du monde futur : La lumière de la lune sera comme la lumière du soleil, et la lumière du soleil brillera sept fois plus, comme la lumière de sept jours (Is 30,26). Aussi, toutes les choses d'ici-bas, si grandes, si belles au regard et si merveilleuses, paraîtront-elles vanité, au prix de ce que la foi nous promet dans l'avenir : Toutes choses, s'écrie David, vieilliront comme un vêtement. Tu les changeras, comme un habit dont on se couvre, et elles seront changées; mais Toi, Tu restes toujours le même, et tes années ne passeront point (Ps 101 27-28). Mais, si rien n'est stable par soi-même, si rien n'est immuable, si rien n'est bon que Dieu; si nulle créature ne peut obtenir la béatitude de l'éternité et de l'immutabilité de par sa nature propre, mais seulement par une participation de son Créateur et par grâce : toute bonté créée s'évanouit en face du Créateur.

Chapitre 4

La bonté et la justice humaines ne sont pas bonnes, si on les compare à la Bonté et à la Justice divines.

Il se trouvera, si nous le voulons, des témoignages plus manifestes, pour établir cette vérité.
Que de choses, dans l'Évangile, sont qualifiées de bonnes ! Un bon arbre, un homme bon, un bon serviteur : Un bon arbre, est-il dit, ne peut porter de mauvais fruits (Mt 7,18); L'homme bon tire du bon trésor de son coeur des choses bonnes (Ibid., 12,35) C'est bien, bon et fidèle serviteur (Ibid., 25,21). Et il n'est certes pas douteux qu'il ne s'agisse, en tous ces cas, d'une bonté réelle. Néanmoins, le mot bon ne s'y pourra plus employer, si nous levons les yeux vers la bonté divine : Personne n'est bon que Dieu (Lc 18,19) dit le Seigneur. Au prix de lui, les apôtres eux-mêmes, qui surpassaient de tant de manières la bonté commune des hommes par le mérite de leur élection, sont déclarés mauvais. C'est à eux que s'adresse, en effet, ce discours du Seigneur : Si donc, méchants comme vous êtes, vous savez donner de bonnes choses à vos enfants, combien plus votre Père qui est dans les cieux donnera-t-Il les vrais biens à ceux qui les Lui demandent (Mt 7,11) !
Ensuite, de même que notre bonté se change en malice pour qui considère la Bonté céleste, de même notre justice, comparée à la Justice divine, est jugée semblable à un linge souillé : Comme un linge souillé sont toutes vos justices (Is 64,6), dit le prophète Isaïe.
S'il faut un témoignage plus évident encore, voici la Loi. Ses préceptes sont des préceptes de vie : car elle a été donnée par les anges, par l'entremise d'un médiateur (Gal 3,19); et c'est d'elle encore que l'Apôtre dit : Ainsi donc, la Loi est sainte; et le commandement est saint, juste et bon (Rm 7,12). Mais, en regard de la perfection évangélique, l'oracle divin prononce qu'ils ne sont pas bons : Je leur ai donné, des préceptes qui ne sont pas bons, et des ordonnances où ils ne trouveront pas la vie (Ez 20,25). Entendez aussi l'Apôtre affirmer que toute la gloire de la Loi s'éclipse à la lumière du Nouveau Testament, tellement que, devant la splendeur de l'Évangile, elle ne mérite plus d'être glorifiée : Ce qui a été glorifié autrefois, dit-il, cesse d'être glorieux en face de cette gloire suréminente (2 Co 3,10).
L'Écriture conserve ce style, lorsque, tout à l'opposé, elle met en balance les péchés des hommes. En comparaison des impies, elle justifie ceux qui ont moins péché : Tu as justifié Sodome (cf. Ez 16,52), dit-elle; et encore : Quel fut le péché de Sodome, ta soeur (cf. Ibid., 49) ? Ailleurs enfin : Israël l'infidèle a paru juste au prix de la perfide Juda (Jér 3,11).
Ainsi en va-t-il de toutes les vertus énumérées plus haut : bonnes et précieuses en elles-mêmes, la clarté de la théorie les obscurcit. C'est qu'en occupant les saints d'oeuvres bonnes, il est vrai, de soins terrestres pourtant, elles les retirent, elles les retardent considérablement de la contemplation du Bien suprême.

CHAPITRE 5

Personne ne peut être constamment attentif au Bien souverain.

Celui-ci délivre le malheureux de la main des plus forts, le pauvre et l'indigent de ceux qui le dépouillent (Ps 34,10); il brise la mâchoire des injustes et arrache la proie d'entre leurs dents (Jb 29,17). Tandis qu'il exerce son rôle de justicier, élèvera-t-il le regard d'une âme tranquille vers la Gloire de la divine Majesté ?
Celui-là distribue des aumônes aux pauvres; hôte plein de bienveillance, il accueille la foule des survenants. Dans le moment que les besoins de ses frères occupent et sollicitent son esprit, portera-t-il ses regards vers l'océan sans bornes de la céleste béatitude? Agité des inquiétudes et des soucis de la vie présente, son coeur s'élèvera-t-il au-dessus de la poussière terrestre, pour considérer dans le lointain la condition du siècle à venir ?
C'est pourquoi David désire adhérer sans cesse au Seigneur, et décide que cela seul est bon à l'homme : D'être uni avec Dieu, c'est pour moi le bonheur, de mettre au Seigneur mon espérance (Ps 72,28). Mais, l'Ecclésiaste prononce que nul parmi les saints n'est capable de réaliser sans reproche cet idéal : Car, dit-il, il n'y a point de juste sur la terre qui fasse le bien, sans jamais pécher (Eccl 7,21).
De qui pourra-t-on croire, fût-il de tous les justes et les saints le plus éminent, qu'il ait réussi, dans les liens de ce corps mortel, à posséder immuablement le bien souverain, ne s'écartant jamais de la contemplation divine, ne se laissant point distraire un instant, par les pensées terrestres, de Celui qui seul est bon ? Quelqu'un s'est-il rencontré, qui ne prit aucun souci de la nourriture, du vêtement ni des autres nécessités charnelles ? qui ne fût jamais préoccupé de la réception des frères, d'un changement de séjour, de la construction d'une cellule, jusqu'à désirer le secours des hommes, ou tomber, par un sentiment trop vif de sa détresse, sous le reproche du Seigneur : Ne vous inquiétez pas pour votre vie de ce que vous mangerez, ni pour votre corps de quoi vous le vêtirez (Mt 6,25)
Même l'Apôtre Paul, dont la somme de souffrances a passé le labeur de tous les saints, n'a pas rempli cet idéal. Nous l'affirmons sans crainte, d'autant que c'est lui-même qui proteste aux disciples, dans les Actes : Vous savez que ces mains ont pourvu à ma subsistance et à celle de mes compagnons (Ac 22,34), et qui écrit aux Thessaloniciens : J'ai travaillé nuit et jour, dans la peine et la fatigue (2 Thess 3,8). Il acquérait de ce fait, j'y consens, des trésors de mérites. Néanmoins, son âme, pour sainte et sublime qu'elle fût, ne pouvait faire autrement que d'être quelquefois séparée de la céleste théorie, par l'application au travail terrestre.
Aussi, voyez-le reconnaissant, d'une part, les fruits inappréciables qu'il fait dans la vie active ; de l'autre, pesant dans son coeur le bien de la théorie. Il met en quelque sorte sur un plateau de la balance le fruit de tant de labeurs, sur l'autre le délice de la contemplation divine. Puis, longtemps il s'efforce, dirait-on, d'amener à la rectitude parfaite son jugement intérieur. Car, d'un côté, le prix immense de ses travaux le réjouit; mais, de l'autre, le désir de l'unité et de l'inséparable société du Christ l'invite à quitter son corps. Enfin, dans son doute, il s'écrie : Que choisir ? Je l'ignore. Je me sens pressé des deux parts. J'ai le désir de voir se briser les liens de mon corps et d'être avec le Christ, ce qui est de beaucoup le meilleur; mais il est plus utile que je demeure dans la chair à cause de vous (Phil 1,22-24).
Voilà comme il élève bien au-dessus des fruits de sa prédication ce bien suréminent. Et toutefois, devant la charité, sans laquelle on ne mérite point le Seigneur, il se décide à plier. En considération de ceux qu'il nourrit, comme pourrait le faire une mère, du lait de l'Évangile, il ne refuse pas la séparation d'avec le Christ, dommageable pour lui, mais nécessaire aux autres. Son excessive tendresse, l'incline à ce parti. Ne le pousse-t-elle pas à souhaiter, s'il était possible, le mal suprême de l'anathème pour le salut de ses frères : Je souhaiterais, d'être anathème du Christ pour mes frères, mes parents selon la chair, eux qui sont Israélites (Rm 9,3-4). C'est-à-dire : Je voudrais être voué, non seulement à des peines temporelles, mais à des peines éternelles, pour que tous les hommes, s'il se pouvait, jouissent de la compagnie du Christ; car je suis certain que le salut de tous est plus utile au Christ et à moi-même, que le mien propre.
Donc, afin d'obtenir le bien souverain, qui consiste à jouir de la vue de Dieu et rester perpétuellement uni au Christ, il souhaite de voir se briser les liens de son corps. Caduc
comme il est, et empêché par les mille nécessités qui naissent de sa fragilité, il est impossible, en effet, que notre corps mortel ne soit quelquefois séparé de la société du Christ ? Il n'est pas jusqu'à l'âme elle-même, distraite par tant de soins, entravée de tant d'inquiétudes diverses autant que fâcheuses qui ne soit incapable de jouir sans cesse de la contemplation de Dieu. Quelle application si persévérante, quelle vie si austère, qui ne soit de temps en temps sujette aux illusions de l'insidieux et rusé adversaire ? S'est-il trouvé personne, passionné du secret de la solitude et appliqué à fuir le commerce des mortels, au point de ne jamais glisser dans les pensées superflues, ni déchoir, ou par la vue des choses d'ici-bas, ou par le souci des occupations terrestres, de la contemplation divine, qui seule est bonne ? Qui put jamais garder si bien la ferveur de l'esprit, que la pente trop facile de ses pensées ne l'ait parfois emporté loin de sa prière, et soudain précipité du ciel sur la terre ? À qui d'entre nous n'est-il pas arrivé, pour ne rien dire des autres moments de divagation, d'être saisi d'une sorte de stupeur et de tomber d'une chute profonde, à l'heure même qu'il élevait au ciel son âme pleine de supplications ? Offense involontaire, je l'accorde; c'était pourtant offenser Dieu, par où l'on pensait obtenir son pardon. - Qui est tellement exercé et vigilant, qu'il ne se laisse en aucune façon distraire du sens de l'Écriture, tandis qu'il chante un psaume à Dieu ? tellement entré dans l'intimité divine, qu'il puisse se réjouir d'avoir accompli un seul jour le précepte de l'Apôtre, de prier sans cesse ?
Toutes ces misères semblent légères, et quasi sans l'ombre de péché, à plusieurs qui sont enfoncés dans des vices plus grossiers. Mais, pour ceux qui savent le bien de la perfection, une multitude de manquements, fussent-ils minimes, est chose extrêmement grave.

CHAPITRE 6

Ceux qui se croient sans péché ressemblent aux gens qui ont de la chassie aux yeux.

Dans une maison spacieuse, encombrée de hardes, de mobilier, des objets les plus divers, deux hommes pénètrent; le premier jouit d'une vue saine et perçante, le second a les yeux aveuglés par la chassie. Celui-ci, empêché de tout voir avec son regard obscurci, assure qu'il n'y a rien là qu'armoires, lits, bancs, crèches, toutes choses, en un mot, dont le toucher, plutôt que la vue, lui a révélé l'existence. Celui-là, au contraire, dont le clair regard, comme un trait de lumière, a sondé les recoins les plus cachés, déclare une multitude de petits objets, qui se peuvent à peine compter, et qui, si on les entassait, égaleraient, ou peut-être même surpasseraient par leur nombre la grandeur des quelques meubles reconnus à tâtons par son compagnon.
Tels les saints. Ce sont eux, les voyants, si je puis dire. Dans leur zèle extrême pour la perfection, ils découvrent en soi avec une rare pénétration et condamnent sans merci des choses que notre regard intérieur, enténébré comme il est, ne sait pas apercevoir. Où, selon le jugement de notre négligence, le péché la plus véniel n'a pas terni la blancheur de la conscience, éclatante comme une neige, eux se voient couverts de taches. Et quand cela ? Lorsque, je ne dis pas une pensée vaine s'est glissée dans le sanctuaire de leur âme, mais le souvenir du psaume à réciter a fait dévier leur attention dans le temps de la prière.
Ils ont accoutumé de dire : Si nous supplions quelque personnage élevé en dignité, non pour avoir la vie sauve, mais seulement en vue de quelque avantage temporel : rivés à lui par les yeux et par toute l'âme, suspendus dans une attente pleine d'alarmes à un signe de sa tête, nous tremblons qu'un mot inopportun ou maladroit ne vienne à détourner sa miséricorde. Ou bien, voici que nous sommes à l'audience, devant le tribunal des juges de ce monde. En face, se tient notre partie. Si, au beau milieu des débats, nous nous prenions à tousser, cracher, rire, bâiller ou dormir, combien la haine vigilante de notre ennemi serait-elle prompte à exciter, pour notre perte, la sévérité du juge ! Eh ! lorsque nous supplions le Juge divin, infaillible témoin de tous les secrets, afin qu'Il écarte le péril de mort éternelle dont nous sommes menacés, ayant en face de nous surtout celui qui est à la fois notre perfide séducteur et notre accusateur, avec quelle attention, quelle ferveur de prière devons-nous implorer sa Clémence !
En vérité, n'est-ce pas se rendre coupable, je ne dis pas seulement d'une faute légère, mais d'une impiété grave, si, tandis que l'on répand sa prière devant Dieu, on s'écarte de sa Présence, comme on ferait d'un aveugle et d'un sourd, pour suivre la vanité d'une folle pensée ? Mais ceux qui couvrent les yeux de leur coeur du voile épais des vices, et, selon la parole du Sauveur, en voyant ne voient pas, en entendant n'entendent ni ne comprennent (Mt 13,13), à peine aperçoivent-ils, dans les profondeurs de leur conscience, les péchés mortels : comment auraient-ils le pur regard qu'il faut pour discerner l'apparition insensible des pensées, ou les mouvements fugitifs et cachés de la concupiscence, qui blessent l'âme d'une pointe légère et subtile, ou les distractions qui les retiennent captifs ? Errant sur tous objets au gré d'une imagination sans retenue, ils n'ont pas l'idée de s'affliger, lorsqu'ils sont arrachés de la divine contemplation, qui est quelque chose d'infiniment simple. Mais quoi ? ils n'ont rien dont ils puissent déplorer la perte ! Ouvrant leur âme toute grande au flot envahissant des pensées, ils n'ont point, en effet, de but fixe auquel ils se tiennent sur toutes choses, et vers lequel ils fassent converger tous leurs désirs.

CHAPITRE 7

Ceux qui disent que l'homme peut être sans péché sont victimes d'une double erreur.

La cause qui nous précipite dans cette erreur, c'est l'ignorance profonde où nous sommes de ce qu'est au juste l'impeccabilité. Les écarts d'imagination, les pensées inconstantes et vaines nous semblent compatibles avec la parfaite innocence. L'insensibilité nous rend-elle stupides? ou sommes-nous frappés d'aveuglement ? Toujours est-il que nous n'apercevons en nous que les péchés mortels. Il suffit, à nos yeux, d'éviter ce que condamnent les lois de ce monde. Nous sentons-nous indemnes sur ce point, ne fût-ce que peu de temps, aussitôt nous nous persuadons qu'il n'y a point en nous de péché.
Nous voilà donc à part du nombre des voyants, du fait de notre impuissance à dé couvrir la multitude des taches légères accumulées en nous. Mais aussi quel état ! Nul sentiment de componction, si la maladie de la tristesse est venue troubler notre âme; nulle douleur des suggestions de vaine gloire qui nous ébranlent; point de larmes pour notre lenteur à prier ou pour notre tiédeur. Que, durant l'oraison et la psalmodie, il nous vienne dans l'esprit des pensées étrangères à l'oraison ou au psaume : nous ne le comptons pas pour faute. Beaucoup de choses que la honte nous arrêterait de dire ou de faire devant les hommes, nous ne rougissons pas d'en occuper notre coeur, ne serait-ce que par moments, sous le regard de Dieu qui nous voit : et nous n'avons point horreur de nous-mêmes. Dans l'exercice de la charité, tandis que nous subvenons aux besoins des frères ou que nous distribuons l'aumône aux pauvres, un nuage vient obscurcir la sérénité de notre joie : hésitation de l'avarice ! Et nous n'avons point de gémissements, pour le déplorer. Nous pensons ne souffrir aucun détriment, si nous quittons le souvenir de Dieu, pour songer aux choses temporelles et corruptibles; et l'oracle de Salomon s'applique à nous fort justement : On me frappe, mais je ne l'ai pas senti; ou me joue, et je ne m'en suis pas aperçu (Prov 23,35).

CHAPITRE 8

Qu'il en est peu qui comprennent le péché.

Au contraire, ceux qui mettent toute douceur, joie et béatitude dans la contemplation des choses divines et spirituelles. Si des pensées tyranniques les en arrachent sans leur aveu et seulement un instant, ils pensent avoir commis une sorte de sacrilège, qu'une pénitence immédiate vient aussitôt punir. Quelles larmes, pour avoir préféré à leur Créateur la vile créature qui a détourné le regard de leur âme ! Ils se taxent, je dirais presque d'impiété; et, encore que leur promptitude soit extrême à ramener vers la clarté de la Gloire divine les veux de leur coeur, les ténèbres, même fugitives, des pensées charnelles leur sont une chose insupportable, et ils ont en exécration tout ce qui retire leur esprit de cette vraie lumière.
Telle était la disposition que le bienheureux apôtre Jean voulait inculquer à tous, lorsqu'il disait : Mes petits enfants, n'aimez point le monde ni ce qui est dans le monde. Si quelqu'un aime le monde, la charité de Dieu n'est pas en lui. Car tout ce qui est dans le monde, est concupiscence de la chair, concupiscence des yeux et orgueil de la vie; et cela ne vient pas du Père, mais du monde. Cependant, le monde passe, et sa concupiscence avec lui; mais celui qui fait la Volonté de Dieu, demeure éternellement (Jn 2,15-17).
C'est ainsi que les saints mettent en mépris toute la substance de ce monde. Mais il est impossible qu'ils ne soient emportés jusqu'à elle, du moins par de brèves distractions; et nul parmi les hommes, notre Seigneur et Sauveur excepté, n'a pu contenir dans la contemplation divine la naturelle mobilité de son âme, au point de ne s'en laisser détacher et de ne pécher jamais par l'affection d'une chose créée. L'Écriture dit en effet : Les astres eux-mêmes ne sont pas purs devant Lui (Jb 25,5); et de nouveau : Il ne se fie pas à ses saints, et dans ses anges Il trouve des défauts, ou, selon une version plus exacte : Parmi ses saints eux-mêmes, nul n'est immuable, et les cieux ne sont pas purs devant sa Face (Ibid., 15,15).

CHAPITRE 9

Avec quelle prudence le moine doit garder la mémoire de Dieu.

Je comparerais volontiers les saints, et non sans justesse, aux danseurs de corde et funambules. Lorsqu'ils s'efforcent de garder fidèlement le souvenir de Dieu, ne semble-t-il pas qu'ils marchent dans le vide sur des cordes tendues dans les hauteurs de l'air ?
Or, les funambules, qui jouent leur vie sur un passage aussi étroit, savent que la mort les attend, cruelle, instantanée, si le moindre défaut d'équilibre vient à les faire dévier et quitter la direction d'où dépend leur salut. Tandis qu'avec une habileté merveilleuse, ils dirigent péniblement leur marche aérienne, quelle prudence, quel soin ne leur faut-il pas, à tenir ce sentier plus étroit que le pas d'un homme ! Autrement, la terre, qui est pour tous la base naturelle, le fondement solide et sûr, devient leur perte immédiate et manifeste. Non qu'elle change de nature; mais parce qu'ils y sont précipités par le poids de leur corps.
De même la Bonté infatigable et l'immuable Substance de Dieu ne blessent personne. C'est nous qui nous donnons la mort, en nous écartant des cimes du ciel, pour tendre vers les bassesses de la terre. Que dis-je ? l'écart lui-même est notre mort : Malheur à eux, est-il dit, parce qu'ils se sont retirés de Moi; ils seront la proie des dévastateurs, parce qu'ils ont prévariqué contre Moi (Os 7,13); Malheur à eux lorsque Je Me serai retiré d'eux (Ibid., 9,12). Il est dit encore : Ta malice t'accusera, et ton infidélité te reprendra. Sache donc et comprends quel mal c'est pour toi, quelle amertume, d'avoir abandonné le Seigneur (Jér 2,19). C'est qu'en effet, tout homme est prisonnier dans les liens de ses péchés (Prov 5,22).
Aux gens de cette sorte, le Seigneur adresse justement ce reproche : Voici, vous tous qui allumez un feu et vous environnez de flammes, marchez dans l'ardeur de votre feu et dans les flammes que vous avez allumées (Is 50,11); et encore : Celui qui allume le mal, y périra (Prov 19,9).

CHAPITRE 10

Ceux qui tendent à la perfection s'humilient en vérité, et sentent qu'ils ont toujours besoin de la Grâce de Dieu.

Déchoir, par le poids victorieux des pensées terrestres, des hauteurs sublimes de la contemplation; passer, contre sa volonté, et qui plus est à son insu, sous la loi du péché et de la mort; se voir détourner de la divine Présence, pour ne rien dire des autres causes de distractions, par les oeuvres énumérées plus haut, bonnes et justes à la vérité, terrestres néanmoins : voilà donc qui est pour les saints d'une expérience quotidienne. Certes, ils ont sujet de pousser des gémissements continuels vers le Seigneur; ils ont sujet de se proclamer pécheurs, non pas seulement de bouche, mais aussi de coeur, avec les sentiments d'une vraie humilité et componction; ils ont sujet de répandre sans cesse de vraies larmes de pénitence, en implorant le pardon des fautes où les entraîne chaque jour la fragilité de la chair. Aussi bien, c'est pour jusqu'au dernier instant de leur vie qu'ils se voient la proie des agitations qui leur sont une perpétuelle et cuisante douleur, hors d'état d'offrir leurs supplications elles-mêmes sans mélange d'inquiétude.
Conscients désormais de l'inanité des forces humaines, pour atteindre, malgré le fardeau de la chair, à la fin désirée, de leur impuissance à s'unir selon le désir de leur coeur au Bien incomparable et souverain; des distractions qui les mènent captifs vers les choses de ce monde, loin de la contemplation divine : ils recourent à la Grâce de Dieu, qui justifie les impies (Rm 4,5), et protestent avec l'Apôtre : Malheureux homme que je suis, qui me délivrera de ce corps de mort ? La Grâce de Dieu par notre Seigneur Jésus Christ. Ils sentent, en effet, qu'ils ne peuvent accomplir le bien qu'ils veulent; mais qu'ils tombent sans cesse dans le mal qu'ils ne veulent pas, qu'ils détestent, je veux dire dans l'agitation des pensées ou le souci des choses temporelles.

CHAPITRE 11

Explication de cette parole : Je prends plaisir à la Loi de Dieu, selon l'homme intérieur... etc.

Assurément, ils prennent plaisir à la loi de Dieu, selon l'homme intérieur, lequel, dépassant tout le visible, s'efforce de vivre dans une constante union avec le Seigneur. Mais ils voient dans leurs membres, c'est-à-dire inhérente et connaturelle à notre condition d'hommes, une autre loi, qui lutte contre la loi de l'esprit; et c'est elle qui captive leur intelligence sous la loi tyrannique du péché, en la forçant d'abandonner le bien souverain, pour s'assujettir aux pensées terrestres. Si utiles que celles-ci paraissent, lorsqu'elles sont commandées par la religion, afin de subvenir à quelque nécessité : en comparaison du Bien divin qui réjouit leur vue, les saints y voient un mal qu'il faut fuir, parce quelles les arrachent, pour un temps du moins, à la joie de cette parfaite béatitude.
Oui, c'est véritablement une loi de péché, celle que la prévarication du premier père sur le genre humain, lorsque, en punition de sa faute, le juste Juge porta contre lui cette sentence : La terre est maudite dans tes travaux, elle te produira des épines et des chardons, et c'est à la sueur de ton front que tu mangeras ton pain (Gn 3,17). C'est là, dis-je, la loi inhérente aux membres de tous les mortels, qui lutte contre la loi de notre esprit et nous éloigne de la contemplation de Dieu. Par elle, après que l'homme eut acquis la connaissance du bien et du mal, la terre, maudite dans nos travaux, a commencé de produire des épines et des chardons. Cependant, les semences naturelles des vertus s'étouffent sous ces rejetons maudits; impossible de manger autrement qu'à la sueur de notre front le pain qui descend du ciel (Jn 6,33) et fortifie le coeur de l'homme (Ps 103,15).
Tout le genre humain, sans exception, est soumis à cette loi. Quelque saint qu'il soit, nul ne mange ce pain qu'à la sueur de son front et moyennant la vigilante application du coeur.
Quant au pain ordinaire, il ne manque pas de riches, comme nous le voyons, qui s'en nourrissent, sans avoir à dépenser la sueur de leur front.

CHAPITRE 12

Sur ces mots : Nous savons que la Loi est spirituelle... etc.

Cependant, le bienheureux Apôtre assure que cette loi est spirituelle : Nous savons, dit-il, que la Loi est spirituelle; mais moi, je suis charnel, vendu pour être esclave du péché (Rm 7,14). En effet, la loi est spirituelle, qui nous ordonne de manger à la sueur de notre front le vrai pain qui descend du ciel, mais d'être vendus au péché, nous rend charnels.
Quel péché ? et de qui ? Sans aucun doute, celui d'Adam, dont la prévarication nous a vendus : négoce ruineux, si je puis parler de la sorte, commerce déshonoré par la fraude ! Se laissant gagner aux séductions du serpent, il mange du fruit défendu, et par là, vend et dévoue toute sa descendance au joug d'une éternelle servitude.
C'est la coutume entre vendeur et acheteur : celui qui veut devenir la chose d'autrui, reçoit un prix de son acheteur, pour compenser la perte de sa liberté et l'abandon qu'il fait de lui-même à un esclavage perpétuel. Or, voilà exactement ce qui se passe entre Adam et le serpent. Adam reçoit le prix de sa liberté, en mangeant du fruit défendu. Dès lors, il renonce à la condition libre dans laquelle il était né, et choisit sans retour l'esclavage du démon, dont il a obtenu ce paiement fatal. De plus, ce pacte qui le lie, constitue un titre véritable qui engage par la suite et à jamais toute sa postérité dans la même servitude. D'un mariage d'esclaves, il ne peut naître que des esclaves.
Quoi donc ? À force de ruse et d'habileté, l'acheteur a-t-il donc ravi son domaine au vrai et légitime Seigneur ? Non pas. Une seule fourbe n'a pu lui livrer à fond le Trésor divin, au point que le Maître véritable perdit entièrement son droit de propriété. Ne se courbe-t-il pas lui-même, tout rebelle et fugitif qu'il soit, sous le joug de la servitude divine ?
Mais, à toutes les créatures raisonnables, le Créateur avait accordé le libre arbitre : Il ne devait pas restituer sans leur aveu dans leur liberté originelle, ceux qui s'étaient sacrilègement vendus par un péché de gourmandise. Tout ce qui est contraire à la bonté et à l'équité, répugne à l'Auteur de toute justice et tendresse. Or, il eût été contraire à sa Bonté de reprendre le bienfait de la liberté, après l'avoir donné; il eût été contraire à sa Justice, que, paralysant la liberté de l'homme et la tenant captive par sa puissance, il ne le laissât pas exercer son pouvoir. Mais il réserva son salut pour les siècles futurs, afin que la plénitude du temps fixé vînt régulièrement jusqu'à son terme. Il fallait que la race d'Adam persévérât dans la condition de son aïeul, tant que, par sa Grâce et le prix de son Sang répandu, son premier Maître la rétablît dans son ancien état de liberté, délivrée des chaînes qu'elle tenait de la naissance. Il pouvait la sauver dès l'origine. Il ne le voulut pas. L'équité ne lui permettait pas de contrevenir aux dispositions de son décret.
Voulez-vous connaître ce qui vous a vendus ? Écoutez voire Rédempteur qui vous le déclare hautement par la bouche du prophète Isaïe : Où est l'acte de divorce de votre mère, par lequel Je l'ai répudiée ? ou quel est le créancier auquel Je vous ai vendus ? Voici : C'est pour vos iniquités que vous avez été vendus, pour vos crimes que J'ai renvoyé votre mère (Is 1,1). Davantage, voulez-vous clairement savoir pourquoi Il ne voulut point user de puissance, afin de vous délivrer du joug de servitude auquel vous étiez dévoués ? Écoutez ce qu'Il ajoute aux paroles par lesquelles Il reprochait tout à l'heure aux esclaves du péché la cause de leur vente volontaire : Ma Main est-elle donc raccourcie, est-elle devenue plus petite, pour que Je ne puisse plus sauver ? ou n'ai-Je pas assez de force pour délivrer ? (Ibid., 2). Mais qu'est-ce qui s'est toujours opposé a cette Miséricorde toute-puissante ? Le même prophète vous l'annonce : Non, la Main du Seigneur n'est pas devenue trop courte pour sauver; ni son oreille trop dure pour entendre. Mais ce sont vos iniquités qui ont creusé un abîme entre vous et votre Dieu, vos péchés qui lui ont fait cacher sa Face pour ne pas entendre (Ibid., 59,1-2).

CHAPITRE 13

Sur ces paroles : Je sais que le bien n'habite pas en moi, c'est-à-dire dans ma chair (Rm 7,18).

Charnels, condamnés aux épines et aux chardons, de par la malédiction première de Dieu; vendus par notre père dans nu marché inique : nous sommes donc impuissants de faire le bien que nous voulons. Occupés de la pensée du Dieu très-haut, la nécessité nous en arrache, pour songer aux besoins de l'humaine fragilité; brûlant d'amour pour la pureté, les aiguillons de la chair, que nous voudrions ignorer, nous blessent maintes fois malgré nous.
Par là, nous savons que le bien n'habite pas dans notre chair, je veux dire la constante et perpétuelle tranquillité de contemplation et de pureté dont nous nous sommes entretenus. Il s'est fait en nous un funeste et lamentable divorce. Par l'esprit, nous voudrions servir la Loi de Dieu et ne détourner jamais notre vue de la Clarté divine. Mais, environnés des ténèbres de la chair, une loi de péché nous arrache de force au bien que nous connaissons. Des cimes de l'esprit, nous tombons vers les soucis et les pensées terrestres, auxquels nous condamne justement la loi du péché, la Sentence divine portée contre le premier pécheur.
De là vient que le bienheureux Apôtre, tout en confessant ouvertement cette inévitable nécessité de péché où lui et les autres saints se trouvent engagés, ne laisse pas de prononcer hardiment que pas un d'eux n'est damnable pour ce fait : Il n'y a donc maintenant aucune condamnation pour ceux qui sont dans le Christ Jésus. Car la Loi de l'Esprit de vie dans le Christ Jésus m'a délivré de la loi du péché et de la mort (Rm 8,1-2). C'est-à-dire : La Grâce que le Christ répand chaque jour sur tous ses saints, les absout, lorsqu'ils implorent la remise de leurs dettes, de cette loi du péché et de la mort à laquelle les assujettit sans cesse une involontaire fatalité.
Ainsi, vous le voyez, ce n'est pas dans la personne des pécheurs, mais de ceux qui sont véritablement saints et parfaits, que le bienheureux Apôtre a proféré cette sentence : Je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je hais; ou celle-ci : Je vois dans mes membres une autre loi, qui lutte contre la loi de mon esprit, et qui me rend captif sous la loi du péché qui est dans mes membres.

CHAPITRE 14

Objection : Ce que l'Apôtre dit : Je ne fais pas le bien que je veux... etc., ne convient ni aux infidèles ni aux saints.

GERMAIN. - Selon nous, ces textes ne conviennent pas plus à ceux qui vivent dans les péchés mortels, qu'à l'Apôtre ou aux parfaits qui ont atteint sa mesure. Proprement, ils doivent s'entendre de ceux qui, après avoir reçu la Grâce divine et connu la Vérité, désirent s'abstenir des vices charnels, mais se voient entraînés vers leurs convoitises invétérées, par la force d'une habitude ancienne qui domine tyranniquement dans leurs membres, telle une loi de nature. L'habitude et la répétition du mal deviennent, en effet, comme une loi naturelle. Inhérente aux membres de la faible humanité, celle-ci captive et emporte au vice les inclinations de l'âme insuffisamment formée aux pratiques de la vertu et, si l'on peut ainsi dire, de chasteté novice encore et tendre. Elle la soumet, en vertu de l'antique condamnation, à la mort et au joug tyrannique du péché, ne lui permettant pas d'atteindre au bien de la pureté qu'elle aime, mais la contraignant plutôt de faire le mal qu'elle déteste.

CHAPITRE 15

Réponse à l'objection.

THÉONAS. - Vos idées ont déjà fait un sensible progrès. C'est vous-mêmes qui prétendez maintenant que ces paroles ne se comprendraient pas dans la personne des pécheurs absolus, mais conviennent proprement à ceux qui s'efforcent de s'abstenir des vices charnels. Après en avoir séparé les destinataires du nombre des pécheurs, vous en viendrez peu à peu jusqu'à les confondre parmi les fidèles et les saints.
Car, quelles sortes de péchés pourraient-ils commettre, selon vous, dont la Grâce quotidienne du Christ dût les délivrer, s'ils s'y engageaient après le baptême ? De quel corps de mort faut-il penser que l'Apôtre a dit : Malheureux homme que je suis, qui me délivrera de ce corps de mort ? La Grâce de Dieu par Jésus Christ notre Seigneur ? N'est-il pas manifeste, comme la vérité vous a contraints de l'avouer à votre tour, qu'il ne s'agit point ici des péchés mortels, dont le prix est la mort éternelle : homicide, fornication, adultère, ivresse, vol, rapine; mais du corps de péché dont nous avons précédemment parlé, et auquel porte remède la Grâce quotidienne du Christ ? Tel, après avoir reçu le baptême et la science de Dieu, s'abandonne-t-il à l'autre corps de mort, celui des péchés graves : qu'il le sache, son crime ne sera pas effacé par la Grâce quotidienne du Christ, c'est-à-dire le pardon facile que le Seigneur accorde à notre prière, pour des erreurs sans conséquences; mais il devra subir les longues afflictions de la pénitence et de grandes peines expiatoires, à moins qu'il ne soit voué, dans la vie future, aux supplices du feu éternel. C'est le même apôtre qui le déclare : Ne vous y trompez point : ni les impudiques, ni les idolâtres, ni les adultères, ni les efféminés, ni les infâmes, ni les voleurs, ni les ivrognes, ni les calomniateurs, ni les rapaces ne posséderont le royaume de Dieu (1 Co 6,9-10).
Je vous le demande encore une fois, quelle est cette loi qui milite dans nos membres et lutte contre la loi de notre esprit, qui, après nous avoir menés, en dépit de notre résistance, tels des captifs sous la loi du péché et de la mort et rendus ses esclaves quant à la chair, nous laisse néanmoins servir Dieu par l'esprit ?
Je ne pense pas, quant à moi, que la loi du péché désigne les péchés énormes ou qu'elle puisse s'entendre des crimes énumérés à l'instant. À se rendre coupable de telles fautes, on ne servirait plus la loi de Dieu par l'esprit, mais on devrait, au contraire, faire divorce avec elle dans son coeur, avant d'en commettre quelqu'une dans sa chair.
Qu'est-ce que servir la loi du péché, sinon accomplir ce que le péché commande ? Mais quel est le péché, dont une sainteté aussi achevée que celle de l'Apôtre peut se sentir captive, sans douter pourtant que la Grâce du Christ ne la délivre ! Car il dit : Malheureux homme que je suis, qui me délivrera de ce corps de mort ? La Grâce de Dieu par Jésus Christ notre Seigneur. Quelle sera, dis-je, à votre sens, cette loi dans nos membres, qui, en nous arrachant à la Loi de Dieu, pour nous captiver sous la loi du péché, fait de nous des malheureux, plutôt que des coupables ? Tellement, qu'au lieu d'être voués aux éternels supplices, nous soupirons seulement de voir s'interrompre la joie de notre béatitude, et nous écrions avec l'Apôtre, en quête d'un secours qui nous y rétablisse : Malheureux homme que je suis, qui me délivrera de ce corps de mort ? Être emmené captif sous la loi du péché, qu'est-ce autre chose que demeurer dans les actes du péché ? Or, quel est le bien par excellence que les saints ne peuvent accomplir, sinon celui au prix de quoi tous les autres cessent d'être des biens ? Certes, il existe, nous le savons, des biens multiples en ce monde, et avant tout, la chasteté, la continence, la sobriété, l'humilité, la justice, la miséricorde, la tempérance, la piété. Mais ils ne sauraient aller de pair avec ce bien souverain. D'autre part, ils sont à la portée, je ne dirai pas des apôtres, mais des âmes médiocres. Aussi bien, si ou ne les accomplit, on sera puni de l'éternel supplice on des labeurs d'une longue pénitence; mais il ne faut point espérer sa délivrance de la Grâce quotidienne du Christ.
Avouons-le donc, ces paroles ne s'ajustent bien qu'à la personne de l'Apôtre et des saints. Journellement assujettis à la loi du péché, telle que nous l'avons définie, et non pas à celle qui consiste dans les fautes graves, gardent la confiance de leur salut. Ils ne sont point précipités dans le crime; mais, comme nous l'avons dit souvent, ils déchoient de la contemplation divine à la misère, des soucis temporels, incessamment frustrés du bien de la vraie béatitude.
Supposons un instant que, par cette loi des membres, ils se sentissent engagés en des crimes quotidiens : ce n'est pas la félicité qu'ils se plaindraient d'avoir perdue, mais l'innocence. L'Apôtre Paul ne dirait pas : Malheureux homme que je suis ! mais : Homme impur, scélérat que je suis ! Il ne souhaiterait pas la délivrance de ce corps de mort, c'est-à-dire de la condition mortelle, mais des hontes et des crimes de la chair. Or, au contraire, se voyant, de par l'humaine fragilité, tenu captif et entraîné vers les sollicitudes et les soins charnels, fruits de la loi du péché et de la mort, il gémit sur cette loi à laquelle il est soumis malgré lui et recourt sur-le-champ au Christ, dont la Grâce le sauve par une prompte délivrance. Tout ce que la loi du péché, racine féconde en épines et chardons de pensées et de soucis terrestres, vient à produire de sollicitudes au coeur de l'Apôtre, la Loi de la Grâce l'arrache sans tarder : Car, dit-il lui-même, la Loi de l'Esprit de vie dans le Christ Jésus m'a délivré de la loi du péché et de la mort (Rm 8,2).

CHAPITRE 16

Qu'est-ce que le corps du péché ?

Tel est l'inévitable corps de mort, où les parfaits, après avoir goûté combien le Seigneur est bon (ps 33,9), retombent journellement, éprouvant avec le prophète quel mal c'est pour eux, quelle amertume, d'avoir abandonné le Seigneur leur Dieu (Jér 2,19).
Tel est le corps de mort qui les retire de la contemplation céleste et les abaisse aux choses de la terre; qui, durant qu'ils psalmodient ou se tiennent prosternés pour la prière, évoque dans leur pensée le souvenir de formes humaines, de paroles, d'affaires, d'actions superflues.
Tel est le corps de mort qui fait obstacle à leur ambition, lorsque, jaloux d'imiter la sainteté des anges et désireux d'adhérer constamment au Seigneur, ils ne réussissent point à rencontrer un si grand bien, mais font le mal qu'ils ne veulent pas, emportés qu'ils sont, même par l'esprit, vers des choses qui n'intéressent ni le progrès ni la consommation des vertus.
Aussi, le bienheureux Apôtre, afin d'exprimer évidemment qu'il avait parlé des saints, des parfaits, de ceux, en un mot, qui lui ressemblaient, poursuit immédiatement, comme s'il se désignait du doigt : Ainsi donc, moi-même... (Rm 7,25). Ce qui équivaut à dire : Moi qui vous parle de la sorte, ce ne sont pas les mystères de la conscience d'autrui, mais ceux de la mienne propre, que je prétends vous découvrir. Aussi bien, ce lui est une coutume familière de faire usage de locutions de ce genre, lorsqu'il veut se désigner spécialement : Moi Paul, je vous conjure par la mansuétude et la modestie du Christ (2 Co 10,1); et de nouveau : Si ce n'est que pour moi, je n'ai point voulu vous être à charge (Ibid., 12,13); ou : Eh bien, soit ! pour moi, je ne vous ai pas été à charge (Ibid., 16); ailleurs : C'est moi Paul qui vous le dis : si vous vous faites circoncire, le Christ ne vous servira de rien (Gal 5,2); aux Romains enfin : Je souhaiterais d'être moi-même anathème du Christ pour mes frères (Rm 9,3).
On peut même raisonnablement penser qu'il a voulu mettre un accent particulier, une sorte d'emphase dans sa manière de dire : Ainsi donc, moi-même, comme pour signifier : Moi que vous connaissez pour un Apôtre du Christ, que vous révérez en tout honneur et respect, que vous croyez si grand et si parfait, moi qui suis le porte-parole du Christ, je confesse que, servant la Loi de Dieu par l'esprit, je sers la loi du péché par la chair. Les distractions inhérentes à l'humaine condition, me forcent à descendre souvent du ciel sur la terre; et, des hauteurs où il aime a planer, mon esprit s'abîme au souci des choses basses et vulgaires. Loi du péché, qui, je le sens, me fait captif à tout moment : et, bien que mes désirs persévèrent dans leur direction immuable vers Dieu, je me vois impuissant à m'évader de cette captivité violente, à moins d'un incessant recours à la Grâce du Sauveur.

CHAPITRE 17

Tous les saints se sont avoués impurs et pécheurs en toute vérité.

Cette fragilité de la nature touche les saints de continuels soupirs; et, lorsqu'ils considèrent la mobilité de leurs pensées ou sondent les replis cachés de leur conscience, ils s'écrient d'une voix suppliante : N'entre pas en jugement avec ton serviteur, car nul vivant ne sera trouvé juste devant Toi(Ps 142), ou : Qui se glorifiera d'avoir le coeur pur ? qui aura l'assurance d'être net de tout péché (Prov 20,9) ? Et de nouveau : Il n'y a point de juste sur la terre qui fasse le bien, sans jamais pécher (Eccl 7,21); ou encore : Qui connaît ses manquements (Ps 18,3) ?
Combien ont-ils estimé la justice de l'homme infirme, imparfaite, toujours dans le besoin de la Miséricorde divine!
Voici que la Parole de Dieu a dissipé les iniquités et les péchés de l'un d'eux, avec un charbon de feu pris sur l'autel. Or, après sa vision merveilleuse de la Divinité, après avoir contemplé les chérubins sublimes et reçu la révélation des mystères du ciel, il s'écrie : Malheur à moi ! je suis un homme aux lèvres impures, et j'habite au milieu d'un peuple aux lèvres impures (Is 6,5). Et je crois, quant à moi, qu'il n'eût pas senti, même alors, l'impureté de ses lèvres, s'il n'avait appris, par la contemplation de Dieu, la vraie et entière pureté de la perfection. Mais à cette vue, il connut soudain la souillure qui lui demeurait auparavant cachée. Car c'est bien de la souillure de ses propres lèvres qu'il parle, et non de la souillure du peuple, lorsqu'il dit : Malheur à moi ! je suis un homme aux lèvres impures. La preuve en est dans ce qui suit : Et j'habite au milieu d'un peuple aux lèvres impures.
Davantage, lorsqu'il confesse, dans sa prière, l'impureté des péchés qui souillent, pour ainsi dire, toute la face de la terre, sa supplication ne se borne pas aux méchants, mais elle embrasse avec eux le peuple des justes : Voici, dit-il, que Tu T'es irrité, et nous avons péché. Nous fûmes toujours dans nos péchés, mais nous serons sauvés. Tous nous sommes devenus comme un impur; et toutes nos justices, comme un linge souillé (Is 64,5-6).
Je vous le demande, quoi de plus évident que de telles paroles ? Il a considéré d'une part, non pas une de nos justices, mais toutes. D'autre part, il passe comme en revue ce qu'il a pour nous de plus immonde et repoussant. Et n'ayant rien trouvé, au train de la vie humaine, de plus sordide ni de plus impur, c'est à un linge souillé et qui fait horreur, qu'il les compare.
C'est donc en vain que vous opposez a l'évidence manifeste de la vérité l'épine de votre objection. Vous l'exprimiez naguère comme il suit : Si personne n'est exempt de péché, personne n'est saint. Si personne n'est saint, personne ne sera sauvé. Mais le témoignage du prophète dénoue le problème : Voici, dit-il, que Tu T'es irrité, et nous avons péché. Entendez : Lorsque, Te détournant de l'élèvement de notre coeur et de nos négligences, Tu nous as dépouillés de ton secours, aussitôt le gouffre des péchés nous a engloutis. Comme si l'on disait au globe resplendissant du soleil : Voici que tu t'es incliné au-dessous de l'horizon, et l'obscurité ténébreuse nous a couverts. Et cependant, tout en affirmant que les saints ont péché, et non seulement qu'ils ont péché, mais qu'ils sont restés toujours dans leurs péchés, il ne va pas jusqu'à désespérer de leur salut : Nous fûmes toujours dans nos péchés, poursuit-il, mais nous serons sauvés.
Je rapprocherais cette parole : Voici que Tu T'es irrité, et nous avons péché, de celle de l'Apôtre : Malheureux homme que je suis, qui me délivrera de ce corps de mort ? - Ce que le prophète ajoute : Nous fûmes toujours dans nos péchés, mais nous serons sauvés, s'accorde bien aussi à la suite de saint Paul : La Grâce de Dieu par Jésus Christ notre Seigneur. De même, ce passage du prophète : Malheur à moi ! Je suis un homme aux lèvres impures et j'habite au milieu d'un peuple aux lèvres impures, paraît comme un écho de ce que nous avons entendu tout à l'heure : Malheureux homme que je suis, qui me délivrera de ce corps de mort ? - Enfin, quand le prophète continue : Et voici que l'un des séraphins vola vers moi, et dans sa main était un charbon (ou une pierre) de feu, qu'il avait prise avec des pinces sur l'autel; et il en toucha ma bouche, et il dit : Vois, avec ceci j'ai touché tes lèvres, et ton iniquité va être ôtée, ton péché effacé (Is 6,6-7); lorsque, dis-je, le prophète parle de la sorte, ne croirait-on pas entendre saint Paul, qui dit de son côté : La Grâce de Dieu par Jésus Christ notre Seigneur ?
Vous voyez comment tous les saints ont parlé, non pas tant dans la personne du peuple, qu'en leur propre nom, et comment ils s'avouent pécheurs véritablement. Mais en même temps, ils ne désespèrent aucunement de leur salut. La plénitude de la justice, que la fragilité humaine leur ôte la confiance d'obtenir par eux-mêmes, ils l'attendent de la Grâce du Seigneur et de sa grande pitié.

CHAPITRE 18

Même les saints et les justes ne sont pas sans péché.

Que personne en cette vie, aussi saint qu'on le veuille, ne puisse être exempt de dette et de péché, mais nous l'apprenons de la bouche même du Sauveur.
Il enseigne à ses disciples la formule de la prière parfaite : or, parmi les autres commandements, si sublimes et si augustes, lesquels ne sauraient convenir aux méchants ni aux infidèles, puisque aussi bien ils ne sont donnés qu'aux saints et aux parfaits, il ordonne d'insérer cette demande : Remets-nous nos dettes, comme nous remettons à ceux qui nous doivent (Mt 6,12).
Si cette prière est véritable sur les lèvres des saints, comme il faut le croire sans l'ombre d'un doute, se rencontrera-t-il un homme assez entêté et présomptueux, assez enflé de la folle superbe du démon, pour se déclarer sans péché ? Ne serait-ce pas se croire plus grand que les apôtres ? Que dis-je ? Ce serait accuser le Sauveur Lui-même d'ignorance ou de légèreté. Car, ou bien Il ne savait pas qu'il pouvait y avoir des hommes exempts de dettes, ou Il a donné un vain enseignement à des gens qu'Il connaissait pour n'avoir nul besoin de ce remède.
D'ailleurs, lorsque les saints, fidèles observateurs du commandement de leur Roi, répètent journellement : Remets-nous nos dettes, ou bien ils disent vrai, et donc personne n'est sans faute, ou c'est une feinte, et dans ce cas, il est encore véritable qu'ils ne sont pas exempts du péché de mensonge.
Aussi, le grand sage que fut l'Ecclésiaste, prononce-t-il, sans faire nulle exception : Il n'y a point de juste sur la terre qui fasse le bien, sans jamais pécher (Eccl 7,21). Il ne s'est jamais trouvé, il ne se trouvera jamais personne sur cette terre, d'une sainteté, diligence et application telles, qu'il puisse adhérer constamment au bien véritable, et n'ait à constater chaque jour, avec ses distractions, sa culpabilité. Cependant, tout en prononçant qu'il n'est pas sans péché, l'Écriture ne nie pas qu'il ne soit juste.

CHAPITRE 19

À l'heure même de la prière, le péché ne saurait être qu'à grand-peine évité.

On veut attribuer à la nature humaine l'impeccabilité : soit ! Mais, au lieu de vaines paroles, que l'on apporte, pour nous combattre, le témoignage de la conscience. C'est là la preuve qui compte. Et que l'on ne se déclare sans péché, que si l'on a le sentiment de n'avoir jamais été séparé du souverain bien. J'irai plus loin. Quiconque, le regard sur sa conscience, pourra s'assurer d'avoir célébré une seule synaxe, pour ne rien dire de plus, sans distraction de pensée, de parole ou d'action : que celui-là se proclame sans péché.
Mais non ! Il nous faut bien le reconnaître, notre esprit volage est prompt à s'écarter sur tous objets frivoles et superflus. Et voilà pourquoi nous confessons en toute vérité que nous ne sommes point sans péché. Si attentif que l'on soit à garder son coeur, on ne le gardera jamais selon le désir de la partie spirituelle.
Aussi bien, plus l'âme progresse, plus grande est la pureté de contemplation où elle est parvenue; plus aussi elle se voit impure, comme dans le miroir de sa propre pureté. Quelqu'un se porte-t-il de tout lui-même vers une contemplation plus sublime; le regard en avant, sans cesse habite-t-il par le désir dans de plus hautes régions : nécessairement, il méprise le degré où il se trouve comme inférieur et vil. L'oeil sain distingue plus de choses; une vie sans reproche que l'on se reprend avec plus de douleur; l'amendement des moeurs et le zèle vigilant de la vertu multiplient gémissements et soupirs. Impossible de se satisfaire avec le degré où l'on est parvenu. Plus l'âme est pure; plus elle se voit souillée, et trouve en soi des raisons de s'humilier, plutôt que de s'élever. Plus elle est rapide dans son vol vers les cimes, plus elle voit grandir devant soi l'espace à parcourir.
Aussi l'apôtre privilégié entre tous, celui que Jésus aimait, a-t-il, en reposant sur la poitrine de son Maître, tiré, pour ainsi dire, du Coeur divin cette parole : Si nous disons que nous sommes sans péché, nous nous séduisons nous-mêmes, et la vérité n'est pas en nous (1 Jn 1,8). Et si, quand nous disons que nous sommes sans péché, nous n'avons pas en nous la Vérité, c'est-à-dire le Christ, que gagnons-nous par cette profession, sinon que de pécheurs nous nous rendons publiquement criminels et impies ?

CHAPITRE 20

De qui l'on doit apprendre à s'affranchir du péché, et à se rendre parfait dans les vertus.

Enfin, si nous avons à coeur d'approfondir la question et de savoir plus exactement si l'impeccabilité est possible à la nature humaine, qui nous en instruira mieux que ceux qui ont crucifié leur chair avec ses vices et ses convoitises (Gal 5,24), et pour qui le monde est crucifié (Ibid., 6,14) véritablement ? Or, après avoir déraciné tous les vices de leur coeur; bien plus, alors qu'ils s'efforcent de bannir jusqu'à la pensée et au souvenir du péché : ils confessent tous les jours avec loyauté qu'ils ne peuvent rester sans la tache du péché, l'espace d'une heure seulement.

CHAPITRE 21

Bien qu'ayant conscience de n'être pas sans péché, nous ne devons pas nous suspendre nous-mêmes de la communion du Seigneur.

Nous ne devons pas toutefois nous suspendre nous-mêmes de la communion du Seigneur, parce que nous avons conscience d'être pécheurs. Au contraire, nous irons la recevoir avec une avidité plus grande, afin d'y trouver la santé de l'âme et la pureté de l'esprit, mais dans les sentiments de l'humilité et de la foi, nous jugeant indignes d'une telle Grâce, et cherchant uniquement le remède à nos blessures.
Si nous attendions d'être dignes, nous ne ferions pas même la communion une fois l'an. Cette pratique de la communion annuelle est celle de plusieurs, qui demeurent dans les monastères. Ils se forgent une telle idée de la dignité, de la sainteté, de la grandeur des divins Mystères, qu'il ne faut s'en approcher, à leur sens, que, si l'on est saint et sans tache, et non pas plutôt afin de le devenir. Ils pensent éviter toute présomption orgueilleuse. En réalité, celle où ils tombent est plus grande : car, le jour du moins où ils communient, ils se jugent dignes de la communion.
Combien est-il plus raisonnable de recevoir les sacrés Mystères chaque dimanche, comme le remède à nos maladies, humbles de coeur, croyant et confessant que nous ne saurions mériter cette Grâce; au lieu de nous enfler de cette vaine persuasion, qu'au moins nous en serons dignes au bout de l'an !
Mais, afin de comprendre ces choses et d'en garder un utile souvenir, implorons avec plus d'attention la Miséricorde du Seigneur, afin qu'Il nous aide à les accomplir. Elles ne s'apprennent pas, en effet, comme les autres sciences humaines, où l'on commence par l'enseignement verbal. C'est la pratique, c'est l'expérience qui doivent ici précéder. Cependant, il est également nécessaire, et d'en faire une étude soignée dans des conférences avec les hommes spirituels, et de les approfondir par des exemples et une expérience de chaque jour : autrement, elles s'effacent par la négligence, ou elles se perdent par l'oubli.



CONFÉRENCE DE L'ABBA ABRAHAM

De la mortification

CHAPITRE 1

Comment nous découvrîmes à l'abbé Abraham le secret de nos pensées.

Ici je commence, par une Faveur du Christ, la vingt-quatrième conférence, qui est de l'abbé Abraham. Elle clôt les enseignements et préceptes des anciens. Lorsque, par vos prières, je l'aurai achevée, je m'estimerai quitte de toutes mes promesses, ayant rempli ce nombre de vingt-quatre, qui est dans un rapport mystique avec les vingt-quatre vieillards de la sainte Apocalypse, offrant leurs couronne, à l'Agneau. Si nos vingt-quatre anciens (Apo 4,4) méritent quelque couronne de gloire pour leur belle doctrine, ils l'offriront aussi, le front dans la poussière, à l'Agneau qui a été immolé en vue du salut du monde. C 'est lui qui a daigné départir, pour l'honneur de son Nom, à eux un sens si excellent, et à moi un style quelconque, afin d'exprimer de telles profondeurs : il faut rapporter à l'Auteur de tout bien le mérite de ses Dons.
Nous fûmes donc porter à l'abbé Abraham l'aveu plein d'anxiété du combat que nous livraient nos pensées. En notre âme, chaque jour, nouveaux orages : nous nous sentions violemment pressés de regagner notre province et de revoir nos parents.
Ce qui donnait surtout occasion à ces désirs, c'était le souvenir de leur religion et de leur piété. lls ne mettraient point d'empêchement à notre genre de vie, nous nous en flattions. Au contraire, nous étions sans cesse occupés à rouler celle pensée, que leurs soins assidus favoriseraient plutôt nos progrès. Nul souci des choses matérielles ni l'embarras de pourvoir à notre subsistance ne viendraient plus nous distraire : eux-mêmes, avec joie, nous fourniraient abondamment de tout le nécessaire.
En outre, nous repaissions notre âme de l'espérance de vaines joies. Notre imagination escomptait une moisson merveilleuse; nous convertissions quantité de gens, que notre exemple et nos avis conduisaient dans la voie du salut !
Alors se peignaient à nos regards les lieux qui renferment le domaine héréditaire de nos ancêtres, avec leurs contours et la beauté riante des paysages. Quelles étendues remplies d'une solitude aussi douce qu'opportune ! Quel délice pour un moine dans le secret des forêts, mais encore quelles facilités à vivre !
Nous découvrîmes simplement au vieillard toutes ces pensées, suivant le témoignage de notre conscience, et protestâmes a travers nos larmes que nous ne pouvions plus soutenir la violence de ces assauts, si la Grâce de Dieu ne nous venait en aide, par le moyen du remède qu'il voudrait bien nous donner.
Là-dessus, il garda le silence, et attendit longtemps. À la fin, il dit avec un profond soupir :

CHAPITRE 2

Comment le vieillard dévoila notre erreur.

Non, vous n'avez pas encore renoncé aux désirs du monde, ni mortifié vos passions d'autrefois : vos pensées infirmes le font bien voir. La lâcheté de votre coeur se trahit au caprice de vos désirs vagabonds; c'est de corps seulement que vous avez entrepris ce lointain voyage et vous êtes séparés de vos parents, au lieu que vous deviez le faire en esprit. Toutes ces pensées seraient ensevelies déjà et complètement déracinées de votre coeur, si vous aviez compris le renoncement et pourquoi principalement nous demeurons dans la solitude. Mais je vois que vous souffrez de cette maladie de l'oisiveté que les Proverbes caractérisent ainsi : Tout oisif est plein de désirs (Prov 13,4); Les désirs tuent le paresseux (Ibid., 21,25).
À nous non plus, peut-être, les facilités ni les avantages charnels dont vous parlez n'auraient point fait défaut, si nous avions cru qu'ils convinssent à notre vie, ou jugé que la douceur de ces agréments pût nous être d'un profit égal à celui qui se fait parmi ces sombres lieux et dans l'affliction du corps.
Nous ne sommes pas tellement destitués de tout secours du côté de nos parents. Il n'en manque pas qui se feraient une joie de nous entretenir de leurs biens, s'il ne nous souvenait de cette parole du Sauveur, qui nous fait exclure tout ce qui va à flatter la chair : Quiconque ne laisse pas - ou ne hait pas - son père et sa mère, ses enfants et ses frères, ne peut être mon disciple (Lc 14,26).
Que si nous étions privés totalement du soutien de notre parenté, du moins pourrions-nous compter avec certitude sur les services des puissants de ce monde. On verrait leur libéralité empressée et joyeuse pourvoir à nos besoins, avec tous les sentiments de la plus profonde action de grâces; et, vivant de leur munificence, nous serions délivrés de sollicitude à l'endroit de notre subsistance, si la malédiction du prophète, en nous inspirant la terreur, ne nous écartait de cette voie : Maudit soit l'homme, est-il dit, qui met son espérance dans l'homme (Jér 17,5), et : Ne vous confiez pas aux princes ( Ps 145).
Nous pouvions encore placer nos cellules sur les bords du Nil, et avoir l'eau à notre porte. Nous nous serions évité la peine de la porter sur nos épaules l'espace de quatre milles. Mais la parole du bienheureux Apôtre nous anime à toute heure, et nous rend infatigables a soutenir ce labeur : Chacun recevra sa propre récompense, selon son travail (1 Co 3,8).
Dans notre pays également, il existe des retraites charmantes : nous ne l'ignorons pas. L'abondance des fruits, l'agrément et la fertilité des jardins nous y fourniraient sans fatigue les choses nécessaires à la vie, si nous ne craignions que le reproche adressé au riche de l'Évangile, ne tombe aussi sur nous : Tu as reçu ta consolation pendant ta vie (Lc 16,25).
Nous avons méprisé et compté pour rien ces commodités, avec tous les plaisirs du monde. Nous n'avons de goût que pour cet aride désert. À toutes les délices, nous préférons l'effrayante nudité de cette solitude; et pour nous, les richesses des terres les plus fécondes ne sont point comparables à la tristesse désolée de ces sables. Car nous ne cherchons pas les avantages corporels, qui passent, mais le profit spirituel, qui demeure éternellement.
C'est peu à un moine de renoncer une fois, c'est-à-dire de mépriser les choses présentes à l'origine première de sa conversion, s'il ne persiste chaque jour dans ce renoncement. Jusqu'à la fin de notre vie, il nous faut répéter avec le prophète : Je n'ai pas désiré le jour de l'homme, Tu le sais (Jér 17,16). Et c'est ce qui fait dire au Seigneur, dans l'Évangile : Si quelqu'un veut venir après Moi, qu'il se renonce lui-même, qu'il prenne sa croix chaque jour, et qu'il Me suive (Lc 9,23).

CHAPITRE 3

Des lieux que les anachorètes doivent rechercher de préférence.

Celui qu'anime le souci toujours vigilant de la pureté de l'homme intérieur, doit rechercher des lieux qui ne le sollicitent pas à une culture absorbante par leur richesse et leur fertilité, ni ne l'empêchent de faire de sa cellule un séjour fixe et immuable, en le poussant à quelque travail en plein air. Ses pensées se donneraient alors carrière, pour ainsi parler, dans l'espace ouvert devant elles; et toute la direction de son âme, ce regard vers l'unique but, qui est quelque chose de si subtil, s'évanouirait parmi tant d'objets divers.
Pour soigneux et vigilant que l'on soit, il est impossible d'éviter cette dissipation, et même de s'en apercevoir, à moins de se tenir constamment cloîtré, corps et âme, entre les murs de sa cellule. Je suppose quelque pêcheur spirituel, qui chercherait sa nourriture selon la méthode apprise des apôtres. Attentif et sans mouvement, il guette dans les profondeurs tranquilles de son coeur la troupe nageante de ses pensées. Comme d'un écueil surplombant, il plonge jusqu'au fond un regard avide, et discerne d'un oeil sagace celles qu'il doit, avec sa ligne, tirer jusqu'à soi, celles aussi qu'il laissera de côté et écartera, tels des poissons mauvais et dangereux.

CHAPITRE 4

Quels genres de travaux les solitaires doivent choisir.

Quiconque persévère ainsi dans la garde du coeur, accomplit efficacement ce que le prophète Habacuc exprime avec assez d'évidence : Je me tiendrai en sentinelle à mon poste, et je monterai sur le rocher, pour considérer ce que l'on pourra dire contre moi, et ce que je devrai répondre à celui qui me reprendra (Hab 2,1).
Mais quel labeur et quelle difficulté ! Ce qui arrive aux hôtes du désert de Calame ou de Porphyrion, en est un témoignage bien manifeste.
La solitude qui les sépare de toutes villes et habitations humaines, est plus vaste que pour Scété; c'est à peine si sept ou huit jours de marche au travers d'un désert sans fin les conduisent à la retraite où sont cachées leurs cellules. Cependant, ils s'adonnent à l'agriculture, au lieu de rester enfermés. Aussi, lorsqu'ils viennent, soit en ces contrées affreuses où nous vivons, soit à Scété, c'est une effervescence de pensées, une anxiété telles, que, semblables à de nouveaux venus qui n'auraient jamais le moins du monde goûté des exercices de la solitude, ils ne peuvent supporter le séjour de la cellule ni les silences du repos. Ils en sortent aussitôt, pour tomber en proie à un trouble profond, tels des novices sans expérience.
C'est qu'ils n'ont pas appris à calmer les mouvements de l'homme intérieur ni à remédier aux tempêtes de leurs pensées, par une continuelle sollicitude et une persévérante application. Travaillant et peinant journellement au dehors, leur esprit, aussi bien que leur corps, s'agite deçà et delà tout le jour au grand air; et leurs pensées, s'accommodant à leur mouvement perpétuel, se répandent aussi à l'aventure dans les libres espaces.
Mais, de la sorte, ils ne s'aperçoivent pas de l'inconstante frivolité de leur coeur, non plus qu'ils nont la force d'en refréner les divagations capricieuses. Incapables de soutenir le labeur de la componction, ils estiment intolérable la continuité même de leur silence. Ceux que les rudes travaux des champs trouvaient infatigables, sont vaincus par le loisir; et la persévérance de leur repos les lasse.

CHAPITRE 5

L'anxiété du coeur s'aggrave, plutôt qu'elle n'est soulagée, par les courses au dehors.

Le moine est dans sa cellule : ses pensées, de même, s'y trouvent rassemblées, comme dans une étroite clôture. Rien d'étonnant, si la multitude de ses anxiétés l'oppresse. Il sort : elles se précipitent avec lui hors du logis qui les tenait captives, et incontinent se mettent a voltiger en tous sens, comme on voit galoper des chevaux sans frein. Sur l'heure, tandis qu'elles s'évadent ainsi du lieu qui les tenait enfermées, l'âme sent une brève et triste consolation. Mais il faut regagner la cellule : de nouveau toute la troupe des pensées accourt au gîte; et l'habitude même d'une licence invétérée fait surgir des aiguillons plus douloureux.
Supposez des moines qui ne peuvent ou ne savent pas encore résister aux poussées de leurs volontés. Voici que l'ennui attaque avec plus de violence leur coeur non accoutumé à de tels assauts, l'anxiété les saisit par dedans leur cellule. S'ils relâchent l'austérité de la règle, et s'accordent la liberté de sortir trop souvent, ils susciteront contre soi un fléau plus terrible, par cela même où ils pensent trouver un remède. Tels certains malades s'imaginent éteindre les ardeurs de la fièvre, en prenant de l'eau fraîche. Mais il est évident que c'est là exciter ce feu intérieur, plutôt que l'abattre; ce soulagement d'un instant sera suivi d'une douleur plus vive.

CHAPITRE 6

D'une comparaison, qui montre comment le moine doit garder ses pensées.

Il faut donc que sans cesse le moine fixe toute son attention vers un but unique, auquel il fera activement converger toutes les pensées qui se lèvent ou s'agitent dans son esprit; et c'est le souvenir de Dieu.
Je le compare à un homme qui voudrait élever et fermer dans les airs la voûte d'une abside. Celui-ci doit tracer toute sa circonférence d'après le centre, qui est un point extrêmement délicat, et calculer, en se guidant sur cette norme infaillible, l'exacte rotondité et le dessin de la construction. Qui tenterait de mener l'oeuvre à bien sans l'épreuve de ce point central, quelque confiance qu'il ait en son habileté ou en son génie, se mettrait dans l'impossibilité d'obtenir une forme régulière et sans défaut. Il ne pourrait non plus s'apercevoir, au seul regard, dans quelle mesure son erreur a nui à la beauté qui résulte d'une rondeur parfaite. Mais il lui faut, pour cela, se référer constamment a l'indice qui lui permet d'apprécier la justesse de ses mesures; et, selon la lumière qu'il reçoit de là, déterminer exactement le pourtour intérieur et extérieur de l'ouvrage. Un seul point sera le noeud d'une si imposante construction.
Ainsi en va-t-il de notre âme. Si le moine ne fait de la charité le centre immobile autour duquel toutes ses oeuvres rayonnent; s'il ne redresse ses pensées ou ne les rejette, en se guidant, pour ainsi dire, par le compas très sûr de la charité : il ne réussira jamais à construire avec une véritable habileté l'édifice spirituel dont l'apôtre Paul est l'architecte (cf. 1 Co 3,10); il ne connaîtra pas la beauté de ce temple intérieur que le bienheureux David désirait de présenter à Dieu, lorsqu'il s'écriait : Seigneur, j'ai aimé la beauté de ta Demeure et le lieu où réside ta Gloire (Ps 25,8). Mais il élèvera sans art, dans son coeur, un temple sans beauté, indigne du saint Esprit et destiné à s'abîmer sans retard. Loin d'avoir la gloire d'y habiter avec l'Hôte divin, il sera écrasé misérablement sous ses ruines.

CHAPITRE 7

Question : Pourquoi penser que le voisinage de nos parents nous serait nuisible, lorsque cet inconvénient n'existe pas pour ceux qui demeurent en Égypte ?

GERMAIN. - C'est un utile précepte, de recommander les travaux qui peuvent se faire à l'intérieur de la cellule. Outre l'exemple de votre Béatitude, que nous voyons fondée en l'imitation des vertus apostoliques, le témoignage de notre propre expérience nous a rendu manifestes les avantages d'un tel choix.
Mais, pour le voisinage des parents, vous ne paraissez pas vous-mêmes l'avoir fui beaucoup. Pourquoi nous, devons-nous l'éviter avec tant de soin ? Cela n'est pas très clair. Vous autres, qui marchez sans reproche dans toute voie de perfection, vous résidez bien dans votre pays ! Nous en remarquons même plusieurs, qui ne se sont pas retirés très loin de leur propre bourg. Ce qui ne vous est pas nuisible, pourquoi l'estimer contraire pour nous ?

CHAPITRE 8

Réponse : Toutes choses ne conviennent pas à tout le monde.

Une chose est bonne : et c'est à tort parfois que l'on en prend exemple. Quelque présomptueux va se mêler d'imiter son prochain; mais il n'a pas les mêmes sentiments, le même propos, une égale vertu : il se prendra dans les pièges de l'erreur et de la mort, où d'autres se sont acquis le fruit de l'éternelle vie.
C'est ce qui serait arrivé sans aucun doute à David, malgré sa bravoure, dans sa lutte contre le terrible géant Goliath, s'il avait revêtu la puissante armure de Saül, qui était faite pour un homme. Par elle, un âge plus robuste avait couché dans la poussière des bataillons entiers, mais David adolescent trouvait une perte assurée. Cependant, sa prudente discrétion sut choisir ce qui convenait à sa jeunesse. Pour marcher contre son redoutable adversaire, il se munit des armes avec lesquelles il se sentait capable de combattre, au lieu de la cuirasse et du bouclier dont il voyait les autres couverts.
Ainsi, que chacun de nous considère soigneusement la mesure de ses forces, et d'après elle, embrasse le genre de vie qu'il lui plaît. Toutes les vocations sont bonnes, mais elles ne conviennent pas indifféremment à chacun. La vie anachorétique est bonne; mais nous ne la croyons pas pour cela convenable à tous, car beaucoup éprouvent qu'elle peut être infructueuse et même funeste. Nous confessons à juste titre que la discipline cénobitique et le soin des frères sont choses saintes et dignes d'éloge; mais nous ne pensons pas pour autant que l'on doive s'y porter universellement. L'oeuvre des hôpitaux abonde en fruits excellents; mais tous ne pourraient s'y consacrer indistinctement, sans détriment pour leur patience.
Comparez donc les coutumes de votre pays avec celles du nôtre; puis, considérez séparément, de part et d'autre, le degré de vigueur morale des habitants, résultat de la persévérance dans la vertu ou le vice. Ce qui est dur et impossible à un homme de telle contrée, une habitude invétérée a pu en faire pour d'autres comme une seconde nature. Il existe des peuples, séparés par une grande diversité de climat, qui savent endurer, sans vêtements qui les protègent, l'extrême rigueur du froid ou les ardeurs brûlantes du soleil. Mais ceux qui n'ont pas l'expérience d'un ciel aussi inclément, demeurent incapables de supporter ces températures excessives, quelque robustes qu'ils soient. Votre cas n'est-il pas tout pareil ? Vous mettez, ici, la dernière énergie, physique et morale, à combattre en bien des points le naturel, si je puis dire, de votre patrie. Mais examinez si, dans vos régions, roidies dans une torpeur d'hiver, à ce qu'on dit, et comme glacées par le froid d'une excessive infidélité, vous pourrez supporter l'espèce de nudité que vous voyez chez nous. Car, pour ce pays, l'ancienneté de la vie monastique lui a rendu de quelque façon naturelle cette force dans le saint propos. Si vous découvrez en vous une constance égale et une même vertu, vous n'êtes pas obligés non plus à fuir vos parents ni vos frères.

CHAPITRE 9

Ceux-là peuvent ne pas craindre le voisinage de leurs parents, qui sont de force à imiter la mortification de l'abbé Apollon.

Mais je veux que vous ayez une norme sûre, pour prendre de vos forces l'idée qui convient; et je vous conterai brièvement une histoire, dont le héros fut un vieillard qui a nom l'abbé Apollon. Si, après avoir sondé l'intime de votre coeur, vous pouvez vous rendre témoignage de n'être pas inférieurs à son propos ni à sa vertu, il vous sera loisible, sans détriment de votre idéal et sans péril pour votre profession, d'aller habiter dans votre patrie et à proximité de vos parents : vous êtes assurés que l'austère renoncement de notre vie, dont l'éloignement, autant que votre libre vouloir, vous fait, dans cette province, une obligation, ne sera pas évincé par les affections de famille ou l'agrément des lieux.
C'était au beau milieu de la nuit; le frère de notre vieillard le vient trouver. Un boeuf à lui, gémit-il, s'est pris très profondément dans la boue d'un marécage. Il supplie donc Apollon de sortir pour un peu de temps de son monastère, afin de l'aider à dégager sa bête : seul, il n'y saurait parvenir.
Pourquoi, fait alors Apollon, n'avoir pas demandé notre frère cadet, qui était plus proche que moi sur votre chemin ? L'autre pensa : Il a oublié que ce frère est mort et enterré depuis longtemps. Trop d'abstinence et de solitude lui aura fait perdre le sens. Comment, réplique-t-il, pouvais-je appeler de son tombeau un homme mort depuis quinze ans ?
Et l'abbé Apollon : Ignorez-vous qu'il y a vingt ans que je suis mort à ce monde, et que, du tombeau de cette cellule, je ne puis vous être d'aucun secours pour ce qui regarde la vie présente. Le Christ pourrait-il souffrir la moindre trêve à la vie de mortification que j'ai embrassée, pour vous aider à retirer votre boeuf ? Il n'a pas accordé un moment de délai pour la sépulture d'un père, qui était un office beaucoup plus prompt, plus digne, plus religieux !
Là-dessus, scrutez le mystère de votre coeur, et voyez prudemment si vous pourrez retenir sans cesse, près des vôtres, une telle austérité. Si vous vous sentez pareils à ce vieillard par la mortification intérieure, sachez que le voisinage de vos parents et de vos frères ne vous sera pas non plus dommageable. Bien qu'établis dans leur proximité, vous vous estimerez comme morts pour eux; vous ne consentirez point à leur prêter votre concours, ni qu'ils vous relâchent par leurs bons offices.

CHAPITRE 10

Question : Est-il nuisible au moine que ses parents le fournissent du nécessaire ?

GERMAIN. - Vous ne laissez, sur ce point, aucune place au doute. Oui, nous en sommes certains, nous ne pourrions, dans le voisinage de nos parents, nous vêtir misérablement ni aller tous les jours pieds nus, comme nous faisions ici. Nous ne prendrions pas non plus tant de peine, pour nous procurer les choses nécessaires à la vie, comme d'apporter l'eau sur nos épaules d'une distance de trois milles. La honte, et ta crainte de les faire rougir eux-mêmes, nous empêcheraient d'en agir de la sorte à leur vue.
Mais quel obstacle à notre propos, si, délivrés par leur complaisance de toute sollicitude à l'endroit de la nourriture, nous nous donnions tout entiers à la lecture et à la prière ? Le travail auquel nous nous livrons ici, nous est une distraction; supprimé, nous pourrions nous appliquer avec plus de force aux seuls exercices spirituels.

CHAPITRE 11

Réponse : Sentiment de saint Antoine sur ce sujet.

ABRAHAM - Je ne vous opposerai pas mon propre sentiment, mais celui du bienheureux Antoine. Un frère languissait dans la tiédeur que vous dites. Antoine confondit sa paresse; et le fit de telle sorte, que ses paroles donnent solution au problème que vous posez.
Certain jour, quelqu'un lui arrive, disant que la discipline anachorétique ne méritait point tant d'admiration, et que c'était la marque d'une plus grande vertu de pratiquer la perfection au milieu des hommes, que non pas dans le désert.
Vous-mêmes, où demeurez-vous ? interroge le bienheureux Antoine.
Proche de mes parents, répond le visiteur. Pourvu de tout par leurs soins, je suis libre du souci et de l'inquiétude qui naissent du travail journalier. Ainsi, poursuivait-il avec fierté, je puis m'appliquer sans cesse à la prière, sans distraction de l'esprit.
- Mais mon ami, dites-moi, dans les pertes et les revers qu'ils éprouvent, n'avez-vous point de tristesse ? Et leur prospérité, au contraire, ne vous donne-t-elle point de joie ?
Le frère confessa qu'il était également touché du bien comme du mal qui leur arrivait.
Sachez donc, repartit alors le vieillard, que vous serez compté, dans le siècle futur, parmi ceux dont vous aurez partagé sur terre les gains et les pertes, les joies et les chagrins.
Puis, non content de ce discours, le bienheureux Antoine élargit le champ de la discussion : Ce n'est point là, dit-il, le seul détriment que vous inflige la grande tiédeur où vous vivez. Détriment que, à la vérité, vous ne sentez pas vous-même aujourd'hui; et il semble que vous fassiez écho à cette sentence des Proverbes : On me frappe, mais je ne l'ai pas senti; on me joue, et je ne m'en suis pas aperçu (Pro 23,35), ou à cette parole du prophète : Des étrangers ont dévoré sa force, et il ne l'a pas su (Os 7,9). Détriment notable toutefois, puisque votre âme change tous les jours suivant les événements qui surviennent, et qu'elle se voit sans cesse abîmée dans les pensées terrestres.
Mais votre paresse a encore un autre inconvénient. Elle vous prive du fruit que vous feriez en travaillant, et de la juste récompense de vos peines. Soutenu par les largesses de vos parents, vous oubliez de pourvoir de vos propres mains à votre subsistance, comme le voudrait la règle du bienheureux Apôtre. Écoutez-le, en effet, promulguant ses dernières recommandations aux principaux de l'Église d'Éphèse. Il rappelle qu'au milieu même des saints travaux de la prédication évangélique, il n'a cessé de pourvoir, tant à son entretien, qu'à celui de ses compagnons, qui l'aidaient dans son ministère, et se trouvaient, par ce fait, empêchés : Vous savez, dit-il, que ces mains ont fourni à tout ce qui m'était nécessaire, et à ceux qui étaient avec moi (Ac 20,34). Et, pour bien montrer qu'il le faisait, afin de nous donner un utile exemple, il dit ailleurs : Nous n'avons pas été oisifs parmi vous, et nous n'avons mangé le pain de personne; mais nous avons travaillé nuit et jour, dans la peine et la fatigue, afin de n'être à charge à aucun de vous. Ce n'est pas que nous n'en eussions le pouvoir; mais nous voulions vous donner en notre personne un exemple à imiter (2 Thess 3,7-8).

CHAPITRE 12

Utilité du travail et préjudice de l'oisiveté.

Non plus qu'à vous, l'assistance de nos parents ne nous eût fait défaut. Cependant, nous avons préféré à toutes les richesses la nudité où vous nous voyez. Plutôt que de nous appuyer sur leur secours, nous avons mieux aimé gagner de nos sueurs la nourriture quotidienne de notre corps. Pénurie laborieuse, mais qui nous a paru supérieure à la vaine méditation des Écritures et aux lectures infructueuses que vous prônez si fort.
Non pas, croyez-le bien, que nous n'eussions très volontiers suivi votre pratique, si les exemples des apôtres et les enseignements de nos anciens nous avaient appris qu'elle fût plus utile. Mais sachez qu'elle est cause d'un inconvénient non moins grave que celui dont nous parlions tout à l'heure : sain de corps et robuste comme vous êtes, c'est l'argent des autres qui doit fournir à votre subsistance; or ceci ne convient en bonne justice qu'aux personnes débiles.
À la vérité, sauf l'espèce de moines qui vit, selon le précepte de l'Apôtre, du travail de ses mains, tout le genre humain s'attend à la charité d'autrui. Non seulement ceux qui font gloire de subsister des biens de leurs parents, du travail de leurs gens ou des fruits de leurs domaines, mais les rois eux-mêmes doivent à l'aumône leur entretien. Et c'est aussi le sens des décisions de nos pères : tout ce qui, sur notre dépense quotidienne, ne provient pas du travail de nos mains, il faut, d'après eux, le porter au compte de la charité. Ils suivent d'ailleurs en ce point l'enseignement de l'Apôtre, qui interdit aux oisifs tout secours de la libéralité d'autrui : Celui qui ne veut pas travailler, déclare-t-il, ne doit pas non plus manger (2 Thess 3,10).
Ainsi parla le bienheureux Antoine en réponse à ce frère. Cet exemple nous instruit nous-mêmes à fuir les pernicieuses complaisances de nos parents et de tous ceux dont la charité pourrait fournir à notre entretien, comme aussi les agréments d'un séjour délicieux. Il nous apprend encore à mettre au-dessus de toutes les richesses de ce monde, des sables naturellement amers et stériles, des régions brûlées par l'inondation marine et sur lesquelles aucun homme vivant n'exerce droit ni domaine : cela, dans la vue, sans doute, d'éviter les foules humaines à l'abri d'une retraite inaccessible; mais aussi pour que la fécondité du sol ne nous sollicite point a quelque culture absorbante, par où l'âme, distraite de son objet essentiel, se condamnerait au vide et à la stérilité spirituelle.

CHAPITRE 13

De la fable du barbier, qui fut inventée pour rendre manifestes les illusions du diable.

Vous vous flattez de pouvoir en sauver d'autres, et c'est l'espérance de faire plus de fruit qui vous donne cette hâte de revoir votre patrie. Eh bien, écoutez sur ce sujet une fable de l'abbé Macaire, où l'agrément le dispute à l'à-propos. Il la raconta jadis à certain frère que travaillaient de semblables désirs, pour lui servir d'un opportun remède.
Il y avait dans une ville un barbier des plus habiles. Pour trois deniers de cuivre, il rasait son homme; mais, si mince et misérable que fût son salaire, il trouvait le moyen, après en avoir pris ce qu'il fallait pour son entretien, de mettre chaque jour dans sa bourse cent deniers bien comptés.
Il ne cessait de thésauriser de la sorte, lorsqu'il apprit qu'en une ville lointaine, les barbiers ne percevaient pas moins d'un sou d'or par tête. À cette nouvelle, il se dit : Combien de temps me trouverai-je content avec ce métier de mendiant ? Tant de peine pour avoir trois deniers, lorsque je pourrais, en me rendant là-bas, gagner de quoi amasser une fortune !
Sur-le-champ, il prend ses instruments; et, ayant dépensé pour les frais du voyage toutes les économies qu'il avait faites en un si long temps, il parvient à grand-peine dans cette ville heureuse où l'on remuait l'or à pleines mains.
Dès le premier jour qu'il y entra, il reçut, en effet, d'un chacun le prix qu'on lui avait dit. Sur le soir, voyant sa bourse bien garnie, il se rend tout joyeux au marché, afin d'acheter de quoi se nourrir. Mais tout était au poids de l'or. Après avoir mis jusqu'à son dernier sou pour un maigre souper, il revint chez lui sans un denier vaillant.
Quand il vit que tout son gain s'en allait ainsi chaque jour, si bien qu'au lieu de rien mettre de côté, à peine pouvait-il suffire à sa dépense, il se prit à songer en lui-même : Je retournerai dans la ville où j'étais, et je recommencerai à travailler pour le gain modique que j'y faisais. Tel qu'il était, il fournissait largement à ma subsistance; et il m'en restait tous les jours quelque chose, dont j'amassais un capital pour le soutien de ma vieillesse. L'épargne quotidienne était petite : mais, en s'augmentant sans cesse, elle faisait à la longue une somme respectable. Ainsi, j'avais plus de profit avec mes deniers de cuivre, que je n'en ai maintenant de mes sous d'or, puisque ce gain imaginaire, loin de laisser du superflu pour l'épargne, suffit malaisément à mes besoins.
Morale : Mieux vaut pour nous poursuivre sans relâche le gain modeste que nous faisons dans notre solitude. Les soins du siècle, les embarras du monde, l'élèvement de la vanité ne le rongent point; le souci du pain quotidien n'en diminue rien. Et l'adage en est vrai : Mieux vaut le peu du juste que les grandes richesses des pécheurs (Ps 36,16). Affecter des profits plus considérables ! Mais, à supposer que nous les obtenions par des conversions multipliées, la vie que l'on mène dans le monde et les distractions journalières auraient tôt fait de le dissiper. Selon la parole de Salomon : Une poignée vaut mieux avec du repos, que plein les deux mains avec le labeur et la présomption d'esprit (Ec 4,6).
Cependant, les faibles sont nécessairement victimes de ces illusions ruineuses. Mal assurés de leur salut, et ayant encore besoin de se former eux-mêmes à l'école d'autrui, l'artifice du diable les pousse à convertir et gouverner les autres. Mais réussiraient-ils à faire quelque profit, en en gagnant plusieurs, leur impatience et leur conduite mal réglée ne tarderont pas à l'anéantir. Et il leur arrivera ce que dit le prophète Aggée : Celui qui amasse des richesses, les met dans une bourse trouée (Ag 1,6). C'est, en vérité, mettre son gain dans une bourse trouée, que de perdre par son coeur intempérant et une continuelle distraction d'esprit, ce que l'on semblait avoir acquis dans la conversion d'autrui. Finalement, tandis qu'ils s'imaginent gagner davantage en instruisant les autres, ils ruinent tout le travail de leur propre réforme : Tels font les riches, qui n'ont rien, dit le Sage; et tels s'abaissent, qui possèdent de grands biens (Pro 13,7). Et encore : Mieux vaut un homme de condition vile, mais qui se suffit, que celui qui est dans les honneurs, et manque de pain (Pro 12,9).

CHAPITRE 14

Question : D'où nous venaient ces idées fausses ?

GERMAIN. - L'allégorie est heureuse; votre discours nous a rendu manifestes les illusions qui nous égaraient. Nous serions curieux d'en apprendre maintenant les causes et les remèdes, de savoir d'où nous est venue cette duperie. Il est bien certain que personne ne peut apporter remède au mal, hors celui qui en a révélé d'abord l'origine.

CHAPITRE 15

Réponse : Du triple mouvement de l'âme.

ABRAHAM - Tous les vices n'ont qu'une même source et une identique origine. Mais, selon la partie, et, pour ainsi parler, le membre qui est vicié dans l'âme, elle reçoit les vocables divers des passions et maladies spirituelles.
On constate un fait analogue pour les affections corporelles. Car, bien que la cause en soit unique, elle ne laisse pas de se diversifier en plusieurs sortes de maladies, suivant le membre qui est atteint. Si l'humeur peccante assiège la tête, qui est comme la citadelle du corps, elle donne lieu à la céphalalgie; si elle envahit les oreilles ou les yeux, ou a l'otalgie ou l'ophtalmie; si elle se porte aux articulations ou aux extrémités des mains, c'est la maladie articulaire, ou la goutte des mains; si elle descend jusqu'à l'extrémité des pieds, l'affection change de nom, pour s'appeler podagre ou goutte des pieds. Pour une même source d'humeur maligne, autant de vocables divers que de parties ou de membres atteints.
Des choses visibles passant aux invisibles, nous pouvons bien croire que l'énergie des vices se trouve aussi localisée dans les différentes parties et, si l'on peut dire, les membres de l'âme. Or, les sages y distinguent trois facultés, la raisonnable, l'irascible et la concupiscible. L'une ou l'autre sera nécessairement altérée, toutes les fois que le mal nous attaquera. Lors donc que la passion mauvaise touche quelqu'une de ces puissances, c'est d'après l'altération qu'elle y détermine, que le vice particulier reçoit sa dénomination. Si la
peste vicieuse infecte la partie raisonnable, elle y engendre la vaine gloire, l'élèvement, la superbe, la présomption, la contention, l'hérésie. Si elle blesse la partie irascible, elle enfante la fureur, l'impatience, la tristesse, la cruauté. Si elle corrompt la partie concupiscible, elle produit la gourmandise, l'impureté, l'amour de l'argent, les pernicieux et terrestres désirs.

CHAPITRE 16

C'est la partie raisonnable de l'âme qui est corrompue dans le cas présent.

Si donc vous voulez connaître la source et l'origine du mal dont vous souffrez, sachez que c'est la partie raisonnable de votre âme qui a été blessée; car c'est d'elle que pullulent les vices de la présomption et de la vaine gloire. Et par conséquent, il faut traiter ce membre principal, si je puis dire, par le jugement de la discrétion et la vertu d'humilité : puisque c'est ensuite de son altération que, pensant être parvenus au sommet de la perfection et vous jugeant capables de former les autres, l'élèvement de la vaine gloire vous a emportés dans les futiles divagations que vous m'avez confessées. Il vous sera facile de retrancher toutes ces frivolités, lorsque vous serez une fois fondés, comme je viens de le dire, dans la vertu d'humilité. Alors, touchés de contrition, vous verrez quelle oeuvre laborieuse et malaisée c'est pour chacun de sauver son âme; et vous acquerrez la conviction profonde que, bien éloignés de pouvoir enseigner les autres, vous avez encore besoin vous-mêmes du secours d'un maître.

CHAPITRE 17

La partie la plus faible de l'âme succombe la première aux tentations du diable.

Appliquez donc au membre ou à la partie de votre âme qui a été spécialement blessée, le remède de l'humilité.
C'est parce que cette faculté est, selon toute apparence, plus faible chez vous que les autres qu'elle doit succomber la première aux attaques du démon.
Ici encore, il en va comme du corps humain. Lorsque survient une occasion fâcheuse, par excès de fatigue ou par suite d'un air corrompu, ce sont les parties les plus faibles qui se laissent entamer et succombent tout d'abord; et c'est seulement lorsque la maladie s'y est installée, qu'elle contamine de là les parties demeurées saines. De même pour notre âme. Quelque souffle de pestilence vient-il à passer, elle sera fatalement touchée par le côté qui, plus délicat et plus faible, offre moins de résistance aux chocs violents de l'ennemi, et courra le risque d'être prise par où la garde imprudente ouvre à la trahison un plus facile accès.
C'est en cette manière que Balaam conclut avec certitude à la possibilité de surprendre le peuple de Dieu. Connaissant le faible des enfants d'Israël, il conseilla de leur tendre de ce côté le piège où ils se prendraient. Il ne douta pas de leur chute immédiate, si on leur offrait une occasion de luxure, parce qu'il savait que c'était la partie concupiscible de leur âme qui souffrait la corruption (cf. Nb 31,16; 25,1-2).
C'est aussi de cette méthode que la malignité perfide des puissances spirituelles s'emploie à nous tenter. Elles tendent principalement leurs pièges insidieux par les côtés de l'âme où elles la sentent malade. Voient-elles, par exemple, que la partie raisonnable est viciée en nous, elles s'efforcent de nous tromper par le même procédé qui servit jadis aux Syriens pour le roi Achab, selon que l'Écriture nous le raconte : Nous savons, dirent les Syriens, que les rois d'Israël sont cléments. Mettons donc des sacs sur nos reins et des cordes à notre cou; sortons vers le roi d'Israël, et nous lui dirons : Ton serviteur Benadab dit : Je t'en prie, que mon âme vive ! (3 Rois 20,31-32) Et Achab, ému du vain éloge que l'on faisait de sa miséricorde, plutôt que de vraie clémence : S'il vit encore, dit-il, il est mon frère. (Ibid.,32) Ainsi les démons s'efforcent-ils de nous abuser quant à la partie raisonnable, afin de nous faire offenser Dieu par où nous penserions obtenir une récompense et recevoir le prix de la clémence. Mais alors, nous entendrions à notre tour le reproche fait à Achab : Parce que tu as laissé échapper de tes mains un homme digne de mort, ta vie répondra pour sa vie, et ton peuple pour son peuple (Ibid., 42)
De même, lorsque l'esprit immonde dit : Je sortirai, et je serai un esprit de mensonge dans la bouche de tous ses prophètes (Ibid., 22,22), il tend évidemment ses pièges du côté de la partie raisonnable, qu'il sait ouverte à ses embûches meurtrières.
Il se forgeait une idée toute semblable de notre Seigneur; et c'est pourquoi il Le tenta par les trois puissances de l'âme, puisque c'est par l'une ou l'autre de ces trois portes que tout le genre humain est fait captif. Mais toutes ses habilités insidieuses ne purent rien gagner. Il attaque la partie concupiscible, en disant : Ordonne que ces pierres se changent en pains (Mt 4,3); l'irascible, lorsqu'il Le pousse à convoiter la puissance du siècle présent et les royaumes de ce monde; la raisonnable, quand il dit : Si Tu es le Fils de Dieu, jette-Toi en bas (Ibid., 6). Cependant, ses illusions restent sans effet, parce que, contrairement à la conjecture qu'il avait formée faussement, il ne trouve rien en Lui de vicié : Le prince de ce monde vient, et il ne trouvera rien en Moi (Jn 14,30), dit le Seigneur.

CHAPITRE 18

Le désir d'un silence plus parfait, qui nous rappelait dans notre patrie, était-il un bon désir ?

GERMAIN. - Parmi les illusions et les erreurs qui nous avaient enflammés du désir de revoir notre patrie, nous flattant, comme le regard exercé de votre Béatitude l'a bien reconnu, d'un vain espoir d'y trouver des avantages spirituels, ceci par-dessus tout nous poussait : les frères qui nous visitent de temps à autre, nous empêchent de nous ensevelir, comme nous le souhaiterions, dans une retraite continuelle et un long silence; de plus, nous sommes obligés, lorsqu'il en survient quelques-uns, de rompre le cours de notre abstinence quotidienne et de déroger à la mesure que nous y suivons; ce serait pourtant notre désir, d'y être fidèles sans interruption, afin de châtier notre corps.
Nous sommes persuadés que pareille chose n'arriverait pas dans notre province, où il ne se rencontre personne, ou peu s'en faut, qui suive notre profession.

CHAPITRE 19

Réponse : De l'illusion diabolique qui consiste à promettre le repos dans une plus vaste solitude.

ABRAHAM. - C'est l'indice d'une rigueur déraisonnable et inconsidérée, que dis-je ? c'est bien plutôt la marque d'une tiédeur excessive, que de n'être visité par personne. Quelqu'un va d'un pas trop lent dans la voie qu'il a embrassée, l'homme d'autrefois continue de vivre en lui : c'est justice que personne ne le vienne voir, je ne dirai point parmi les saints, mais parmi les gens du commun eux-mêmes.
Pour vous, si vous brûlez d'un amour véritable et parfait pour notre Seigneur, et suivez Dieu, qui est charité (cf. 1 Jn 4,16), avec une ferveur entière, fuyez en tels lieux inaccessibles qu'il vous plaira, les hommes fatalement vous y viendront trouver; et plus l'ardeur du divin amour vous mettra près de Dieu, plus grande sera la multitude des saints qui affluera vers vous. C'est la parole du Christ : Une ville située sur une montagne ne peut être cachée (Mt 5,14). Ceux qui M'aiment, dit le Seigneur, Je les glorifierai; mais ceux qui Me méprisent seront sans honneur (1 Rois 2,30).
Sachez-le, la ruse la plus subtile du démon, le piège le mieux dissimulé où il précipite les pauvres imprudents, consiste à leur ravir, tandis qu'il leur promet de plus grands biens, le gain nécessaire du progrès quotidien. Il leur persuade qu'ils devraient chercher des solitudes plus cachées et plus vastes, qu'il peint à leur imagination toutes fleuries des agréments les plus merveilleux. Mieux encore, il leur donne le mirage de lieux ignorés, inexistants; ils les voient, comme s'ils les connaissaient, ils se les imaginent tout prêts à les recevoir, abandonnés à leur discrétion; nulle difficulté à en prendre possession. Quant aux habitants, le menteur les représente traitables et faciles à conduire au chemin du salut : l'âme cueillera là-bas des fruits plus abondants. Mais, à la faveur de ces promesses, il ne veut que l'amuser et lui ravir le profit présent.
Que le moine écoute ce vain espoir : le voilà séparé de la société des anciens. D'autre part, toutes les chimères qu'il s'était formées dans son coeur s'évanouissent. Comme s'il sortait d'un profond sommeil, il ne trouve rien, en s'éveillant, de ce qu'il avait rêvé. Les exigences de la vie devenues plus grandes, des liens inextricables le tiennent comme dans un filet; et le démon ne lui laisse même pas le loisir de respirer, pour songer aux biens qu'il s'était promis. Il a voulu fuir les visites, rares et toutes pénétrées de l'esprit surnaturel, que lui faisaient les frères; et il est pris tous les jours dans la presse des séculiers. Jamais plus il ne retrouvera, même en un degré médiocre, le calme ni la régularité de la vie anachorétique.

CHAPITRE 20

Combien il est utile de prendre quelque relâche à l'arrivée d'un frère.

Aussi bien, la trêve agréable que l'hospitalité nous accorde parfois à l'occasion de la visite d'un frère, et où vous ne voyez, vous, qu'une importunité à fuir, ne laisse pas d'être utile et salutaire tant au corps qu'à l'âme. Écoutez plutôt.
Il arrive souvent, je ne dis pas aux novices ni aux faibles, mais aux plus consommés en expérience et en perfection, que, si le changement n'apporte quelque relâche à leur esprit toujours tendu vers les pensées sérieuses, ils tombent dans la tiédeur; ou c'est leur santé qui subit un fléchissement pernicieux.
Aussi les solitaires prudents et parfaits doivent faire mieux que supporter patiemment les visites des frères, mais les recevoir avec joie. D'abord, elles nous provoquent à désirer toujours plus avidement le secret de la solitude. On croirait qu'elles retiennent notre course; en réalité, elles sauvent son infatigable continuité. Car, si jamais nul obstacle ne nous retardait, nous ne pourrions conserver jusqu'à la fin la même vitesse. Ensuite, elles nous offrent gracieusement, avec le fruit de l'hospitalité, une réfection nécessaire à notre pauvre corps; et, tout en bénéficiant d'un répit fort aimable, nous faisons plus de profit, que si nous avions persévéré dans le labeur de l'abstinence.
Mais je vous dirai brièvement à ce propos une comparaison qui me semble très opportune. L'histoire en est si vieille qu'elle est comme quasi partout.

CHAPITRE 21

Comment, à ce qu'on dit, l'évangéliste Jean montra l'utilité du délassement.

On raconte que le bienheureux Jean caressait doucement une perdrix. Soudain, il voit venir à soi certain philosophe dans l'appareil d'un chasseur. Celui-ci s'étonne qu'un homme d'une si grande réputation et renommée s'abaisse à des divertissements si petits et si peu relevés.
- Est-ce vous, dit-il, ce Jean si fameux, de qui l'insigne renom, entre tous illustre, m'avait à moi-même inspiré un si extrême désir de vous connaître ? Pourquoi donc vous occuper à de si vils amusements ?
- Qu'est-ce donc que vous portez à la main ? repartit le bienheureux Jean.
- Un arc.
- Et pourquoi ne le portez-vous pas toujours tendu ?
- Il ne le faut pas, de peur qu'à force d'être courbé, sa raideur ne s'amollisse et ne se perde; et, lorsque je devrais lancer contre quelque animal un trait plus puissant, sa force s'étant perdue par la tension continuelle, le coup ne partirait plus avec la vigueur nécessaire.
- Eh ! ne vous étonnez pas non plus, jeune homme, que j'accorde à mon esprit cette innocente et brève récréation. Si, de temps à autre, je ne le reposais de sa tension, en lui donnant quelque relâche, la continuité même de l'effort l'amollirait, et il ne pourrait plus obéir à la vertu de la partie spirituelle, lorsque besoin serait.

CHAPITRE 22

Question : Comment faut-il entendre cette parole de l'Évangile : Mon joug est doux et mon fardeau léger (Mt 11,30) ?

GERMAIN. - Puisque vous avez si bien apporté remède à toutes nos illusions, et que votre doctrine a su démasquer les tromperies diaboliques qui nous agitaient si violemment, nous vous prions de nous expliquer encore ce mot de l'Évangile : Mon joug est doux, et mon fardeau léger. Car il paraît assez opposé à ce que dit le prophète : À cause des paroles de tes Lèvres, j'ai gardé des voies dures (Ps 106,4). D'autant que l'Apôtre lui-même déclare : Tous ceux qui veulent vivre avec piété dans le Christ Jésus, auront à souffrir persécution (2 Tm 3,12). Ce qui est dur et semé de persécutions, ne peut être léger ni suave.

CHAPITRE 23

Explication de cette parole.

La parole de notre Seigneur et Sauveur est parfaitement vraie : le témoinage de l'expérience peut nous en fournir une preuve facile. Il suffit d'entrer dans le chemin de la perfection de la manière qui convient et comme le Christ le veut, - de mortifier tous nos désirs et retrancher nos volontés mauvaises, - de ne point souffrir qu'il nous reste rien des biens de ce monde, qui donnerait prise au démon pour nous dévaster et déchirer selon soit bon plaisir, - plus encore, de comprendre que nous ne sommes point maîtres de nous-mêmes, et d'accomplir en vérité l'oracle de l'Apôtre : Je vis, non pas moi, c'est le Christ qui vit en moi (Gal 2,20).
Que peut-il y avoir de pénible, que peut-il y avoir de dur pour celui qui a embrassé le joug du Christ de toute son âme, et qui, affermi dans la vraie humilité, le regard toujours attaché aux souffrances du Christ, parmi toutes les injures qui lui sont faites se réjouit et dit : C'est pourquoi je me complais dans les faiblesses, dans les opprobres, dans les nécessités, dans les persécutions, dans les détresses pour le Christ; car, lorsque je suis faible, c'est alors que je suis fort (2 Co 12,10).
Quelle atteinte à son patrimoine fera souffrir celui qui, glorieux de son parfait dénuement, a rejeté volontairement pour le Christ toutes les pompes de ce monde, et regarde toutes ses convoitises comme de l'ordure, afin de gagner le Christ (cf. Phil 3,8); qui méprise et écarte de son coeur toute angoisse que lui pourrait donner la perte de ses biens, par la méditation continuelle qe ce précepte évangélique : Que sert à l'homme de gagner l'univers, s'il vient à perdre son âme ? Ou qu'est-ce que l'homme donnera en échange de son âme ? (Mt 16,26).
Quelle privation pourra bien attrister celui qui reconnaît que tout ce que les autres peuvent lui ravir, ne lui appartient pas, et proclame avec un courage invincible : Nous n'avons rien apporté en ce monde; il n'est pas douteux que nous ne puissions non plus rien emporter. (1Tm 6,7) ? Quelle indigence abattra la force d'un homme qui ne veut avoir, ni sac pour le chemin, ni argent dans sa ceinture (cf. Mt 10,9-10; Mc 6,8-9), mais se glorifie avec l'Apôtre dans les jeûnes multipliés, dans la faim et la soif, dans le froid et la nudité. (2 Co 9,27) ?
Quel labeur, quel ordre, si dur qu'il soit, de son ancien pourra troubler dans sa tranquillité de coeur celui qui, n'ayant point de volonté propre, va au-devant de tout ce qui lui est commandé, non seulement avec patience, mais avec joie; qui, à l'exemple de notre Sauveur, ne cherche pas à faire sa volonté, mais celle du Père, lui disant à son tour : Non pas comme je veux, mais comme Tu veux. (Mt 26,39) ?Quelles injures, quelle persécution pourront effrayer, mais plutôt quel supplice pourra ne pas réjouir celui qui, parmi les coups, sans cesse avec les apôtres exulte et souhaite d'être jugé digne de souffrir l'opprobre pour le Nom du Christ (cf. Ac 5,41) ?

CHAPITRE 24

Pourquoi le joug du Seigneur paraît amer et pesant.

Que si le joug du Christ ne nous paraît, au contraire, ni léger, ni suave, il n'est que juste de l'attribuer à notre résistance opiniâtre. La défiance et le manque de foi nous ôtent tout ressort. Ensuite, par quel prodige de déraison ! nous luttons contre le commandement, ou plutôt le conseil qui dit : Si tu veux être parfait, va, vends (ou abandonne) tout ce que tu as; puis, viens et suis-Moi (Mt 19,21). C'est-à-dire que nous voulons garder les biens de la terre.

De là mille chaînes dont le démon nous tient attachés. La conséquence en est fatale : dès qu'il voudra nous séparer des joies spirituelles, il nous contristera par quelque diminution de notre avoir ou une perte totale. Car toutes ses ruses tendent à ce but : lorsque notre convoitise vicieuse nous aura rendu pesantes la douceur du joug du Sauveur et la légèreté de son fardeau, captifs ddes richesses que nous réservions pour notre repos et notre consolation, il nous torturera sans trêve avec les fouets des soucis terrestres, prenant en nous-mêmes de quoi nous lacérer.
C'est que tout homme est prisonnier dans les liens de ses péchés (Prov 5,22); et le prophète lui dit : Voici : vous tous qui allumez un feu et vous environnez de flammes, marchez dans l'ardeur de votre feu et dans les flammes que vous avez allumées (Is 50,11). Salomon aussi nous en est témoin : On est toujours puni par où l'on a péché (Sag 11,17).
Les plaisirs que nous aimons, font eux-mêmes notre tourment; les jouissances et les délices du corps se retournent contre nous comme autant de bourreaux. Celui-là, en effet, qui s'appuie sur ses biens et ses ressources d'autrefois, fatalement ne parviendra ni à l'entière humilité du coeur ni à la parfaite mortification des plaisirs mauvais. Or, autant, par le secours de ces vertus, les extrémités de la vie présente et les pertes que l'ennemi peut nous infliger, se supportent, je ne dirai pas seulement avec la plus grande patience, mais avec la joie la plus vive; autant leur absence laisse croître un élèvement pernicieux, qui, pour le plus léger affront, nous blesse des traits mortels de l'impatience. C'est alors que le prophète Jérémie nous adresse ces paroles : Et maintenant, qu'as-tu à faire sur la route de l'Égypte, pour aller boire de l'eau bourbeuse ? Et qu'as-tu à faire sur la route de l'Assyrie, pour aller boire de l'eau du fleuve ? Ta malice t'accusera, et ton infidélité te reprendra. Sache donc et comprends quel mal c'est pour toi, quelle amertume, d'avoir abandonné le Seigneur ton Dieu, et que ma crainte ne soit plus en toi, dit le Seigneur (Jér 2,18-19).
Si nous trouvons amère la suavité merveilleuse du joug du Seigneur, où en est la cause, sinon en ce que nous la mêlons d'amertume par nos défections. Si l'aimable légèreté du
fardeau divin nous devient lourde, n'est-ce point que nous méprisons, dans notre présomption orgueilleuse, Celui qui nous aidait à le porter ? C'est le témoignage évident de l'Écriture : S'ils eussent marché par des sentiers droits, ils auraient trouvé doux les sentiers de la justice (Pro 2,20).
C'est nous, dis-je, oui c'est nous, la chose est manifeste, qui hérissons de nos désirs pervers, comme de cailloux tranchants, les sentiers droits et faciles du Seigneur; nous, qui désertons follement la voie royale, construite des pierres apostoliques et prophétiques, et aplanie par les pas des saints et du Seigneur Lui-même, pour suivre des chemins détournés, pleins de buissons, pour aller, les yeux aveuglés par l'enchantement des plaisirs d'ici-bas, ramper le long des sentiers obscurs et embarrassés des ronces du vice, les jambes déchirées, notre robe nuptiale en lambeaux, destinés pour être la proie des épines acérées, des serpents et des scorpions qui ont là leurs retraites. Car il est écrit : Il y a des épines et des pièges sur les voies perverses, et celui qui craint le Seigneur s'en éloigne (Ibid., 22,5). Et dans un autre endroit, le Seigneur, par la bouche du prophète, parle ainsi des égarés : Mon peuple M'a oublié; il a fait de vains sacrifices; il a choppé dans ses propres voies, dans les sentiers du siècle; il a marché par un chemin qui n'était pas frayé (Jér 18,15). Salomon dit encore : Les chemins des paresseux sont pavés d'épines, mais ceux des forts sont aplanis (Pro 15,19).
Mais, à s'écarter de la sorte de la voie royale, on ne parviendra pas à la sainte cité, notre mère, où notre course devrait invariablement se diriger sans cesse. L'Ecclésiaste exprime bien clairement cette vérité : Le travail des insensés leur est une affliction, eux qui ne savent pas même aller jusqu'à la ville (Ec 10,15), c'est-à-dire jusqu'à cette Jérusalern céleste, qui est notre mère à tous (Gal 4,26).
En revanche, quiconque, renonçant véritablement à ce monde, prendra sur soi le joug du Seigneur, et apprendra de lui, par le support quotidien des injures, qu'Il est doux et humble de coeur (Mt 11,9), celui-là demeurera constamment immobile au milieu de toutes les tentations, et toutes choses concourront à son bien (Rm 8,28). En effet, selon le prophète Abdias, les Paroles de Dieu sont bonnes avec ceux qui marchent selon la droiture (Mi 2,7); et il est dit encore : Les Voies du Seigneur sont droites, et les justes y marcheront; mais les prévaricateurs y tomberont (Os 14,10).

CHAPITRE 25

Utilité des tentations.

La Grâce du Sauveur, bénigne à notre endroit, nous procure, par la lutte contre les tentations, une plus belle couronne de gloire, qu'elle n'eût fait, en nous dispensant du combat. Il est d'une vertu plus sublime et plus excellente, quoique assiégé de persécutions et d'épreuves, de demeurer toujours inébranlable, et de garder jusqu'au bout la même confiante intrépidité par la pensée du Secours divin, de se faire des attaques des hommes comme l'armure d'une vertu invincible, remportant sur l'impatience un triomphe très glorieux, et par le moyen de la faiblesse conquérant la vertu, car la vertu s'achève dans l'infirmité (2 Co 12,9). Il est dit en effet : Voici que je t'établis en ce jour comme une ville fortifiée, une colonne de fer et un mur d'airain, sur tout le pays, sur les rois de Juda, ses princes, ses prêtres et tout le peuple du pays. Et ils te feront la guerre; mais ils ne prévaudront point, parce que je suis avec toi pour te délivrer, dit le Seigneur (Jér 1,18-19).
Ainsi donc, selon le pur et vrai enseignement du Seigneur, la voie royale est douce et facile, encore qu'on la trouve dure et âpre.
Serviteurs bons et fidèles, prenez sur vous le joug du Seigneur, et apprenez de Lui qu'Il est doux et humble de coeur. Alors, déposant en quelque sorte le fardeau des passions terrestres, vous trouverez, par le Don de Dieu, non point la peine, mais le repos pour vos âmes. Il l'atteste par son prophète Jérémie : Tenez-vous sur les routes, et voyez; interrogez sur les sentiers d'autrefois, quelle est la voie du salut, et suivez-la; et vous trouverez le repos pour vos âmes (Ibid., 6,16). En vous aussitôt, les chemins tortueux seront redressés, les raboteux seront aplanis (Is 40,4). Vous goûterez et verrez que le Seigneur est bon (Ps 33,9). À la parole du Christ, dans l'Évangile : Venez à Moi, vous tous qui êtes fatigués et ployez sous le fardeau, et Je vous soulagerai (Mt 11,28), vous déposerez le poids écrasant de vos vices; puis, vous comprendrez les paroles qui suivent : Parce que mon Joug est doux, et mon fardeau léger (Ibid. 30).
Oui, la Voie du Seigneur est tout rafraîchissement, si l'on y marche suivant sa Loi. C'est nous qui nous créons douleurs et tourments par des préoccupations excessives et pleines de confusion, tandis que nous aimons mieux suivre les voies de ce siècle, tortueuses et fausses, même au prix des plus extrêmes périls et difficultés. Et après que, par cette méthode, nous nous sommes rendu pesant et dur le Joug du Sauveur, un esprit de blasphème nous emporte à nous plaindre de la dureté et âpreté du joug lui-même ou du Seigneur qui nous l'impose : La folie de l'homme corrompt ses voies; cependant, c'est Dieu qu'il accuse dans son coeur (Prov 19,3). Mais, selon ce qui se lit dans le prophète Aggée, lorsque nous dirons : La Voie du Seigneur n'est pas droite (Ez 18,25); il nous fera cette juste réponse : La Voie du Seigneur n'est pas droite ? Ne sont-ce pas plutôt vos voies qui sont tortueuses (Ibid.) ?
Et de fait, si l'on veut bien comparer la fleur au parfum suave de la virginité et l'infinie délicatesse de la chasteté avec l'affreux et fétide bourbier des voluptés charnelles, le repos et la sécurité des moines aux périls et disgrâces où sont enveloppés les gens du monde; la paix de notre pauvreté avec les tristesses dévorantes et les soucis jamais endormis qui consument les riches le jour et la nuit, non sans danger pour leur vie : il sera extrêmement facile de reconnaître que le joug du Seigneur est très doux et son fardeau très léger.

CHAPITRE 26

Comment, à ceux qui renoncent parfaitement, le centuple est promis dès ce monde.

C'est en ce sens fort juste, fort vrai et entièrement d'accord avec la foi, qu'il faut entendre la promesse faite par le Seigneur au parfait renoncement, de le payer du centuple dès cette vie : Quiconque laisse une maison, ou des frères, ou des soeurs, ou un père, ou une mère, ou une femme, ou des enfants, ou des champs à cause de mon nom, recevra le centuple et possédera la vie éternelle (Mt 19,29).
Un bon nombre, en effet, prêtent à ces paroles un sens tout à fait grossier, et en prennent occasion d'affirmer que les saints jouiront, durant une période de mille ans, d'un retour tout charnel de ce qu'ils ont abandonné. Plaçant d'ailleurs cet âge après la résurrection, ils sont bien contraints d'avouer qu'on n'y peut reconnaître le siècle présent.
Combien plus croyable et plus manifeste notre opinion ! Quiconque, à la Voix du Christ, méprisera quelque affection ou richesse terrestre, ses frères par la vocation, qu'un lien spirituel unit avec lui, lui rendront dès cette vie un amour cent fois plus doux. L'amour, en effet, que l'alliance ou le sang créent ici-bas entre les parents et les enfants, entre les frères, les époux, les proches, se montre fragile et de courte durée. Lorsque les enfants ont grandi, il arrive qu'ils soient exclus, même bons et dévoués, de la demeure et de la fortune paternelle; le lien conjugal est parfois rompu, et pour des motifs honnêtes, on voit les divisions et les procès partager le bien des frères. Seuls les moines persévèrent jusqu'à la fin dans leur étroite union, et possèdent toutes choses en indivis. Chacun regarde comme sien ce qui est à ses frères, et comme étant à ses frères ce qui lui appartient à lui-même. Si donc l'on compare aux affections qui naissent des liens charnels, la beauté d'une telle dilection, elle est assurément cent fois plus douce et plus haute.
Mais la continence aussi goûtera une suavité cent fois plus grande que le contentement de la nature. Puis, pour la satisfaction de posséder un champ, une maison, quelle abondance, quel centuple de richesses et de joie, lorsque passant à l'adoption des fils, on possédera comme un bien propre tout ce qui est au Père éternel, disant en vérité et du fond du coeur, à l'imitation du Fils véritable : Tout ce qu'a mon Père est à moi (Jn 16,15) ! Sans rien des préoccupations douloureuses et des inquiétudes d'autrefois, le coeur tranquille et joyeux, on entrera partout, comme chez soi; chaque jour, on entendra résonner à son oreille la parole de l'Apôtre : Tout est à vous, et le monde, et les choses présentes, et les choses futures (1 Co 3,22), et celle de Salomon : À l'homme fidèle, tout le monde appartient avec ses richesses (Pro 17,6). Ainsi, le centuple se trouve dans la grandeur du prix et l'incomparable différence de la qualité. Pour un certain poids de bronze, de fer, de quelque vil métal, ou vous rend un poids égal d'or : impossible de ne pas penser que c'est là rendre plus que le centuple. De même, lorsque, pour le mépris des voluptés et des affections terrestres, c'est la joie spirituelle et le délice de la très précieuse charité qui paye de retour, le nombre peut rester le même de part et d'autre; il n'empêche que ceci ne soit cent fois plus grand et plus magnifique.
Et, pour rendre la chose plus évidente, à force de la répéter, tel aimait son épouse avec les emportements de la convoitise (cf. 1 Thess 4,5); il l'aime maintenant dans l'honneur de la sainteté et la vraie dilection du Christ : c'est la même et unique épouse, mais le prix de l'amour s'est élevé au centuple. Mettez encore en balance le trouble de la colère et de la fureur avec la constante douceur de la patience; le tourment des soucis et des préoccupations avec le repos de la tranquillité; la tristesse infructueuse du siècle présent, toute en souffrance, avec le fruit de la tristesse qui opère le salut : la vanité des satisfactions temporelles avec l'abondance de la joie spirituelle et, dans un tel échange, le centuple vous apparaîtra manifestement. De même, si l'on compare à la brève et fuyante volupté des vices le mérite de la vertu contraire, le bonheur se multiplie singulièrement de l'une à l'autre : preuve évidente que le prix de la vertu est aussi cent fois supérieur. Le nombre 100 s'obtient, en effet, en passant de la main gauche à la main droite; et bien que la figure formée par les doigts soit identique, la quantité signifiée a pourtant énormément grandi. À gauche, nous étions parmi les boucs; en passant à droite, nous sommes élevés au rang des brebis.
Mais considérons maintenant la quantité, dans ces mêmes biens que le Christ nous rend dès ce monde, pour avoir méprisé des avantages temporels. Le texte de saint Marc surtout nous invite : Il n'est personnne qui aura quitté une maison, ou des frères, ou des soeurs, ou une mère, ou un père, ou des enfants, ou des champs à cause de moi et de l'Évangile, qui ne reçoive maintenant, en ce temps, cent fois autant de maisons, de frères, de soeurs, de mères, d'enfants, de champs, avec des persécutions, et, dans le siècle à venir, la vie éternelle (Mc 10,29-30).
En effet, quiconque renonce, pour le Nom du Seigneur, à l'amour d'un père, d'une mère, d'un fils, pour entrer dans la vraie et pure dilection de tous les serviteurs du Christ, reçoit cent fois plus de frères et de parents. Car, au lieu d'un seul père, d'un seul frère, il en a dorénavant une multitude, et qui lui sont attachés par une affection bien plus ardente et plus haute. Il voit également se multiplier ses maisons et ses champs, celui qui, ayant abandonné pour l'amour du Christ une seule demeure, possédera comme en propre d'innombrables monastères; et, en quelque partie du monde que ce soit, il y entrera, comme s'il en était le maître. - Comment ne reçoit-il pas aussi le centuple, et, s'il est permis d'ajouter à la Parole de notre Seigneur, plus que le centuple, celui qui, renonçant aux services peu sûrs et contraints de dix ou vingt esclaves, se voit prévenu de bons offices par tant de personnes libres et de noble origine ?
Qu'il en soit ainsi, vous-mêmes avez pu le reconnaître par votre propre expérience. Pour un père, une mère, une maison que vous ayez laissés, vous avez trouvé, en quelque partie du monde que vous soyez entrés, des pères, des mères, des frères sans nombre, et, acquis sans labeur ni sollicitude, des maisons aussi, et des champs, et des serviteurs très fidèles, qui vous accueillent, vous aiment, vous prodiguent leurs soins, vous vénèrent, comme si vous étiez leurs propres maîtres, avec les plus grandes marques d'honneur.
Mais les saints jouiront seuls de ces services à juste titre et avec assurance, parce qu'ils auront d'abord tout abandonné, leur personne et leurs biens, pour le service des frères, par un volontaire sacrifice. Selon la Parole du Seigneur (cf. Mt 7,2), ils recevront sans crainte ce qu'ils auront eux-mêmes abandonné aux autres. Mais, pour celui qui n'aura pas tout sacrifié à ses frères, avec une sincère humilité, comment accepterait-il patiemment le don des autres ? Il sentira que leurs bons offices lui sont un fardeau, plutôt qu'une consolation, parce qu'il a mieux aimé être servi que servir.
Encore ne saurait-on profiter de tous ces biens dans une lâche tranquillité, une jouissance paresseuse, mais, selon la Parole du Seigneur, avec des persécutions, c'est-à-dire parmi les afflictions de la vie présente et les angoisses de la souffrance. Le sage l'atteste : Celui qui vit dans les douceurs et sans souffrance, sera dans le dénuement (Pro 14,23). Ce ne sont point les paresseux, les lâches, les délicats, les mous, mais les violents qui emportent le royaume des cieux. Quels violents ? Ceux qui font, non pas aux autres, mais à leur âme, une glorieuse violence; qui, par un vol plein d'honneur, la dépouillent de toute volupté des choses présentes. Ce sont eux que la Voix du Seigneur déclare de glorieux voleurs, et qui par cette rapine, pénètrent de force dans le royaume des cieux : Le royaume des cieux, dit-il, est emporté de force, et les violents s'en emparent (Mt 11,12).

Oui, violents avec gloire, ceux qui font violence à leur perdition : L'homme, parmi les douleurs, travaille pour lui-même, et empêche de force sa propre perte (Prov 16,26). Notre perdition, c'est le plaisir de la vie présente, et, pour parler plus nettement, l'accomplissement de nos désirs et de nos volontés. Celui qui les éloigne de son âme et les mortifie, fait en vérité une glorieuse et utile violence à sa perdition, car il renonce à ce qu'il a de plus cher. Ce sont, aussi bien, nos volontés propres que la Parole divine accuse maintes fois par le ministère du prophète : Votre volonté propre se trouve au jour de votre jeûne (Is 58,3) et encore : Si tu t'abstiens de voyager le jour du sabbat, et de faire ta volonté au jour qui M'est consacré; si tu l'honores, en ne suivant point tes voies, en ne faisant pas ta volonté et en ne disant point de paroles vaines (Ibid., 13); puis, aussitôt elle joint la récompense promise à qui en agit de la sorte : Alors, tu trouveras tes délices dans le Seigneur, et je t'élèverai sur les hauteurs du pays, et je te donnerai, pour le nourrir, l'héritage de ton père Jacob. La bouche du Seigneur a parlé (Ibid., 14). Et c'est pourquoi notre Seigneur et Sauveur, pour nous donner l'exemple de ce renoncement à la volonté propre : Je ne suis pas venu, dit-Il, pour faire ma Volonté, mais la Volonté de Celui qui M'a envoyé (Jn 6,38) et de nouveau : Non pas comme Je veux, mais comme Tu veux (Mt 26,39).
Ceux-là pratiquent spécialement cette vertu, qui vivent dans les maisons de cénobites. L'autorité d'un ancien les conduit; et ils ne font rien de leur propre mouvement, mais leur volonté dépend de la volonté de l'abbé.
Enfin, pour clore cette conférence, est-ce que les fidèles serviteurs du Christ ne sont pas encore payés de retour au centuple, lorsque les plus hauts princes de la terre les honorent à cause de son Nom ? Certes, ce n'est pas qu'ils recherchent eux-mêmes la gloire humaine. Et néanmoins, ils sont en respect aux juges et aux puissants, jusque parmi les extrémités de la persécution.
Peut-être l'obscurité de leur naissance ou leur condition servile les eussent-elles rendus méprisables pour leur bassesse, même aux yeux de la classe moyenne, s'ils étaient restés dans la vie séculière. Mais la milice du Christ les a anoblis. Et personne n'ose plus soulever de critiques sur leur rang social, personne n'ose leur opposer la petitesse de leur origine. Bien plus, le misérable appareil d'une condition basse, qui est à confusion et déshonneur au reste des hommes, devient un nouveau titre de noblesse et de gloire pour les serviteurs du Christ.
C'est ce que nous pouvons constater avec évidence pour l'abbé Jean, qui demeure dans le désert contigu à la ville de Lyco. Né de parents fort obscurs, le nom du Christ l'a rendu admirable quasi à tout le genre humain. Les maîtres de la terre, qui détiennent l'empire et le gouvernement de ce monde, devant qui tremblent les puissants eux-mêmes et les rois, le vénèrent comme leur seigneur, envoient réclamer de si loin ses oracles, et confient à ses prières la souveraineté de leur empire, leur vie et le succès des batailles.
Telle fut la conférence de l'abbé Abraham sur l'origine et le remède de notre illusion. Elle rendit en quelque sorte visible à nos yeux le piège caché dans les pensées que le démon nous avait suggérées, et en même temps alluma en nos coeurs le désir de la mortification.
Désir qui, je le crois, en enflammera beaucoup d'autres encore, de quelque style inélégant que ces choses soient écrites. Il est vrai, mes paroles couvrent, comme une cendre tiède, les pensées toutes de feu de tarit de pères éminents entre tous. Et toutefois, je me persuade qu'un grand nombre y pourront réchauffer leur tiédeur, s'ils veulent bien écarter la cendre des mots, et ranimer la flamme des pensées qu'elle cache.
Cependant, frères très saints, tandis que je vous envoie ce feu que le Seigneur est venu apporter sur la terre et qu'il désire de voir brûler sans mesure (cf. Lc 12,49), l'esprit de présomption ne m'enfle pas jusqu'à prétendre animer, par cet apport nouveau, votre propos déjà si fervent. Je voudrais seulement que votre autorité en fût accrue auprès de vos fils, lorsqu'ils verront confirmé par les préceptes des pères les plus grands comme les plus anciens, l'enseignement que vous leur donnez, moins avec des paroles mortes et sans effet, que par des exemples vivants.
Il reste qu'après avoir été ballotté jusqu'ici par la plus périlleuse des tempêtes, le souffle spirituel de vos prières m'accompagne jusqu'au port très sûr du silence.


* * *

